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Az élet föltételei: folyékony halmazállapotú víz, szén, nitrogén. Villámok, ultraibolya su-
gárzás, hatása: aminosavak. A hely az óceánok mélye.

* * *

A világ megismerhetetlen. Csak látszat, öncsalás, melyet róla festészetben, filmben, re-
gényben, versben, táncban, szobrászatban és vallásban, tudományban kifejezhetünk.
Jobb a tudat nélküli lényeknek, számunkra úr a Nagy Muszáj, hogy létezni, gondol-
kodni, elpusztulni és keletkezni kell. Mi nem temetkezhetünk az úgynevezett semmi-
be. Előnyösebb lett volna, ha agyunk nem fejlődik odáig, hogy reflektálni tudjunk.
Egyedileg persze megszabadít szellemi képességeinktől a halál. De miért a kozmosz,
ha fölolthatatlan, kimondhatatlan, megfejthetetlen? Ha az istenek elrejtik arcukat, és
szavuk zavaros?

* * *

A modernség egyenlő a szabadsággal, a végtelen változással, egészen az önrombolásig, 
a nihilizmusig.

* * *

A „véres” film legyőzte a kultúrát, a civilizációkat, a kontinenseket. Megváltozott korba
léptünk: egyetlen látvány uralkodik itt, a megölt emberé, az öldöklő fenevadé. És az ál-
lamok e mögé állnak, ahogy a filmírók és rendezők. Ne láss mást, polgár, mint sebeket,
holttesteket, kínzásokat, megerőszakolt nőket. Ráadás: a heroin, az ópium, a háború.

* * *

A kereszténységet eredete óta súlyos veszteségek érték:
l. a zsidóság nem vette át a tőle származó új vallást;
2. VI. század: a mohamedanizmus kezdete;
3. XI. század eleje: szakítás; nyugati és keleti hitvallás;
4. XVI–XVII. század: természettudományos (Kopernikusz, Galilei) és reformációs

fordulat (Luther, Calvin, Zwingli);
5. a harmincéves vallásháború;
6. felvilágosodás, szekularizáció;
7. a freudizmus, darwinizmus;
8. az I. és a II. világháború, nácizmus, kommunizmus;
9. a történelem értelmezhetetlenné válik: lehetetlen bármiféle historikus teleológia.

* * *
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Azt hiszem, a vallások…



Leghelyesebb, azt hiszem, a népeket a paradoxonjaikkal jellemezni. A magyar paradoxon
föltűnően nagy: éppúgy utáljuk, mint szeretjük, és éppúgy érezzük idegennek, mint
édestestvérnek egymást.

* * *

Az ember a tökéletes oximoron, nem a paradoxon. Mi vagyunk a „mintha”. Ha elfogadtad
a „minthát”, nem őrülsz meg. Ha nem, hülye maradsz, mégoly sok ismereted is van 
a világ dolgairól!

* * *

A magyar nyelv máglyára került, mint a középkori és újkor eleji eretnekek, kiket nagy kedv-
teléssel átkozott a nép. Nem akarom belenyugvó módon szemlélni nyelvünk tűzhalálát.

* * *

Az ember normális állapota az, hogy őrült. Ez azt jelenti, hogy az agnoszticizmuson túl
nincs semmi?

* * *

Mindig bocsánatot kérek a kis olajfahajtásoktól, mikor kitépem őket a pázsit fűszálai kö-
zül. Éppígy bocsánatot kellene kérnünk a szarvasmarháktól, disznóktól, tyúkoktól, ka-
csáktól, vadnyulaktól és a többi állattestvértől, amiért megöljük őket. Ugyanígy a fáktól
és más növényektől. Csak így enyhíthetnénk valamit a vétken, melyet lénytársaink ellen
elkövetünk. Elviselhetetlen számomra, hogy ezt nem tesszük meg. Az indiánok ismerték
a varázsformákat, hogy egy-egy lenyilazott őzet vagy szarvast kiengeszteljenek.

* * *

Évtizedek után újraolvasom Schopenhauert. Istenem, milyen megtévesztő az elegánsan írt
filozófiai szöveg! Rászedhetnek az irodalmilag is kifogástalan mondatok, akár annyira,
hogy a bennük levő gondolat elhalványul. Elfogadom anélkül, hogy igazán megítélhet-
ném. Újra és újra el kell tehát olvasnom, ha a stílus mögé akarok látni. Szó sincs arról:
hibáztatnám emiatt. Egy idő után hálás is vagyok a nem szaknyelven írt előadásmódért.

Ha Schopenhauer filozófiájának oldatába az összegezni akarás kristályosító zsinegét
lebocsájtom, idővel a következő ábrákat kapom: a mindenség lényege az akarat. Ez az aka-
rat azonban vak, mégis benne jelenik meg a magában való. Ezt a megnyilvánulási módjainál
jobban nem ismerhetem meg. Az akarat örökkévaló, mert nem az egyedektől függ, azoktól
meg-nem-határozva létezik. Az egyedi változások, amilyen például a születés és a halál, nem
érintik. Ezek csupán az értelemre hatnak: az értelem másodrangú az akarathoz képest. Ke-
letkezik és enyészik, mint a különféle létformák. Az értelem ezért nem képes az örökkévaló-
ságot fölfogni. Az akarat viszont az időn kívül létezik; az idő Schopenhauer szerint amúgy
sem valóságos dolog, csak az a forma, ahogyan az értelem a folyamatokat érzékeli. Az aka-
ratot elsősorban az jellemzi, hogy az öröklét hasonlata. Célja tehát nem az egyedek, hanem
a faj megőrzése. Az akarat vak ragaszkodása az élethez a fajfönntartás ösztönében és a nem-
zés aktusában virágzik ki buján, hatalmasan. Az egyedek teljes mértékben utódaik meg-
teremtésére szolgálnak. És a szerelem – kérdezem –, melyből költészetünk, művészetünk 
kirobban? Schopenhauer nem romantikus, szerinte az egyedileg élő szervezet minden tevé-
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kenysége a jövendőt jelentő sejtmag kifejlesztésére és megtermékenyítésére irányul. A halál
csak külsőleges változás: minden élőlényben ugyanaz az akarat testesül meg. A halál tehát
csak pihenés egy új megtestesülés előtt. A halál ugyanaz a faj, mint az álom az egyén számá-
ra: megfrissülve lépünk ki belőle.

* * *

„Life is the knowledge that one is going to die.” (Élni annyi, mint tudni, hogy megha-
lunk – Herbert Lobrenz.)

* * *

Akit orron csaptak, az csak az állára ömlő vért törölgeti, nem gondol többé látomás-
ra, se szerelmi halálra. Elég neki a bizonyosság, amely nem inog meg a tudatában:
folyik a vér, fáj a betört csont. Visszavonul egy zsebkendővel a lelke szobájába. Szu-
nyókálni a Nagy Álom eljöttéig. Akit orron csaptak, nem imád mást, csak a fájdalom
istenét. Az ember élete éppúgy „örök”, mint az isten fogainak tavaszi rügyfakadása.

* * *

Az a költő, regény-, novella-, dráma- és esszéíró, akivel nem vitatkozol, valójában érdek-
telen: nem eredeti szellem. A nagyokkal örökké harcban állok, mert ők maguk is az
emberi-természeti lét szelében egyensúlyoznak. Nem nyugodhatsz meg attól, hogy nem
kérdezel rá „nagy eszméikre”. A kisebb vagy rossz szerző nem támaszt ellenkezést: olva-
sod és elfelejted, mint a kavicsot a folyó. A sziklát bezzeg nem lehet kikerülni – ezt be
is kell vallani. Minél jobban szembeszállsz vele, annál szilárdabb.

* * *

„A lázadás szikra a szélben, de olyan szikra, amely a lőport keresi” (André Breton).

* * *

„Részesülni valamely igazságból annyi, mint felmérni, hogy vannak más igazságok is, ame-
lyekből még nem részesültünk” (Alain Badiou).

* * *

Ha mondok valamit, biztos, hogy tévedek. Ha nem mondok semmit, nem létezem. Jobb
tehát tévedni, mint hallgatni.

* * *

A hagyományos (klasszikus) realista vers minden szava, kifejezése, mondatszerkezete lénye-
gében azonos a mondanivalójával. A szimbolizmus lebegtetni kezdi a témát a valóság és
a jelentés között. A modern költészet föllazít minden kapcsolatot a beszélt nyelv, a for-
ma és a tárgya között. Mögöttes tartomány minden. Ami a szöveg szerint titok, a vers
egészében is homályban marad.

* * *

A modern (de talán minden) vers létjogosultsága a transzcendálása. Az, hogy az úgynevezett
valóságosból nyelvileg, képileg, mondatszerkezetileg túllép a dolgok hátterébe, alapjába,
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árnyékába. Átlényegülés nélkül földön marad a madár: másik lényként képes röpülni.
Azért kell a köznapiságtól függetlennek lennie, mégha hihetetlen és valószerűtlen is,
mint az álom vagy az elme bódult állapota.

* * *

Azt válaszolja az idős fizikus a hallgatóság egyik tagjának a kérdésére, hogy az evolúciós
elméletet nem tudja elfogadni. „Hihetetlen számomra, mondja, hogy az élet a szervet-
lenből fejlődött ki. A teremtésben hiszek”, mosolyog szerényen.

Ebben a „logikában” az a hiba, hogy ilyenformán meg a Teremtő eredetét kellene
megmagyarázni. És így tovább a végtelen regresszus tipikus csapdájában.

* * *

65 millió évvel ezelőtt hatalmas tömegű aszteroida csapódott a földbe a mai Yukatán-fél-
sziget táján. A becsapódást sok megatonnás robbanásnak megfelelő tűz követte. És föld-
rengés, tengeráradás 300 méter magas hullámokkal. Az ütközést követően kis darabokra
szakadt izzó aszteroidahulladékok lángesőként pásztázták végig a glóbusz egész felületét.
A növény-, állat- és rovarvilág elégett. Az óriás halak és sárkányok (szauruszok) más és
más fajtái sem menekülhettek. Csak a kisebb-nagyobb, földalatti üregekben megbújó
rágcsálók élték túl a föld eddigi legnagyobb katasztrófáját. Génjeinknek köszönhetjük 
a homo sapiens és más élőlények több millió éve történt megjelenését.

Hogy tudták a tudósok összeállítani ezt a rémtörténetet? A XIX. és XX. századi
geológiai és paleontológiai leletek föltárásával. A földben olyan fémrétegek találhatók,
melyeket csak idegen égitest vághatott a sziklába vagy a talajba. A fosszilizálódott óriás
csontvázak Amerikától Ausztrálián, Afrikán át Ázsiáig (Taklamakán sivatag) mindenütt
tömegesen fordulnak elő, bizonyságául annak, hogy a pusztulás egyszerre következett
be. Korukat az ismert karbonelemzéssel állapították meg.

A kutatók szerint hasonló méretű aszteroida ütközése ugyanúgy megváltoztatná 
a Föld hegyeit, tengereit, ugyanúgy elégetne minden életet, mint a 65 millió évvel ez-
előtti. Azt, hogy ilyen óriás, fölforrósodott égitest mai rakétatechnikánkkal, atombom-
bával való megsemmisítése vagy eltérítése lehetséges volna, a szakemberek kétkedéssel
fogadják.

Óriássárkányok 20 méter hossszú, 5–6 méter magas csontvázait magam is láttam a chi-
cagói Antropológiai Múzeumban. Van olyan elmélet is, mely a pusztulást nem a magas hő-
mérsékletnek, hanem az aszteroida által fölvert vastag pornak tulajdonítja. Sötétség lett tő-
le a földön, talán hónapokig is, ezért semmisült meg az élet minden fölszíni formája. Nincs
módunk megítélni, melyik teória elfogadhatóbb. Tény viszont: mindaz, ami a katasztrófa
után bekövetkezett, itt vannak a bizonyítékai.

* * *

Jó ép ésszel, tovább dolgozva megöregedni, de rossz, hogy minél idősebb leszek, annál
több barátom, rokonom, barátnőm, pályatársam marad el mellőlem. Emlékszem, Illyés
is panaszkodott nyolcvanadik éve felé közeledve: szinte senki sem él már barátai, író-
társai közül. „Egyedül vagyok, mondta, hol van Lőrinc, Péter, Németh és a többiek?”

* * *
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Hogy lett isteni nagyság a galileai férfiúból? Tanításai, ítéletei eléggé zavarosak, sőt extré-
mek. A Máté 10/34-ben ezt olvasom: „Ne gondoljátok, hogy azért jöttem, hogy békét
bocsássak e földre. Nem azért jöttem, hogy békességet bocsássak, hanem hogy fegy-
vert.” 10/35: „Mert azért jöttem, hogy meghasonlást támasszak az ember és az ő atyja,
a leány és az ő anyja, a meny és az ő napa közt.” 10/36: „És hogy az embernek ellen-
sége legyen az ő házanépe.” 10/37: „A ki inkább szereti atyját és anyját, hogynem en-
gemet, nem méltó én hozzám. És a ki inkább szereti fiát és leányát, hogynem engemet,
nem méltó én hozzám.” Lukács valamivel enyhébben írja ugyanazt, 14/26: „Ha valaki
én hozzám jő, és meg nem gyűlöli az ő atyját és anyját, feleségét és gyermekeit, fitest-
véreit és nőtestvéreit, sőt még a maga lelkét is, nem lehet az én tanítványom.”

Vagy talán mégis ő a keményebb?

* * *

Modern költészet = modern ember, modern ember = a krízis kora. Nagyjából kétszáz év-
vel ezelőtt kezdődött, nemcsak hogy nincs vége, de egyre mélyebbé válik. Abszurdabb
ma az emberiség állapota szellemileg, fizikailag egyaránt, mint a XX. században.

* * *

Sztereotípiák a magyar népdalokban. Az a különleges bennük, hogy ismétlődésük miatt egy-
egy jelző, főnév vagy kifejezési fordulat elveszti eredeti jelentését, azaz új értelmet kap. Ilyen
(nagyon gyakori) a gyönge szó haszhálata. (Példák: „az én galambomnak gyönge vállára ülj”,
„Gyönge vagy még babám a szerelemre”, „Leányom, leányom! Virágos kertömbe Első raj
méhemnek gyönge lépecskéje”, „Tüskön-bokron marad az én gyönge testem”. Világos hogy
itt a gyönge más jelent, mint maga a jelző. Szépet, szeretetreméltót, gyöngédet, csodálato-
sat, ki tudja, még mit? Így van ez a kerek erdő, kerek pázsit, kerek dombocska esetében is.
A piros nagyon hangsúlyos: „Piros pünkösd napján”, „Szoknyáim, szép piros szoknyáim, szö-
grül lehulljatok, gyászba boruljatok!”, „Nem szeretlek másért, szép piros orcádért”, „Piros
szép Örzsébet”, „Hazaizen az édes anyjának, Piros párnát küldjön a lányának.” Mindegyik
példában érzem az erősen szimbolikusat.

* * *

A tökéletes egyenlőtlenség társadalmát sikerült kialakítani. Legfölül a milliárdosok, kicsit
alattuk a milliomosok, aztán a magas jövedelműek, villa-, nyaraló- és luxuskocsi-tulajdo-
nosok, lejjebb az éppen csak megélők és a szegénységben tengődők, majd a kisnyugdíja-
sok, végül a munka- és lakásnélküliek. Nemcsak vagyoni, hanem rangbeli különbségek
is elválasztják az embereket. Törvény előtt is könnyebb a pártok, a kormány, a minisz-
térium vagy valamelyik bank tagjainak. A miniszterelnök, az álllamfő megközelíthetet-
len magasságban lebeg az őket odajuttató közemberek fölött. Nem sokat jelent, éppen
melyik politikai irányzat van hatalmon. Biztos: a volt diktatúra maradékainak nagyobb 
a Veres Péter-féle „kivagyisága”.

Természetesnek vesszük ezt a berendezkedést.
A bűnözés liánja befutja ezt a paradicsomi almafát. A szabadság angyala nem fér

meg az egyenlőség kígyójával.

* * *
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Paradoxonok Csuang-ce szövegeiben: „A tojásnak tolla van.” „A repülő madár árnyéka so-
sem mozog.” „ A kutyakölyök nem kutya.” „A gyors nyíl bármilyen sebesen szállhat,
van olyan időpont, amikor se előre nem halad, se meg nem áll.”

* * *

Különbség. Megsimogattam egy csupasz csigát meg egy sziámi macskát. Mi a különbség
a csupasz csiga meg a sziámi macska között? Nem tudtam meg.

* * *

Talán meg se halok, csak elszáradok, mint az ördögszekér, és ősszel dombról dombra for-
gat a szél.

* * *

Csupa makulátlan verset olvasok az irodalmi lapokban. Mi történt veletek, magyar köl-
tők? Már nem meritek kimondani, ahogy Ady merte, hogy megcsalódtatok Hágár oltárán?

* * *

„Ezen az világon minden képtelenség lehetséges, még a szentháromság is” (Jorge Luis
Borges apja).

* * *

Dzsuang Dszi álma a lepkéről azért irodalmi mű számomra, mert még sose álmodtam magam
rovarnak, állatnak vagy növénynek. A 2400 éves álom persze tetszik Berkeley-nek és min-
denkinek, aki tagadja, hogy tudatunkon kívül bármi is létezhet. Költészetkén viszont a leg-
nagyobb versek közé sorom a lepkeálmot, és csodálom a költőt, aki ébren sem tudja: 
ő álmodja-e a lepkét, vagy a lepke őt? Lehet, hogy ez a vers az abszurd filozófia első darab-
ja. Az a föltételezés, hogy álom és valóság nem különböztethető meg, vagyis egyik sincs, mert
ha egyáltalán van valami, akkor az a semmi. Ahogy Szabó Lőrinc megírta a mély rejtélyt:

és most már azt hiszem, hogy nincs igazság,
már azt, hogy minden kép és költemény,
azt, hogy Dzsuang Dszi álmodja a lepkét,
a lepke őt, és mindhármunkat én

Ez Buddha nagy gondolata: nincs a világon semmi szubsztancia, semmiféle szubsztanciá-
lis. Ezzel egész sor ontológiai zavarnak elébe vágott. Csakhogy én azt gondolom, ha nincs
szubsztancia, akkor se szellemi, se érzéki nincs, vagyis nem érdemes filozófiai rendszert al-
kotni. Eljutottunk a végpontig. Pedig az lehetetlen. Tapasztalatom az, hogy az intellektuá-
lis és a szenzuális között különbség van, ezt a kettő állandó cseréje bizonyítja, ahogyan a be-
széd hangjaiból eszme, az elme eszméjéből folyton hang lesz, ha kimondjuk. A lét tehát csak
a különbözésekben érhető tetten. A különbözések teszik lehetővé az általánost, ahogy az el-
vontat a konkrét, vagy fordítva. De nem biztos, hogy a lepkeálom-bölcseletet meg tudom
cáfolni: kevés ilyen filozofikus szépség született meg az ember agyában.

* * *
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„Én azt figyeltem meg, mondta az öreg antropológiaprofesszor, hogy aki egyszer elmegy,
olyan, mintha légbuborék lett volna. Salaktalanul és véglegesen üres tér lesz a helye.
Álmomban, igen, álmomban meg-megölelnek. Tudom, árnyékok, vázak, beszélgetek ve-
lük. Ennyi marad belőlük.”

* * *

Azt hiszem, a vallások, mindegy, hogy monoteisták vagy politeisták, tökéletesen megfe-
lelnek a mítosz fogalmának. Mindegyik megszemélyesíti a misztériumot, egy nevet vagy
éppen a semmit, ahogy az a mítoszok esetében történik. A lényeg egy megfoghatatlan,
magasabbrendű lény meg annak a története. Az animista gondolkodásban vagy a mágia
gyakorlatában ez a megszemélyesítés még a természeti jelenségekre vonatkozott. Volt
tehát mögöttük tapasztalat: a félelmetes vadállat, a szélvihar, a villám, a földrengés, ár-
víz, betegség, tűzhányókitörés még valóság volt, föl lehetett ruházni hatalommal, szán-
dékkal, jóindulattal vagy rosszindulattal. A rítusok, varázsénekek a velük való kapcsolat-
teremtést szolgálták.

Az államok, a városok kialakulásával az eredeti animista szemlélet már elvonatkozta-
tott a tapasztalható tényektől: elméleti ruhát öltött a természetfölötti hatalommal vagy
hatalmakkal szemben tanúsítandó magatartás. Megszerveződik a szakrális: a király, feje-
delem isteni lény, a papok égi és földi határozott megkülönböztetésének tanítását dol-
gozzák ki. A város vagy a birodalom megszentesített ura mindennek a birtokosa, legfő-
képpen a halhatatlanságé, hiszen éppen ebben különbözik leginkább az embertől.
Megjelenési formája sokféle lehet: bika, Nap, mesebeli madár, esetleg többféle állatból
egyesített lény, mint az aztékoknál Kecalkoatl, a madárkígyó. Sokféle ábrázolás született
az istenek vagy isten megjelenítésére vagy éppen, mint a hébereknél, teljesen láthatat-
lanná rejtőztetve. Az elképzelhetetlenségnek ezt az elvét azzal is erősítették, hogy csak
egy, egyetlen abszolút hatalom, teremtő és pusztító szellemi tekintélyt szentesítettek.
Először történt meg ez a létértelmezés folyamatában. Keresztények és mohamedánok
csak átvették a kizárólagosságnak ezt a világfölöttiségét. A zsidók ettől függetlenül is-
merték, leírták Jahve tulajdonságait, törvényeit, szándékait, és ebből határozottan kiraj-
zolódik egy haragos és egy támogató felsőbbrendű személy arculata.

A kínaiak nem alkottak maguknak ilyen istent, ők csak az égi és a földi különb-
ségét hangsúlyozták. A kettő harmóniájában látták a bölcs életvitel lehetőségét. A sok-
istenhivő egyiptomi, ógörög vagy hindu kultúra sokkal bonyolultabb képlet. Azt is
mondhatom: alig különbözik a mágikus korszak animisztikus hiedelmeitől. Az isten-
ségnek némelykor nincs is pontos helye, változhat a kultusza is. Jellemző, hogy az is-
tenek alá vannak vetve magasabb erőknek, a hinduknál például az általános világtör-
vénynek, az ógörögöknél Anankénak, a sors istennőjének, az egyiptomiaknál az alvilági
megmérettetésnek. Főistenek azonban mindhárom vallásban vannak, tekintélyük és kul-
tuszuk viszont változó. Antropomorf jellegük is sokkal meghatározóbb, mint a három
egyistenhívő teológiában.

Mítoszi helyzetük mégis azonos.
Az Ószövetségben négy-öt rendkívül jelentékeny szent esemény világítja meg isten

és ember viszonyát: Mózes és az égő csipkebokor, Izsák áldozata, Ádám és Éva bűn-
beesése, Jób igazságtalan büntetése. Az iszlám egyetlen mítoszon alapszik: Gábriel 
arkangyal ihleti meg Mohamedet, hogy a Korán tanítását leírja. Némileg hasonló a ke-
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reszténység: a négy evangéliumban föltűnő módon csak példabeszédek fordulnak 
elő, mitikus esemény nincs. Annál inkább van egy, egyetlen mitikus személy: Krisztus.
Ő a meghaló és föltámadó ősi istenek babiloni, asszír, egyiptomi, iráni mintájának felel
meg. Mindenhatósága látszólag több mint Jahvéé, Ré napistené vagy Allahé. Először is
emberből lesz istenné, szándékosan vállalja a halált, ráadásul megváltja bűneitől az egész
emberiséget. És – tipikusan mitikus mozzanat – újra eljön majd a földre a mennyekből,
ahol az Atyával és a Szentlélekkel várakozik az utolsó ítélet napjára. A századok folya-
mán Pantokrátorrá, királlyá, demiurgosszá válik, ezzel mintha az – egyébként őt világra
küldő – Atya jelentőségét is fölülmúlná. Azt a mítosz nem teszi világossá, mi a szerepe
a Szentléleknek ebben az átalakulásban. A mítoszokban azonban általános az efféle ho-
mályosság, hiszen az ezeket megalkotó hagyomány maga is sok bizonytalansággal küzd.
Nem szabad anakronisztikus módon logikát keresni benne.

A vallási mítoszok transzcendens hősei mindenesetre önellentmondó természetűek,
hiszen minél magasabbra emelik őket az emberi fantazmák, annál nyilvánvalóbban ant-
ropomorfak és egyúttal láthatatlanok, nem létezők. Azaz jelenvalóságuk valódi módja
az a hit, amely történetüket kitalálja, majd ezt a vágyból keletkezett szent alakot való-
ságosnak, sőt a legvalóságosabb spirituális hatalomnak ismeri el. Az erre a hitre ala-
pozott szervezetek, gyülekezetek, egyházak éppen kidolgozott teológiájuk következté-
ben múlják fölül a törzsi ember kezdetleges animizmusát. Civilizációs korszakokat
teremtve, társadalmi rendet, amely ilyen módon etikailag szilárd maradhat. Ha azon-
ban a gyakorlatban, politikában, filozófiában, művészetben a hit száradni kezd (mint
a fölvilágosodás során történt Európában és Amerikában. A többi kultúra esetében ez
még a jövő titka), a történelem addig világosnak tűnő menete összezavarodik, minden
válságba csúszik, mert a mítoszt, mivel a kollektív tudatalatti műve, nem lehet mes-
terségesen újraéleszteni.

* * *

A három világ. Karl Popper Test és elme című könyvét olvasom. Megszüntet bennem egy
nyilvánvalónak látszó fölosztást. Én is úgy gondoltam, mint Descartes, hogy két elemi
tevékenységünk határozza meg ember voltunkat: a fizikai és a szellemi-lelki. Amit öt ér-
zékünkkel tapasztalunk, azt agyunk ismeretekké, fogalmakká, intellektuális tartalmakká
dolgozza föl. Popper ezt az egyszerű kettősséget nem fogadja el, azt mondja: a fizikai-
ból elmebelivé váló képességünk nem passzív. Az elmének megvannak a maga művei,
melyekkel gazdagítva összekapcsolja a testi és szellemi világunkat. Ezért nevezi ő ezt az
aktív énrészt 3. világnak. A 3. világhoz tartoznak a tudományos, a vallási, a művészi és
filozófiai eredmények. Természetesen vannak jelenségek, melyek hol fizikaiak, hol tisz-
tán szellemiek. „A Hamlet, mondja, mint leírt szöveg a fizikai, tehát az 1. világba tarto-
zik. De mint színpadi előadás, már a 3.-ba.” Természetesen vannak a 2. és az 1. világ
közt közvetítő 3. világhoz tartozó elemek is. Ilyen például az objektív tudás. Ez a világ
biológiailag legfontosabb részét alkotja, azt a részét, melynek a legjelentősebb hatása
van az 1. világra.

Eszembe jut, mit mondott Leibniz Hume meghatározására, mely szerint „semmi
sincs az értelemben, ami ne lett volna előbb az érzékekben”. Erre jegyzi meg Leibniz:
„Kivéve magát az értelmet.” Vagyis már ő is tudott a 3. világról, csak nem látta, hogy 
e nélkül nincs 1. és 2. világ sem. Popper éppen ezt teszi világossá, vagyis az elme auto-
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nóm működését, amely kultúránk legértékesebb szintjét alkotja. Tehát nem elég a fizikai
dolgok létét megtapasztalni, ennek fogalmi megfelelőjét ismertté tenni. Az ismereteket
az agy, azaz az elme merőben új szellemi dolgokká emeli föl. És pontosan ez az, amire
a legmagasabb rendű állatok sem képesek. Ez választ el tőlük véglegesen.

* * *

Bizarr. Az ember legfurcsább (bizarrabb) paradoxona, hogy teljesen halandóként úgy él,
cselekszik, gondolkodik, mintha halhatatlan volna. Én hosszú-hosszú évek óta érzem:
félig élő, félig halott vagyok. Nem szünteti meg egyik érzés a másikat bennem. Ettől
minden ködös, álomszerű, amit átélek, írok, gondolok.

* * *

Születésnap. Azt mondja a feleségem, fiam-lányom, barátaim: biztosan megérem akár 
a 90. évemet is. Jólesik ez a szeretetből, féltésből fakadó kívánság. Hét évvel ajándékoz-
nak meg. Mégis azt kell tudnom, nem ugyanaz a 60–70 és 70–80 közötti tíz év, mint 
a 80 utáni. Ekkor már nem ennyi vagy annyi idő a nagy kártyajáték tétje, hanem az
egész élet. 83 után megkezdődik a végső visszaszámlálás.
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