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SZEMLE

Befejezbetetlen mondat

Ferdinandy Gyo6rgy: Egy sima, egy forditott

‘PVI intha az anya te-
A metésének napjin,

a sirdstalan lelki tres-

ségben fogalmazédna meg az elbeszélében
a bizonyossig: ha eltlint is az anya, ha sem-
mivé foszlik is utina — merthogy a lakds
ylomtalanitisa” eltiinteti — szinte minden
tirgy, majdnem minden, ami kézzelfoghat,
az emlékezd fit, az elbeszél§ tjraépitheti,
folépitheti ismét az elmultat, a megtortén-
tet, a voltat — az anya személyét, személyi-
ségét. A konyv zdrdfejezete, a Reziimé meg
az. Anydm lidikdja s tobb elbeszélés is leirja
egyfeldl ezt a temetés utdni sietds — szak-
emberek ugy mondandk: a ,gyiszmunkdt” is
mell§z6 - takaritdst, pakoldst, a hizmester-
lakds rozoga tdrgyainak kidobdlsdt, a ,da-
rabjaira hull6” butorok, a rossz matrac,
a csdmpds dgy, szék, a kopott asztal, a
Jrozsdds gaztizhely”, a lyukas perzsaszs-
nyeg”, a hol vak, hol feléled§ szovjet té-
vé, az 6sdi fazék, az eltlint élet tdrgyai-
nak utcdra horddsit, a ,poros mauzéleum”
kitakaritdsit. S ez a lendiiletes, valdsigos
nagytakaritis meg, mdsfelgl, a szindék, a
testvérek noszogatdsa, hogy az iré fid (majd
az elbeszél6 én) megorokitse a porrd lett
anya alakjit, arra a kovetkeztetésre juttatja:
»A dolgok csak akkor torténnek meg, ha el-
mesélem Sket.”

S ezzel mintha az olvasé és az iré kozote
létrejové ,onéletrajzi paktum”, ,6néletrajzi
szerzGdés” elméletével elhiresiilt francia iro-
dalomtorténész, Lejeune tedridjaval szemben
Paul de Man mellé illna: aki szerint talin
épp az ,onéletir6i vallalkozds hozza létre és
hatirozza meg az életet” (Pompei, Az onélet-
rajz mint dlarcjiték. 1997/2-3). Ferdinandy
Gyorgy persze nem jeloli meg onéletrajzi
regényként, egyaltalin 6néletirasként konyve
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miifajit, annyit ir csak
a cim ald, alcimként:
HAnyam.” Erre a fiil-
szoveg irGja utal csupan, amennyiben a ko-
rabbi, A bolondok kirdlya cimd (2007) kony-
vet aparegénynek” ttuldlva most az
édesanyanak emléket allité minek mintegy
odaajindékozza az onéletiréi forma s azon
belill az anyaregény lehetGségét. Vagyis az
ir6, mint dltaliban, most is nyitva hagyja az
olvaséi kérdést, hogy tudniillik fikcids ele-
mekkel tdizdelt onéletrajzi fogantatis, feje-
zetekre szabdalt regényt, regényes életelbe-
szélést vagy az elbeszél§ és a szovegbeli
elbeszél§ azonossdgat jelentG memodrt, vagy
egyszerii novellaskotetet, novellafizére kap,
melyet az anya alakjinak kozponti hdssé
emelésével s a személyes elbeszéldi részvétel
okin kvizi onéletirdsként is olvashatunk.
Mindez azonban - els§ ritekintésre leg-
aldbbis — legféljebb miifajpoétikai dilemma-
nak tlinhet fel: de nem viltoztat az alkotds-
lélektani (és teoretikai) alapvetésen. Azon,
hogy az elbeszélés gesztusa nélkil sem a te-
metés, sem a lomtalanitis, sem a rozzant
tirgyak, a vaklal tévé, a lyukas sz6nyeg, a
roskatag szekrény, a fekete bakelit telefon,
sem az eltlint élet, az évek, a malt, az emlé-
kek, sem az anya nem léteznének, nem tor-
téntek volna meg. Majd persze kideriil, hogy
ez a mesélés rendkiviil nehéz: a megmarado,
meghagyott tirgyi emlékek, jelesiil a halom-
szdm follelt iratok, papirok, szdmldk és szel-
vények, feljegyzések és orvosi jelentések nél-
kil nem is sikerilne: az elbeszélg fid
emlékei halovinyabbak és felszinesebbek an-
nil, hogysem abbdl, azokbdl életre galvani-
zilhaté volna az anya alakja. Pedig, mondja
a kolt6, ,az hordozza az emléket, aki ismer-
te az €él6ket” (Agh Istvin).
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Az ,atélé én” és a ,szemlél§ én”, irja
Miraival, a ,regényes 6néletrajz”, a ,szinre
vitt emlékezés” egy misik irdjival kapcsolat-
ban Z. Varga Zoltin (Onéletirds-olvasds, Fe-
lenkor; 2000/1), az elbesz€l6i hang megosz-
tisit értelmezve, s épp ez a ,megosztis”,
a ,regény és az onéletrajz kozott hatdrok
dgarhatsiga” jellemzi dltaliban a Ferdi-
nandy-miveket is, kozottik a legfrissebbet,
a 2010-es Egy sima, egy forditott cimet ka-
pott 4j Ferdinandy-kényvet. Ebben a kettds
szerepkorben, kétféle poziciéban, s bir min-
dig az emlékez§ visszatekintd nézépontjdbdl,
narrdciés helyzetébdl, de hol az elsérendd,
tapasztalati, 4téle élmény kibeszélGjeként, hol
a fikcibs szovegépités ,szemlélg” énjének
maszkjaban az életrajzi emlékanyag, a ,sze-
mélyes sors szoveggé alakitdsa” (Sziligyi
Zs6fia) a villalt iréi feladata. S a Ferdinan-
dy-szovegek befogaddi nehézségeként ugyan-
csak azzal a dilemmdval szembesil az ol-
vasd, mint a Mdrai-szovegek esetében: el-
donthetetlen a megidézett, megtortént, mert
elmesélt életitnak, ennek a szimos Ferdinan-
dy-mire is jellemzGen elbizonytalanitott”
életrajznak (Doboss Gyula) a valds vagy fik-
cids volta, az ,3téls” és a ,,szemlél én” mi-
kori-mikori feltinése, az ,onéletrajzi tér”
(Lejeune) milyenségének értelmezhetSsége.

A cim példdul e ,tér” barmelyik oldalin
lehet. A torténet szerint a ,visszatérd” gyer-
mekkori emlékben a bajor nagymama gya-
korta horgolt vagy kotott: ,Két sima, egy
forditott. Es a sor végén egy szem mindig
leesett.” Ebbdl sziiletett volna az egy sima,
egy forditott kotéstechnikailag 1étezd, bér ite
nem éppen logikus, viszont cimnek minden-
képp figyelemfelkeltd otlete? Vagy a galya-
tet6i ,téli nyaralds” csalidkisérg ,nénikéje”
a forras: aki ,cekkerben hozta magival a
spulnikat”, mert érmelegitGket kotott —
1944 telén - a katonidknak, s a ,tik megdl-
las nélkil jirtak a kezében, egy sima-egy
forditott, egy sima-egy forditott”? Vagy
egyik torténet sem valés? Hogy beszédes,
beszéld, taldld, kifejezG cim is volna, nem
csupan figyelemfelkeltd, azt kétségesnek
gondoljuk, mert hiszen az anya megrajzolt
karakterétdl joval tivolabb dllt a nappaliban
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valé békés kotogetés, mint a nagyanyaétdl,
vagy épp a nénikéétSl: s e kotogetds emlék
nem is az anyihoz kapcsolédik. Vagy épp az
anyai meghittség, a nénikei 6nzetlenség hid-
nydnak metafordjaként értelmezhetjikk? S mit
kezdjiink ,Hofehérkével”, aki feleségi sze-
repkorben emlitddik e kotetben is, holott az
ir6 egy vallomdsa szerint — Szilagyi Zso6fia
monogrifidjibél dtemelve a torténetet -
Hofehérke egy szerecsen ledny, akinek sem-
mi koze a feleséghez, ,s vele torténik mind-
az, amit én a kubai feleségemtdl tanultam,
aki nem fekete, kiils6leg nem is hasonlit
Hofehérkére”. S ott van A svdjci bank cimi
fejezet pompdsan bonyolitott, szinte krimi-
nalisztikai torténete a sokat hallott, de soha-
sem litott, egy kiderithetetlen svajci bank-
ban &rzétt — vagy nem Orzott — busds
orokségérdl: a pénz follelhetetlensége, az
anyai konnyelmdséget volna hivatva bizonyi-
tani: errdl a motivumrél, mozzanatrél sem
tudhatd, hogy a ,tér” melyik felén taldlhato.

Hasonléképp toprengtets dilemma lehet,
s mds szempontbdl mdr, a kotet szerkezete.
A Hdrom snitt cimd bevezetd fejezet meg a
Reziimé cimi zirofejezet keretbe zdr hirom
nagy szerkezeti egységet (I A napos oldalon,
1. Amnesztia, 1lI. A hdzmesterlakds), amelyek
ot-0t  alfejezetbdl dll6 részre tagozddnak.
Roppant szabdlyos, gondosan tagolt szerke-
zet, vélhetjik, bir e szabdlyossigon kiviil
mis, komolyabb strukturilis erdfeszitésnek,
megszerkesztettségnek alig taldljuk nyomdt.
A Hdrom snitt ugyan drulkodé abban az ér-
telemben, hogy a messze gyermekkorbdl
eléhivott, mintegy az eszmélédés elsg emlé-
keiként folvillantott jelenetek épp az emlé-
kezés bizonytalansigai miatt mar jelzik az
anyakép megalkothatdsdginak nehézségeit,
taldn lehetetlenségét is, s emiatt kezdettdl
sugalljik a fid emlékallitéi szandékinak eset-
legességét. Az emlékek sem annyira tirgyia-
sak, inkdbb érzelmek ,utdéletei”. A borzalo-
mé, amely a térdmagassigii  gyermeket, az
»atélé ént” elfogta, ldtvin az anya horgolétd
tépte kezét; vagy a mdsik, a jégpdlyai ré-
miileré, merthogy ,véres cafatokban légott”
anya harisnydja; s a harmadik, a boldogsige, a
Jangyos tejszagu” kiskutya jelenlétéhez kap-
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csolédban: de szervetleniil, kulonillo tore-
dékként hevernek ezek a snittek a konyv el-
s6 lapjain. A Reziimé pedig mintha mir az
idébeli tivolsdg szikir irénidjéval is boritand
az el6zbleg sokszor elmesélt életrajzi torté-
nést, sokadjira, mégis kuszdn, valamiképp
lezératlanul, meg nem oldva a szoveg sze-
rint kezdettl, gyermekkortdl fogva ellent-
monddsos anya—fid kapcsolat kimondott, 4m
f6képp kimondatlan problémdit. A szoveg itt
osszefoglalja a konyv lényegét, vazlatosan,
rovid tdmondatokban, ahogy a reziimé mu-
fajahoz ill6, monologizils, toprengd kérdé-
seket is foltéve, vilasz nélkil hagyott kérdé-
seket is kozottiik. Célja, oka, értelme ennek
a zdrofejezetnek annyi lehet, hogy megfo-
galmazza a kotetnyi emlékidézésnek, az
anyakép megértési igyekezetének egyetlen
levonhatd, levont kovetkeztetését: hogyha
sziikségszerd volt az ird, a fii elmenetele,
emigriciGja, sziikségszerl volt a visszatérése
is. Mert az anya, aziltal, hogy itthon ma-
radt, hazavirta a fidt; hogy megdrizte szd-
mdra otthonnak a hdzat, a kertet vagy an-
nak megmaradt, szimdra adatott szegletét, a
hazmesterlakdst; hogy lehetdvé tette a vala-
kihez és valamihez valé hazatérést; hogy
irdnyt adott a viligvindora fitnak. A konyv
ezekkel a szavakkal fejezddik be: ,Koszo-
nom, mutti, hogy nem szedte a nyakdba a
vildgot. Hogy itt maradt.” Hogy ez, az anya
német szdrmazisira utald, a magyar fil szi-
méra azonban kissé szlenges, konnyed stilu-
si mondat tanulsignak sok vagy kevés, azt
az olvas6 nem igazan értheti, itélheti meg.
De azt igen, hogy a teljes zir6 szoveg szi-
mozott részei tétovan folvillantott pillanat-
képekkel terheltek, megformadlatlanok, s meg
nem okolhat6an idézik épp azt, amit, az el-
s6 feleség cigarettdzdsi szokisit példdul:
amelyet nehézkes logikdval navigdl dt a szer-
z6 a cigarettdzott-e az anya szoptatis koz-
ben emléknek abszurd kérdéséhez.

A gond itt ezzel a struktirival az, meg-
forditva a font idézett tételt: hogyan lesz,
lehet a szovegbdl sors. Elettorténet, szemé-
lyiségrajz? A toredékbdl egész?

Mert a konyv, az ,anyaregény” maga
sem lett strukturdlis értelemben megszer-
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kesztettebb, a ,fGszoveg” éppugy toredékes,
mozaikszer{i, ©6nismétlg, darabos, mint az
osszegzés. ,Kaleidoszkopszertien”, djabb és
Gjabb korokben meséli ugyanazt a torténe-
tet, torténetmagot az ,itél6” vagy ,szemléls
én” — hogy mikor, melyik, azt, ismételjiik,
az olvasé eleve nehezen vagy sehogyan sem
képes eldonteni, kivéve, ha bensGséges isme-
réje a valodi biogrifidnak: de mindez on-
magidban csak elbeszélés-technikai tiinet.
Mis és mis, olykor furminyosan, dltaliban
pergén, j6 tempéban, szemérmes zirkézott-
siggal, a novellista nagy rutinjival gorgetett
eseményelbeszélések, mds és mds sorsem-
lék koré széve, onnan bonyolitva, mesélve
ugyanazt. Egymdsra preselidve dol vi a ren-
geteg emlék (Mészoly Miklés: Esti térkép):
csakhogy mégsem érezziik mindig ennek a
korokben, sugarakban, szinekben forgd, ren-
dezetlentl hagyott emlékfolyamnak az egy-
szeri kozléshez, egyszeri torténetmeséléshez
képest jelentkezd érzelmi, gondolati, préza-
technikai, esztétikai tobbletét. Inkibb csak a
folyamat érzékelhetS: az ir6 Uj és djabb ne-
kikésziilédése, nekifutisa a megirandé torté-
netnek. Viltozatokat, sz6vegvazlatokat, kisér-
letet, egy tervezett — bdr apréra darabolt —
emlékregény toredékeit, részleteit kapjuk:
konkrétan az itt-ott, kordbbi konyvek korib-
bi frdsaiban, kiilon folydiratokban megjelent,
vagyis nem egyszer, sét: hatdrozottan tobb-
szOr Gjrakozolt részek laza kronol6gidja egy-
beszerkesztését.  Szamos esetben véletlen-
szertinek, gondatlansignak tetsz§, konyvon
belili sz6vegismétlésekkel. (Hiromszor ti-
nik fel példiul a hazatérd nyugat disszi-
densek itthoni rongyrdzd, egzisztencidlis,
politikai tomboldsit mutaté okfejtés, s csak
a Reziimében egészil ki egy utols6, azzal az
utolsé mondattal: ,Koszonom, mutti...”:
ami azonban a hiromszor majdnem sz6 sze-
rint ismételt széveggel nincs igazi ok-okoza-
ti Gsszefiiggésben.)

Mindez — mdrmint az {rismdd torede-
zettsége — természetesen nem  specifikusan
e kotetre jellemzd, hanem a Ferdinandy-féle
szovegalkotds dltaldnos jegyeként irhaté le:
mégis, az Egy sima, egy forditott szévegegylit-
tese mintha inkibb magin viselné az iréi fi-
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gyelmetlenség vagy konnyelmiség, a meg-
formiélatlansdgot tipusjeggyé, netin védjegy-
gyé novel§ poétikai lazasdg tiineteit.

E gyantsan kusza és strukturdlatlan szo-
vegben a legbiztosabb kapaszkodét mégis a
Reziimé adhatja. Mert a téredékmondatokkal
tlizdelt fejezet mintha az emlékezb-elbeszéls
érzelmi bizonytalansigat is tikrozné, annak
lenne épphogy adekvit tiikorképe. Mintha a
teéria és a villalt feladat: megtorténtté me-
sélni az anyit, a multat, a viszonyt, az elbe-
szé16 akkora érzelmi ellenilldsiba iitkozne,
hogy csak részeredmények, csak tétova pro-
bélkozdsok sziilethetnének. ,Csak addig
éliink, amig 6riz minket az emlékezet”, irja,
de mintha magit az emlékezést korlitolna
valami erd, s inkibb, mint az id6 mosta ké-
pek eredendd homilya. ,Biztatnak: irjam
meg az €letét” — indokol az elbeszéls, de:
y,nem teszem”... ,Elvarrom a szilat”. ,Nem
tépem fel a varratokat.” Miféléket, gondolja
az olvasd. Mintha a mondat egy szovegbe
rejtett k6d volna, érti, aki ért. E kédot a
Reziimé megprobalja feltérni masik, de ha-
sonloképp folfejthetetlen szovetl kijelentés-
sel: ,,Szeretett § is, a maga moédjin. Folne-
velt.” S az ,dtél§ én” példikat sorol, de épp
a szeretetlenségét. Hogy az anya verte, hogy
a vizes lepedSt mutogatva megszégyenitette,
hogy tizéves koriban falura kiildte, azutin
interndtusba, javitdintézetfélébe (,veszédje-
nek velem a pedagégusok”), hogy ,hitviny-
nak és semmirekellének” kellett éreznie ma-
git, majd Belgiumba zavarta, ahol akkortdjt
tomegével fogadtik be a ,szegény sorsi”
gyerekeket, de hogy ott ,pedofilok kozé”
kerillt tizéves ,védtelenségében”, s hogy
ysoha nem lett” emiatt olyan gyerek, ,mint
a tobbiek”. Azutdin médosit, a ,,szemléls én”
jozanabb: az anya ,kidllt mellettem tobbszor
is”, védte az iskoldban, a belgiumi tervezett
orokbefogadishoz mégsem kiildte el a papi-
rokat. Megmentette, egy ajindékozisi levél-
lel, az elkobzistol neki, a gyerekeknek, a
hézat. De mindenekfolott: ,Vart”. Ugy érzi,
irja, hogy a biztos pont az anya volt a sors-
forgatagban, aki egy ,hosszd tanulmdnyi ki-
randuldsnak” tekintette fia sok évtizedes ko-
dorgisit, de aki csak a hazaldtogatdsokat
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ismerte, a tényleges hazakoltozést mdr nem
érhette meg. S a lelkiismeret-furdalds: ,,Hit,
igen. A szeretet. Mi csak gondjit viseltik
szegénynek. Szeretetet egyedil ettSl a hilye
kutydtdl kapott.” S mdsutt: ,anyidm segélyki-
dltdsit sem hallottam meg soha”. Az utols6t
sem: hogy hazavirja, a kérhdzi dgyban is
varja: ,A kérterembdl siirgetett elgszor. Ott
lett a mikorjosszbdl gyeremarfiam... Hidba
vart, nem voltam mellette.” A telefonba
annyit mondott csak: ,szerbusz, fiam... Ez a
kis mondat lett a biintetésem.”

Mintha a gyermekkori meg kamaszkori
személyes, érzelmi trauma meg a felnGttkori
szégyen, lelkiismeret-furdalds traumdja a
nyelvi megforméldsnak is a gitja lenne, egy
verbdlis gdt, mely nem enged it, csak tore-
dékeket. Nem irja, nem meséli el az anya
életét, csak jeleneteket villant fel, mikoézben
a maga onportréjabdl is szemérmes és szi-
kar, kurta reflexi6kkal hasogat le szilinkokat:
hogy a szeretetlenség vidjival 6 is illethetd.
Hogy a szeretet kimutatisira ,még ma is
képtelen vagyok”. Tény, hogy ha Ferdinan-
dy egész életmiivére a toredékességbdl oGsz-
szedllo egész, mds kozelitésben a részeire
tordelt egység poétikai megjelenitése a jel-
lemz8 - formailag is a kismifajok, a novel-
la, a tdrca a kedvencei —, nehezen bizonyit-
hat6 ez az olvaséi sejtelem. Mégis, mintha
e kotetben a témdval szembeni érzelmi el-
lendllds is e toredékesség, homilyossdg, kao-
tikussdg felé hajtand. A tematika elGlegezi az
erds onéletrajzisigot, dm az ir6 messze elke-
ritli azt a kozlési szitudciét, melyben, me-
lyekben a szikségszerd tdrgyiassigon tdl
mintegy rdaddsként megnyitnd a biogrifia
meg a lélek zirt, ismeretlen zugait. Nem
a kihagydsos, izgalmasan rejtélyes elbeszélg-
technikdra gondolunk, melynek mesteri mi-
velGje, hanem a valés hidnyokra, a kettGs,
elbeszélGi-olvaséi  megértéshez  esetenként
nélkilozhetetlen nyitottsigra, Onreflexiéra,
erdteljesebb onleleplezésre. Melyek nélkiil
a szandékoltan ,elbizonytalanitott” életrajz,
egyiltalin a torténet, talan szindéktalanul is,
Ujabb bizonytalansigokkal telit6dik. Az iré-
elbeszél6 nem nagyon siet a segitségiinkre
e sejtés megerdsitésében, avagy elvetésében.
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Legfoljebb oda-odalokott  félmondatokkal,
taldn egy helytitt kissé bdvebben: ,Széval,
volt itt valami megmagyarazhatatlan. Valami
télelmetes.”

A Hirom snitt és a Reziimé kozé kap-
csolt ,fGszoveg” tehdt egy lehetséges anya-
kép s egy zirkézottan, olykor ironikusan,
onironikusan, takarékos szoftizéssel elmesélt,
érzelmi megkozelitést csak ritkdn folmutatd
onportré megalkotdsinak kisérlete. Az el-
beszélG-iré némely személyiségjegyének fo-
lyamatos 6nellendrzés alatt tartott megmu-
tatisa, a teljes Onmegmutatds, kitdrulkozds
igénye, szandéka és, ebbdl kovetkezden,
eredménye nélkil. Két, majdnem egyformdn
Lrideg”, kemény, a szeretet kifejezésére a
konvenciondlis  gesztusok  alkalmazdsaval
képtelen embernek a viszonya: az életsorsok
kiilon nehezékével terhelten (az anyai egye-
dillét, az apdtlansdg, a tirsadalmi megbdn-
tottsig, egzisztencidlis kirekesztettség, az
emigriciés 1ét sok évtizedes tdvolsiga).
Megértési kisérlet, elmulasztott lehetdségek
szdmbavétele. Titkok feltirdsa; a mindig,
kezdett6l hidnyzé verbilis nyomozis, egy-
szerlien a beszélgetés helyett a hagyatéki
papirhalmok, a titokzatos anyai lidika tartal-
mdnak bongészése, fényképek faggatdsa, té-
tova azonositasi probdkkal: nemcsak érzelmi
ellendllds, hanem emlékhidny is. Poétikailag:
rendezetlen, onismétls emlékezésszovegek,
fikcios betétek, a szerz$ legjobb proézairéi
erényeit mutaté 6ndllé novellik vagy az em-
lékezbszovegbe applikalt novellatoredékek
sorozata, lincolata, kevercse. Minden krono-
l6giai rendet nélkilozve — amiképp éltaliban
a Ferdinnandy-irdsokban —, nem az életese-
mények valés idérendjét kovetve, hanem az
emlékidézés szabad asszocidciés mozgdsival
barangolva az évtizedek, az életsors egy-egy
kimetszett szakasziban.

A kora gyermekkorban példiul, a ténye-
ket nem, csak érzelmeket, a mdig hallhatd,
hosszii utdélerii sirdsokat, az ,ujjongd sikolyo-
kat” megdrz6, az 1935-6s sziletés utini
négy-6t esztendGben, az els6 anyaemlékek
forrdsindl. Azutin az ,anyai Orokség”, a
parnahuzatok alatt tartott ,barna kartondo-
boz” tartalma rogvest az ,Gsapak” koriba
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repteti, a Felvidékre, elGtte Bajororszagba, s
majd a mir 4téle emlék, a ,toporodott Greg-
asszony”, a nagyanya valdsigos életkézegé-
be, a kozos 1ét pir esztendejébe. Merthogy
ez a nagymama 1944 kardcsonydn halt meg
a lebombdzott lakdsiban, s ha van az elbe-
sz€l6nek, az ,dtélg énnek” érzelmileg nyi-
tott, kitarulkozd, irénidval le nem fokozott
helyzete, akkor az itt van: ,A sirisit még
ma is hallom. A taldlat reggel érte a hizat,
és nagyanyam a szomszédok szerint még es-
te is sikoltozott. A koténye magiba szivta
a bef6zések: a paradicsom és a lekvér illatit.
Az emlékeimben nagyanyinak szamdcaillata
van.” ,Fij6, furcsa, nehezen értelmezhets
nosztalgiat” kelt az olvaséban, irja Doboss
Gyula az irénak korabbi, A Vadak Utjin
cim@ kotetrdl, s elmondhatjuk ezt az Anyai
orokség  nagyanyaképével kapcsolatban  is.
S taldn azokrél a hol itt, hol ott felbukkané
mondatokrél még, melyek mintegy melléke-
sen az id6 tind szdrnyain merengenek, a
burgundiai, a pdrizsi, a trépusi helyszinek,
lakdsok, hazak, otthonok 6rok esetlegességé-
rél, az otthontalansigrol toprengve: az oreg-
korra fogva az érzékenyebben megzendiils
hirok hangjait. Az Anya és a vildghdbori, az
Irrigatorok a hibora éveit idézi, a pusztitist,
pusztuldst, a rombolast, melyet az elbeszéld,
az 4tél6, kilonosképp, szeretett: ,oOriiltem
a rombolisnak. Hogy minden &sszeom-
lott, darabokra hullott”. (Vajon, Freud nyo-
mén, mennyire spekulativ jiték e gyermeki
romboldsoromot a felntt ember, az ird
prézatechnikdjanak ~ darabossigig, mozaik-
szerliségéig, az élmények felapritisdig, le-
rombolisdig, a részek kedveléséig elvezetni?)
A Napos oldal jobbira még ezen az idésivon
halad: a kibombézott hdz utdn a godolldi la-
kis, de mir telve a késébbi iddkre utald,
hol elére, olykor hatratekinté emlékmozza-
natokkal. Az ir6 jir-kél az id6ben, s az Am-
nesztia cimd nagy fejezetben mdr végképp,
mert 1956 hoénapjainak sziikre fogott ese-
ménytorténetét hol a késébbi, mir emigri-
cids életszakasz, hol az 6tvenes évek otthoni
emléktoredékei kovetik, hol a még késébbi,
mdr franciaorszagi hdzasélet, az anya els§
litogatisinak mozzanataival. De a burgun-
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diai tanya képe is el6bukkan, a torténetbe
széve egy joval késGbbi, mdr itthoni, az
anya kilencvenéves sziiletésnapjit koszonts
tnnepség emléke. Hogy a Hdz cimi fejezet
Ujfent évtizedeket ugorjon visszafelé a hibo-
raig, s az elbeszél§ azon a nyomtivon ha-
ladjon el6re, amelyet egyszer mdr megtett,
azt idézve fel, amit mir koribban felidézett,
az iskolai éveket, a koltozést, djra az anya
burgundiai litogatdsit, djra a ,francia ta-
nyat”, hogy a Kiszakadok megint a nagyszi-
161 eredettorténetet mesélje, eljutva onnan a
majdnem jelenig, az anya tobbszér megirt
hazmesterlakasdig. A Pici kutya azt a sors-
torténetet mondja, amit az utina kovetkezd
A telefon szabilyos novellaként, az elbeszéls
kiils6, mir nem egyes szdm elsG személyd,
bels§ 14t6szogébdl littatva mond el, hanem
(az elbeszél6i ,megosztis” frappins példdja-
ként), ama oOnéletrajzi tér innensd, fikcids
oldaldrdl szemlélédve, s amit majd a Lomta-
lanitds, s az Anydm lidikdja is, de visszatérve
a koribbi elbeszél6i hanghoz, ,emlékezet és
fikci6 hatdrainak” eltorléséhez (Z. Varga
Zoltan).

S bar ismétlésekkel sfirtin tarkitva, tehdt
akdr a reflexiés tobblet lehetGségével, a
szerzG, miként fontebb mondtuk, mégis az
események felileti rétegét mutatja csupin.
Nem az érzelmek szemérmes elrejtésére
gondolunk, hanem a tdrgyias réteg halo-
vanysigira, koptatottsigira, mely a legjel-
lemzébben az érintett torténelmi kozeg be-
mutatdsakor vagy épp be nem mutatdsakor
tinik fel. A megélt torténelem — a hibord,
amely persze még gyerekként érte, az ot-
venhatos forradalom, amely viszont mdr fo-
gékony fiatalemberként — sem tapasztalati
élményként, sem verbdlisan, elbeszélt torté-
netként nem jelenik meg, csak az emlékezés
felileti zondjiban. A régmult, a nagyszilSk
sorselbeszélése mdsodlagos, hallomdsélmény-
ként, olvasminyélményként is pontosabb
histériai bedgyazottsigd, mint az otvenes
évek osztalyidegenként atélt idGszaka vagy a
forradalmi hénapok: holott ezek mindegyike
sdlyos sorsfordul6ként, egzisztenciilis trau-
maként irhaté le az egész csaldd életében,
nem mellékesen az orszdg kézosségi traumd-
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jaként is. Az elbeszélé tobbnyire a szemléld
poziciét vilasztja, csak bizonyos eseti moz-
zanatokat elevenit fel, Osszefiiggéseket nem
keres, ideoldgiai, tirsadalmi, hist6riai elem-
zést, itéletet nem villal, politikai véleményt
nem fogalmaz meg. A helyzetek elemz§
megértésének és megértetésének nincs irdsos
nyoma: foltehetéen verbilis emléknyoma
sem. Mert az emlékezd narricija — a sok-
szori ismétlés bizonyithatnd az ellenkezdjét
is akir — sem ideoldgiai, sem érzelmi-han-
gulati, sem értelmezési korrekcidt, utdlagos
értelmezési kisérletet vagy szandékot nem
mutat. Ha az elbeszélt hés nem fogalmazta
meg, nem értelmezte, akir sajit haszndlatra
is, példiul a forradalmi részvételének -
tényszerden alig-alig érintett — indokait, ak-
kor az elbesz€l§ sem teszi. Ha nincs pontos
oka annak, hogy miutin ,helyreillt a rend”,
miért megy kilféldre (az a bizonyos isme-
retlen banki 6rokség oknak meglehetGsen
ingatag); ha az élménydtélés valamiképp hid-
nyos, akkor a szemlél§ elbeszélg sem mélyi-
ti el ezt a mozzanatot. Ha a torténet sze-
repléi nem teszik beszélgetések trgydva
ezeket a sorsmozzanatokat, akkor nem teszi
a torténet targyava az elbeszél6i narricié
sem. Ha nincs az eseményekkel szinkron ér-
telmezés, akkor nincs errdl val6, elmondha-
t6 emlék sem. S nincs az eseményekkel
szinkron beszéd: az anydnak ,nincsen véle-
ménye”. ,Teljesen Osszezavarta ez a forrada-
lom. ...Maradjak itthon — kényorog. Es te-
gyvem le a fegyvert. Hovd? - kérdezem.
Fegyvertelen vagyok.” Az Gtvenhatos utcai
eseményeket az anya nem hiszi el. Sem hal-
lani, sem beszélni nem akar réluk. A fig,
az elbeszélt én forradalmi részvétele csupan
a jobb tenyér kis sebesiilésében realizilodik,
s hogy valamiképp ,leszakadt a cipgje”, vé-
res a sarka, bejodozzdk, s vége a hési sze-
repvéllaldsnak. Holnap, mondja az anya,
ymegissuk a gytimolestik kortl a tinyéro-
kat” — szdmdra késén jott a forradalom, Gsz-
szegez a fid.

Miképp lesz tehdt a toredékbdl egész,
a szovegbdl sors, a feliletekb6l mélység,
a megmagyardzhatatlanbdl, a félelmetesbdl
anyaportré, anyai emlékkonyv? S milyen ez
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a portré? Erésen hiinyos. Ha nem vol-
na a ,barna lddika”, ,a titkok kulcsa”, akkor
a lathat6, a tudhat6 élmény-emlék igen kevés-
nek mutatkozna. Példdul, hogy anyinak az
»apré zsebradié” volt a kedvence, vagy hogy
"Trabantja volt, és imddta a kutyikat, s hogy
a piros tepsi mindig ott allt a gdztlizhelyen.
Hogy 6regkordban érte utol a szerelem, de
»Mikl6s bicsi” temetésére sem vitték el, s hogy
mintha mindig fekete télikabdtja és barna eser-
nydje lett volna. Hogy tucatnyi nyelvkonyvvel
tomte tele a konyvespolcot, meg szimos nyelv-
vizsgit tett, ,német, francia, spanyol, angol”,
s hogy gépirénd volt, néi szabé, szallitminyo-
zési el6add, kalauz. Hogy Murdd Lili az osz-
talytirsa volt, s hogy a fiival emiatt szdimtalan-
szor megnézték egyiitt A pénz nem boldogit
cimt, ,mély értelmt darabot”. De hogy az
1957-es Ady-Gsszesben a Szeretném, ha sze-
retnének ciklus verseit kilon bejelolte, csak
a ,mauzéleum” kipakoldsakor deriilt ki: hogy
miért, az soha. Az élettitkok zomét a lidika
Grizte. Hogy az anya hetvenéves kordban je-
lentkezett a Hazafias Népfront altal szervezett
Id&sek Fesztivaljara, bar a hajdani vgyat, hogy
miként Murdti Lili, szinésznd legyen (ha mar
orvosnak lenni a csaldid nem engedte) csak a
Szabé Erzsébet dlnéven kisérelte meg: egy ér-
tesités szerint sikerteleniil. S ki tudta, miért
Grizte meg a dobozban a lyukasztét, a hdbord
utini kalauzkoddsinak a munkaeszkozée? Azt
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sem tudtdk, hogy 1956 6ta tagja volt a Voros
Meteornak, 1961-t6l 4j nevén Természetbarit
Szovetségnek, s hogy mire szolgilt a kis pa-
pirka a dobozban, rajta egy (hashajtd) tea re-
ceptje: ,benedekfl, bengekéreg, szenna-levél,
cickafark”. Mint ahogy azt sem, hogy az ima-
konyvében ,,dugdosta” a ,,piros szegfls tagsdgi
igazolvinyt”. ,Kozéleti szereplésének” egyik
utolsé jeleként — levél bizonyitja — megirta
Horn Gyuldnak, ,hogy az 6tvenes években az
Oleg Kosevoj kollégistdi — akik kozé a joven-
débeli politikus is tartozott — letorték a cse-
resznyefink dgdt”. A fig, a trépusokig futd,
csak a papirokbdl tudja meg azt is, hogy ,anya
milyen sokat betegeskedett”.

Az anyai titkok azonban teljességiikben
sem a felidézhetS sorsemlékek, sem a lidika
papirjai segitségével nem tarultak fel a kutako-
dé el6tt. Inkdbb bonyolultabb, rajzosabb, ar-
nyaltabb letta kép, s bar a fia ,,elmesélte Sket”,
az elmesélhetetlennek, mert titoknak maradtak
miatt mintha az anya életének szimos esemé-
nye meg sem tortént volna. Nincs igazi zdrlat
sem. Az anydrdl szo16 elbeszélés egy, még csak
nem is centralis helyen olvashatd, grammatika-
ilag befejezett, de érzelmileg, hangulatilag: lel-
kileg nyitott mondattal hagyhat6 abba: volt
»egy ember, akit nem tudtam jél szeretni, és
akit most meg kell értenem”.

CS. NAGY IBOLYA

Cs. Nacy Isorya (1946) Debrecenben €16 irodalomtérténész. A Debreceni Egyetemi Kiad6 volt vezetdje.

G mint graviticio

Toroczkay Andris: Napfenyvesztés

A \ mikor kézbe vesz- ‘
.é - szik a kotetet,
rogtén  szembedtlik a
borité. (Toroczkay Baldzs munkdja, aki tob-
bek kozott szerepldjévé, targyava” is vilik
a versekbe ontott torténetnek.) Egymais-
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MAGYAR NAPLO,
2010

‘ ra fényképezett arcok,
fik és mintha égés-
nyomok lennének, Nap-
korok. Ezek kozil egy nd képe emelke-
dik ki, ugyanigy, ahogy a kotet verseiben is.
A né: anya.
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A kényv hdtuljin a megszokottdl elté-
réen nincs ismertetd, egy pélyatirs utd-
vagy el@szava. Hanem a kétet utolsé eldtti
verse: G. Ez a felsoroldsra épiild, folyamato-
san magiba hiz6 szoveg. Ez a graviticié
verse. Azt igéri, most a Foldon fogunk jar-
ni, mikézben néha megprébiljuk ellokni
magunkat valahova, de hova is: ,gondolj / a
sdlytalan mennyorszdgra az trhajésok lebe-
gésére tollakra / a feletted csapkodd két
szdrnyra gondolj és hallgasd” (G).

Van ebben a kotetben valami anatdmia,
valami vizsgilat, valami dokumentldsi kény-
szer, valami, ami Ujra és Ujra ugyanazt pro-
bilja megfogalmazni, taldn riolvasisszertien
is, hogy igy szabaduljon t8le. Ezt erGsiti,
hogy nincsenek fejezetcimek, akadilytalanul
hémpolyognek a szovegek.

Emlékek kozott jarunk, él6k és holtak ke-
verednek, mosddnak egymdsba. Torténetek
kavarognak, szituiciok, események vissza-visz-
szatérnek. Leginkabb tetten érhetden a Négye-
sen bdrman cimd versben és a Tebetetleniil ci-
miiben. ,Es tehetetlenil szorongattuk / izzadt
keziinkben az ev@eszkozoket, / mert enni akar-
tunk, hogy ne halljunk éhen / hogy tdléljiink
téged, hogy taléljink, / hogy ne legyen értel-
metlen méhed / minden gytimélcse, dldozata-
id értiink, / hogy utolsé dldozatod is taléljik”
(Négyesen hdarman). ,Hideg keziinkben az tin-
nepi evBeszkozok, / emlékszem. Az egyik vasir-
nap enni akartunk, hogy ne halljunk éhen, tdl-
éljiik az egészet, / hogy taléljiink téged, hogy
ne legyen / értelmetlen a méhed, és a tobbi dl-
dozat sem. / Hogy ezt az utolsé részt is talél-
juk” (Tebetetleniil).

Nincs elzmények nélkil a sajit élet-
(vagy halél)teret dokumentarista mddon
haszndlé kolt6i attitid. Petri Gyorgy Amig
lebetr cimid kotetében sajit betegségét, halil-
télelmét (vagy nem félelmét) veszi gorcsd
ald, és folyamatosan tudésit minket, mintha
egy Tarr Béla-filmet néznénk. Gondolhat-
nink még Orbin Ottéra is, aki szintén
egészségének hidnydt probilja feldolgozni
(tobbek kozott), és emeli ennek a folyamatit
koltészetté. Toroczkay is ezt az utat vilasz-
totta. Viszont sokkal melankolikusabb, az
irénidt kissé hattérbe szorité médon. Nem
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a nevetés, a felejtés konyve akar lenni. Ha
mindent kimond a legaprébb részletekig,
csak akkor nyugodhat meg, és kezdddhet
valami mds — tizeni.

Mintha egy porfelhd vagy porréteg mogott
latndnk kibontakozni a tirgyakat. A hiinyok-
bél, a homilyos — de ennek ellenére, absztrakt
modon, nem életlen — képbél, kodbal bukkan-
nak el6 a szerepldk, a torténetek.

A versek dikcidja j6. Természetesen foly-
nak a mondatok, nem a ,rejtvény-koltészet-
hez” kapcsolodik, inkibb a novellaszertien
kibontott lirai irdnyzathoz: ,Apa tud legjob-
ban fiityiilni hdrmunk kézil, / batydmnak és
nekem / minden elrigesilt répa ellenére /
sem megy eléggé, a mai napig nem. / Hogy
is lehetne csimcsogva fiityilni? // Fafii fafi
fiti? Fafafa fi! - ahogy Balizs mondani. /
A fél viros ismerte fiittyjeliinket. / Christian
Sinding Tavaszi zsongdsinak fémotivuma. /
Toroczkay papdm hasznélta elGszor, / és mi-
rank is dtragadt. / Kérdés és rd a felelet, azt
hiszem” (A fiizyiilésril).

De a realizmusba belerejti a magidt, a gro-
teszkséget mint védelmi mechanizmust, a
szimbélum rendszert: ,,szétbontva a mult / do-
bozokban / elrejtették / eldstik / jelzGkovet
sem tettek felé / csak kivitték a melléképiilet /
harmadik ajtaja mogé / elhagyott hizak udva-
ra / a semmi visszafoglalja kertjét / mint egy
fekete lyuk beszippant / napfogyatkozds-il-
lusztricié egy konyvben” (Heérvége).

Lassan kirajzolodik a napfényvesztés, és
magdval hozza a szemfényvesztést, a becsa-
pottsig érzését, mint Jozsef Attilindl a Késes
siratéban, de gy, mint valami csalddi kon-
szenzust. Itt mdr mindenki az elhallgatds
blivészmutatvanyaira ragadtatja magdt, vala-
mi csondes szinpadnélkiiliségben, és ezdltal
mégis erGsen fokuszdlva. S6t az olvaséban
szorongist kelt ez az egész forgatokonyvsze-
rliség, ahogy a szerepl6k kénytelenek ebben
a nem akart (film)dramdban végigvinni a sze-
repiiket. Mikozben ugy léteznek, hogy meg-
probdlnak nem tudomdst venni arrél a stdb-
listardl, ahol a neviik az els6k kozott fut a
vége felirat utin. Ennek az abszurd, skizoid
helyzetnek az eredménye a naplészerd, nap-
rél napra, hétrdl hétre torténé rogzités. Ez-
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dltal a koltd is tirgyiasitja magdt. Tdrgyia-
sitja a kortilményeket. Igy lesz, reméli, elhe-
lyezhet6. Szinte litjuk a ddtumokat, ahogy a
versrendezésben is szembe6tld a linedris 1d6-
kezelés. (Elképzelhetd lenne az ilyen irdnyok-
nal, hogy a rijitszds erésebb, konkrétabb
formdban is megval6sul. Még karaktereseb-
ben megrajzolva azt.) Egy egész kotetet ka-
punk. Egyetlen ciklust. (Talan az utolsé né-
hiny vers tigitja a képet, mint amikor felkap-
csoljak a nézGtéren a villanyt, de ez rovid
ideig tart.) Egy hatdrozott téma bontakozik
ki. Egymis ,szemefényének” az elvesztése.

Erdekes mddon kikertili ( ez elsé kotetnél
féként jellemz8) az irdnyok, a stilusok viltoga-
tasat, a hangok, szinek keveredését. Ez egy na-
gyon kézben tartott konyv. A keresési funkci6-
ol kevés timpontot kapunk. De a mai fiatal
lira meglepé tudatossagot, stilusérzéket mutat
fel. Gondolhatunk Krusovszkyra, Nemes Z.
Miriéra, Pollaghra.

Ez a kézben tartds nehéz iriny, mert na-
gyon egy pontra f6kuszil, a hasonlé tematika
valamelyest gyengiti a killon amigy nagyrészt
erés szovegeket. Talan néhol a rimkezelés ke-
vésbé meggy6z6, mint a invencidzus, biztosan
kezelt szabad versek épitkezése. Erdekelnének
Toroczkay mds helyzetekrél, mis helyzetben,
tobb tematikai irdnyban megsz6lal6 versei is.
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Mindazonaltal ez egy hatdsos kotet, képes az
olvasét belevonni a vildgiba. Tehit Toroczkay
folyamatosan az Anya-,Fold” fel¢ gravitdl, ke-
ring korilotte (Forditott Nap), bejarja, probal-
ja az utolsé Napfogyatkozds elétti percekben
mégiscsak kiismerni.

Megfigyelhetd, hogy az eszmék, a szellemi
invenci6k hanyatldsaval, mennyire fontossd va-
lik korszakunkban, életiinkben a mikro-, és
makrokozeg. Szinte kolt6i identitdssd novek-
szik. Ezért muszdj ennyire feltérképezni, mik-
roszkép ald tenni, hogy a legkisebb sejt is
értelmezhetévé viljon, igy a személyiség va-
lahogy, ha bizonytalanul is, de elhelyezheti
magat.

Megnyert bizalommal virhatja az olvasé
a koltd ) munkait. Készilve ra, hogy a
vonzdskorokon tdllépve, kiszabadulva a ,vi-
lag(z)tirbe”, még tobb aspektust, szertedga-
z6bb életszeleteket kaphat Toroczkay meg-
kapé  személyiségébdl, koltészetébdl, aki
olyasfajta ,objektiv”, globdlis lirira képes,
akar a Meéltatlan cimd versben: ,Most nem
zavar / a foltokban kormos, mocskos-sziirke
ég, / azt képzelem, hogy a hdzakban embe-
rek laknak. / A megérkezés méltatlan az 1at-
hoz. / Mint templom hiivoséhez a megéhe-
z€s, ragis.”

KOKAI JANOS

KoxkarJanos (1972) Budapesten €16 koltS és szinhdzi alkotd.

Egy ,,visszacsoddsitdas” fokozatai

Bene Zoltan: Keserédes

™
L)

ene Zoltin kilence- ‘
dik kotete miifaji,

tematikus és esztétikai-

poétikai szempontbdl is illeszkedik kordbbi
miiveinek sordba. A szerzg a konyv szegedi be-
mutatdjin Kosztoldnyira hivatkozva beszélt ar-
r6l, hogy egy ir6 a legnehezebb feladatot azzal
véllalja, ha miivét sajit életébdl formdzza meg.
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HUNGAROVOX,
2010

‘ A személyes életélmény

és tapasztalds mint a sz6-

vegalkotds nyersanyaga
Bene Zoltinnal ez iddig torténelmi attétekkel
s ebbdl kifolydlag szimos szerepjiték mikod-
tetésével és maszk felhasznéldsival (Fekete fold,
Hollok gyomra), miskor az egzotikum, a fan-
tasztikum vagy az abszurd distancidiban (4sa-
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tds, az Ev-kinyv egyes irdsai) formalodott re-
génnyé, novelldvi, rovidtorténetté. Bér a jelen
kotet téridejének 'kozelségeire’ (az Sz bettivel
jelzett helyszin emlékeztet Szegedre, az ir6
lakhelyére; a torténések ideje, példdul a Tavo-
Jodd cim{ novelldban, 2006 oktébere) mér a
NEMzedék regényként aposztrofalt Uledék is
adott példat, ir6 és hése (illetve héseinek) ilyen
foka és ilyen leplezetlen azonositisit kordbban
nem tapasztalhattuk. A f6hésnek, Szomor
Zsoltnak egyes szam elsd személyt kozlései, 4l-
taldban a szoveg narrativ struktirdjinak kibil-
lenései a személyes megnyilatkozdsok és mo-
nolégok irdnydba, tovibbd az a tény, hogy
nemcsak az {ré, de a narrdtor is premier plin-
ba helyezi a fGszereplét — az énregények poé-
tikai megolddsaihoz kozelitik a kotet irdsait.
Hogy az dbrazolandé és az dbrizolt, a megje-
lenitendd és a megjelenitett, a reprezenticié
tirgya és eredménye kozt tivolsig minimumdt
Bene Zoltin miért nem ,hitelesitette” mégsem
az énregény formai megolddsaival, annak okdt
minden bizonnyal az egyéni iréi késztetéseken
til (tartézkodds a nyilt, naplészert beszédtdl,
amely zavaré kozelségbe dllitana személyes
kapesolatokat, torténeteket) a harmadik sze-
mélyt nyelvi-poétikai struktirak kindlta lehe-
tGségekben is fellelhetjiik. Nyilvinvalé ugyan-
is, hogy az egyes szdm harmadik személyt
elbeszélésmodot az egyes szdm elsGvel vegyits
torténetek alkalmasak a leginkdbb arra, hogy
miikodtethetdvé tegyenek olyan iréi eszkozo-
ket és eljarasokat, amelyekkel megvalésithatd
a Bene Zoltdn-i ,visszacsoddsitis” programja:
,Az embereknek ma visszacsodisitisra lenne
szitkségtik: valodi spiritualizmusra, igazi lelki-
ségre. Tdrsadalmi vilaszokat nem ldtok: a civi-
lizacionk hanyatlik, vagy tdn mér véget is ért,
csak még nem vettik észre. A mai tirsadalom
viligosan mutatja a bomlds tiineteit” — fogal-
mazott a szerzG a Pallés Tamas készitette in-
terjuban.

Ebbdl az ars poeticabdl kovetkezik azutin
az, hogy a kotet irdsai — dtvitt és konkrét érte-
lemben is — a ,mélybdl” indulnak, hogy minél
inkdbb kontrasztban mutathassik meg a cso-
dit, de nemcsak éltaldban a racionilishoz ké-
pest az irraciondlist, hanem a mindenkori ér-
téktelen ellenében a mindenkori értékeset is,
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s6t — tovabb folytatva a sort — a trividlis ellené-
ben a szerelmet mint abszolit értéket, mint
abszolit csodit. A legels6 torténet, az Atjdrd
egy baleset helyszinének leirdsival tériesit
a ,mély”-séget (,Mellettiink a pilya kapaszko-
dik 6l a dombtetdre, onnan le a sekély volgy-
be, majd a volgy legmélyebb pontjin egyene-
sen az arokba”). A kovetkezd novella, a Gloria
mundi, pedig egyrészrél pszicholégiai olvasatit
adja a fogalomnak (ldsd a ,,régeszméi irdnyitot-
ta”, a ,til lenni az adott napon”-elvét vall6 £6-
hést), mésrészrdl tirsadalmi-szocioldgiai érte-
lemben strukturdlja (Isd a kocsmakban mint
»a beszélgetés és a gondolat szinterén” napjai-
kat tengetd mellékszerepldket).

A mélység, vagy a kotet cimére utalva,
a ,kesertiség” metaforizdldsinak tovibbi poé-
tikai eszkozei: a helyenként alulretorizilt és
vulgdris nyelv; az emberi méltésigot aldak-
naz6 szituicidk és beszédhelyzetek; a mikro-
és makrostrukturdlis szinten kiépils, majd
elsorvadé ellentétek (melyekre ilyen vissza-
térd kifejezések utalnak, mint ,névényi 1é”,
ynélkilozhetetlen nyugalom”, ,kifejezés he-
lyett befejezés”, ,milton merengés”, ,tudo-
misulvétel” stb.). Ezeknek a poétikai eszko-
zoknek a sordba tartozik a kotet cimének
szemiotikai jitéka is, hiszen a keserédes sz6
hangulatiban és jelentésében egyarint nem
megképzi, csak szimuldlja (az édesnek nem
vagy nem pusztin a keserl az ellentéte),
s ezzel tulajdonképpen ’elodizza’ az ellenté-
tet mint barmiféle viltozds, dtalakulis min-
denkori eredetét.

Erdekesek a mélység, a kesertiség metafo-
rikus folyamatinak szempongjabdl a torténetek
zdrisiba épitett entimémdk is (a gorog szd
jelentése ’lélekben maradt’). Héromszor is-
métlddik meg ugyanis az a beszédszituicié
(Beszélgetéstoredék 1, 11, III), melyben a f6hds
vallomdsai utin Pdsa meghizza az tiveget, és
lakonikusan csak ennyit mond, ezzel le is zdr-
va a torténetet: — ,,Ja.” A jelentését csak a sz6-
vegkornyezetbdl elnyerd vulgiris igenlés pél-
ddja annak a beszéltnyelvi jelenségnek, amikor
a sz6 a beszédhelyzetet inkibb megoldja, mint
kifejezi, amikor mintegy summadzza értékét.
A kotetnek ezeken a pontjain Szomor Zsolt
élethelyzete és értékrendje a baritja képviselte

HITEL

o



élethelyzettel azonosnak ldtszik, hiszen P6-
sa igenlésével (szemantikai és stildris szem-
pontbdl is) éppen a beszédhelyzet hatol be
a megnyilatkozdsba. Mindez azonban a hirom
Beszélgetéstoredék viszonylatiban egyre nyilvan-
valobb, csak ltszat, hiszen Szomort ,spiritud-
lis” Gtjdn még bardtja sem tudja kovetni — az
igenléssel csak ’rdhagyja’ Szomorra mindazt,
amit mondott. A ,mélység” vonzisa a kotetnek
ezeken az entiméma-pontjain litszik legerd-
sebbnek.

A csoda azutin fokozatosan lop6zik be
Szomor Zsolt életébe. Vagy talin pontosabb
ugy fogalmaznunk, bir a lehetdségeknek,
s6t a vardzslatnak a hés folytonosan kozelé-
ben van, felismerni csak a maga hétkoznapi
poklainak megjirdsa utin tanulja meg. A fo-
kozatossig ezért inkdbb rink, olvasékra vo-
natkozik, a mi fokozatos beavatisunkra, hi-
szen eleinte még kapunk magyarizatot,
hogyan kell *értentink’ ezt vagy azt a csodit,
késébb azonban egyre inkibb azt lithatuk,
hogy az események és torténések, tirgyak és
szerepl6k jelzetlenil csisznak és fordulnak
at a mindennapib6l a ritkin megtapasztal-
hatéba, majd a raciondlisan befoghatatlan
képzeletbelibe. Arra még van ,magyarizat”
— legaldbbis a virtuilis ldtvinyi tapasztalds
szintjén van -, hogy a hajléktalan Hazi Ar-
pid és a szoborként lithaté Arpdd fejedelem
miért nem pusztin csak névrokonok (Gloria
mundi 3). Raciondlisan értelmezhetSk tovéb-
bd a Deja vu torténései is: a deliriumos alla-
pot az oka annak, hogy az ezredfordulés
virtudlis valésig Leonidas torténelmi idejébe
ir6dik at, a részegség és a rossz lelkiismeret
vetiti egymdsba a hajléktalan Feri és a vesz-
tes hadvezér arcdt, ugyanigy Szomor Zsoltét
és az drul6ét. ,Rémdlmokat litott, és tj-
fent szovegek vetiiltek szemhéjainak belse-
jére. Néha értelmesek, gyakran osszefiiggés-
telenek. Id6rél idére megjelent elStte Feri
arca, aztin Leoniddszé, ahogy a haldl kiszol-
giltatottd valtoztatja, majd sajit magit lat-
ta Ephialtész, Maliszbdl valé aruldként. Es
igy ment ez napokig...” Az els6 Fléra-tor-
ténet (Keétféle) azonban mdr példit ad azok-
ra a — kés6bbickben akir a novella egészé-
nek struktdirdjit, maguknak az események-
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nek a ldncolatit is meghatiroz6 — poetikai
megoldisokra (lisd az Igezer cimd novelldt),
melyek a csodit, a ,spiritudlis” viligiba tor-
éné dtépést magitdl értetddbnek, kvizi
természetesnek mutatjak be. Itt, a Kéiféle ci-
mi rovidtorténetben ugyanis a szovegismét-
1és, illetve az ezt ellenpontozd idédifferencia
jitéka az utols6 mondatban, és csakis ekkor,
fizikailag is megtapasztalhatéva teszi a cso-
dit (Flérit mir nem csak az elektronikus
levelek teszik elérhetGvé). A feltételes jovd
idébe étirt szoveg a zdrdsban ugyanis hirte-
len visszavezet az eredeti mult id8be, és ez-
zel megtorténtté lesz a vigy (a Flora utdni
vagyakozds), hiszen a kiils§ nézpontbdl be-
sz€16, eziltal az olvasd el6tt a torténéseket
és koztiik a f6hdssel megesd csodat is hite-
lesit6’ narrdtor ezt mondja: ,NGi pihegés
vegyiilt a gép bugdsiba.”

Az Igézetben nem pusztin a narritor és
nem pusztin benniinket, olvasékat avat be a
vardzslatba. A cselekvések, torténések, a f6-
hés reakcidi és onreflexiéi stb. dltal ugyanis
hozzank hasonléan beavatottd vilik a fikcié-
redlis stk minden szereplGje is. ,Nem értet-
te, mi torténhetett vele, ami ennyire szem-
beotld és ilyen ellenallhatatlanul mulatsigos,
mig meg nem pillantotta a jitékgép képer-
nyGjében  visszatikkr6z6d6 arcot, amelyen
egy kiilonos alakd, meghatdrozhatatlan szind
virdg nyilott, s rd nem dobbent, hogy sa-
jat tikorképét litja. Finoman szakitotta le
a virdgot az arcirdl [...] Barsonyos tapin-
tisd, onmagit6l foszforeszkilé virdgot tar-
tott a kezében. Teitrdlis mozdulattal nyuj-
totta 4t a pultos linynak, szilaj j6 kedve ke-
rekedett, viltig mosolygott és pihekonnyi-
nek érezte magit.”

A {6hés lelki folyamatair6l mindent tudé
narrator azutin, a Szerelem cim{ torténet-
ben, hdsével egyiitt egyszer csak olyasmit
dllit be csodinak, amelyben, az eddigiekkel
ellentétben, mdr nincsen semmi mesei vagy
fantasyszert, ami mindenkivel megtorténhet,
igaz, mindez nagyszeriségébdl semmit sem
von le. Példdul azért nem, mert Szomor
egész Keserédesbeli utga a bizonyiték rd, hogy
éppen az emberi mivoltunkhoz leginkdbb
hozzitartozd, a legkézenfekvébbnek litszo
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dolgokat és tulajdonsdgokat a legnehezebb
elérniink és megtartanunk, vagyis leginkibb
ezekért kell megkiizdentink, s ha egyszer el-
értitk Sket, bizony csoddnak tetszenek.

Hogy végiil hova vezet a ,spiritudlis” ut?
Természetesen a nevében is szimbolikus, az
»Elhetd életet” jelentd Florihoz, iltala pedig
a legmagasabbal, a transzcendens tapaszta-
lassal egyenlévé tett szerelemhez. Mindezek
alapjin gy tlinik, a Keserédesben a ,vissza-
csodasitis” iréi ’programja’ végsé soron te-
hit az ,édes” szerelem lelki folyamatainak
jellemzdje, és a mindenkori szerelmi torté-
netek logikdja szerint strukturlédik.

A Keserédes rovidtorténeteinek legfonto-
sabb alogizmusit, melyet mint a ,visszacsoda-
sitds” folyamatét irtuk le, Simon Zoltin illuszt-
raci6i felerdsitik. Képi ’tolmdcsoldsit’ adjik
tovibbd a rovidtorténet olyan jellemzGinek is,
mint a reduktivitds (a torténéseken kiviil az
id6- és a térabrizoldsban is), mint a jelentéste-
litettség és metonimikussig, parodisztikus re-
ferencidk stb. A grafikik ugyanis elsGsorban
nem tematikusan felelnek meg a szovegnek,
diszkurzivitisuk lényege inkibb az ikonikus
elemek egyszerdiségében, a formasémak szinte-
tizal6 jellegében, illetve ez utébbiak szindékos
eltorzitdsaiban keresendd. Hogy a témamegfe-
leléseknél fontosabb hasonlésigok is vannak a
torténetek és illusztricidk kozt, azt mi sem bi-
zonyitja jobban, minthogy bér j6l *felismerhe-
t6k’ az elbeszélések hései (pl. a cipa, az italo-
z6 baritok), a cselekvések (ivis, repiilés) és a
tirgyak (pohdr, hizak), valéjiban a grafikik
nem tesznek kisérletet arra, hogy a torténése-
ket elbeszéljék. Sem az egyes grafikik hatdra-
in beliil, sem a képek kozt nem épiilnek ki nar-
rativ viszonyok. A tér/sik, a forma (kontir,
alakséma), a szin és az drnyalatok tekintetében
is a grafikik a lehet§ legmesszebbmendkig
»sporolnak”, keriilnek minden feleslegeset — az
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egyes képeken éppugy, mint a sorozat viszony-
latdban. Az epikus eredethez, a Keserédes torté-
neteihez tehdt nem a megszokott médon hiek
az illusztriciok.

Az az érzésiink, mintha Simon Zoltin
valamiféle ’Gsforma’ alakvdltdsainak engedve
bontand ki a jelentést, mindazt, ami a torté-
netekben a fabuldn tdl van: példaul megmu-
tatkozik a nyelv naturalizmusiban vagy a
szereplék és kornyezetik reflexiv viszonyi-
ban, kolecsonds hasonulisaikban stb. Ezeken
a grafikikon mintha ugyanaz a félig emberi,
félig dllati lény tudna mindig mdssa, hol egy
kicsit emberibbé, hol pedig allatiasabbd vil-
ni (s6t a Deja vu illusztriciéjan még gépsze-
rivé is). El6lények és €l6- vagy élettelen
kornyezetitk vigasztalan, sét tragikus (pél-
daul a Beszelgetéstoredék I, II, 11T illusztricio-
varidciéi), mdskor groteszk (pl. a Keserédes
macskarajza) egymdshoz idomuldsit lithat-
juk: hés és kornyezete kolesonods csapda-
helyzetét.

Az elbeszélésekhez hasonléan az illuszt-
riciok is nyitnak a maguk virtudlis valésiga
folott vagy mellett egy mdsikat is, hiszen
a jelentéses formik koril vagy azokra ri-
montirozva betlit, irisjeleket, transzcendens
szemet imitdl6 képi elemeket lithatunk. Az
illusztricidk is kettGs virtualitdst épitenek te-
hit, akircsak a novelldk, s ez akkor is igaz,
ha egyébként nyilvinvalé — mdr csak azért
is, mert az utolsé hat novella mellett nincse-
nek képek —, hogy a ,visszacsodasitdst” val6-
jiban a szovegre bizzik. Hagyjdk, hogy a be-
széd, a mesélt torténet teljesitse be a prog-
ramot, melyet a filszovegben Bene Zoltin
igy fogalmazott meg: ,a konyv végéhez ko-
zeledvén lassan megfogyatkozik a keser,
hogy megszaporodjék az édes”.

VARGA EMOKE

Varca EMOke (1968) a Szegedi Tudominyegyetem fSiskolai docense, irodalomtorténész. Kutatisi teriiletei:

kortirs magyar irodalom, szoveg-kép viszonyok. Kotete: Kalitka és korona. Kass Finos illusztrdcidi (2007).
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