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intha az anya te-
metésének napján,

a sírástalan lelki üres-
ségben fogalmazódna meg az elbeszélőben 
a bizonyosság: ha eltűnt is az anya, ha sem-
mivé foszlik is utána – merthogy a lakás
„lomtalanítása” eltünteti – szinte minden
tárgy, majdnem minden, ami kézzelfogható,
az emlékező fiú, az elbeszélő újraépítheti,
fölépítheti ismét az elmúltat, a megtörtén-
tet, a voltat – az anya személyét, személyi-
ségét. A könyv zárófejezete, a Rezümé meg
az Anyám ládikója s több elbeszélés is leírja
egyfelől ezt a temetés utáni sietős – szak-
emberek úgy mondanák: a „gyászmunkát” is
mellőző – takarítást, pakolást, a házmester-
lakás rozoga tárgyainak kidobálását, a „da-
rabjaira hulló” bútorok, a rossz matrac, 
a csámpás ágy, szék, a kopott asztal, a
„rozsdás gáztűzhely”, a „lyukas perzsasző-
nyeg”, a hol vak, hol feléledő szovjet té-
vé, az ósdi fazék, az eltűnt élet tárgyai-
nak utcára hordását, a „poros mauzóleum”
kitakarítását. S ez a lendületes, valóságos
nagytakarítás meg, másfelől, a szándék, a
testvérek noszogatása, hogy az író fiú (majd
az elbeszélő én) megörökítse a porrá lett
anya alakját, arra a következtetésre juttatja:
„A dolgok csak akkor történnek meg, ha el-
mesélem őket.”

S ezzel mintha az olvasó és az író között
létrejövő „önéletrajzi paktum”, „önéletrajzi
szerződés” elméletével elhíresült francia iro-
dalomtörténész, Lejeune teóriájával szemben
Paul de Man mellé állna: aki szerint talán
épp az „önéletírói vállalkozás hozza létre és
határozza meg az életet” (Pompei, Az önélet-
rajz mint álarcjáték. 1997/2–3). Ferdinandy
György persze nem jelöli meg önéletrajzi
regényként, egyáltalán önéletírásként könyve

műfaját, annyit ír csak
a cím alá, alcímként:
„Anyám.” Erre a fül-

szöveg írója utal csupán, amennyiben a ko-
rábbi, A bolondok királya című (2007) köny-
vet „aparegénynek” titulálva most az
édesanyának emléket állító műnek mintegy
odaajándékozza az önéletírói forma s azon
belül az anyaregény lehetőségét. Vagyis az
író, mint általában, most is nyitva hagyja az
olvasói kérdést, hogy tudniillik fikciós ele-
mekkel tűzdelt önéletrajzi fogantatású, feje-
zetekre szabdalt regényt, regényes életelbe-
szélést vagy az elbeszélő és a szövegbeli
elbeszélő azonosságát jelentő memoárt, vagy
egyszerű novelláskötetet, novellafüzért kap,
melyet az anya alakjának központi hőssé
emelésével s a személyes elbeszélői részvétel
okán kvázi önéletírásként is olvashatunk.
Mindez azonban – első rátekintésre leg-
alábbis – legföljebb műfajpoétikai dilemmá-
nak tűnhet fel: de nem változtat az alkotás-
lélektani (és teoretikai) alapvetésen. Azon,
hogy az elbeszélés gesztusa nélkül sem a te-
metés, sem a lomtalanítás, sem a rozzant
tárgyak, a vakláló tévé, a lyukas szőnyeg, a
roskatag szekrény, a fekete bakelit telefon,
sem az eltűnt élet, az évek, a múlt, az emlé-
kek, sem az anya nem léteznének, nem tör-
téntek volna meg. Majd persze kiderül, hogy
ez a mesélés rendkívül nehéz: a megmaradó,
meghagyott tárgyi emlékek, jelesül a halom-
szám föllelt iratok, papírok, számlák és szel-
vények, feljegyzések és orvosi jelentések nél-
kül nem is sikerülne: az elbeszélő fiú
emlékei haloványabbak és felszínesebbek an-
nál, hogysem abból, azokból életre galvani-
zálható volna az anya alakja. Pedig, mondja
a költő, „az hordozza az emléket, aki ismer-
te az élőket” (Ágh István).

Befejezhetetlen mondat

Ferdinandy György: Egy sima, egy fordított
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Az „átélő én” és a „szemlélő én”, írja
Máraival, a „regényes önéletrajz”, a „színre
vitt emlékezés” egy másik írójával kapcsolat-
ban Z. Varga Zoltán (Önéletírás-olvasás, Je-
lenkor, 2000/1), az elbeszélői hang megosz-
tását értelmezve, s épp ez a „megosztás”, 
a „regény és az önéletrajz közötti határok
átjárhatósága” jellemzi általában a Ferdi-
nandy-műveket is, közöttük a legfrissebbet,
a 2010-es Egy sima, egy fordított címet ka-
pott új Ferdinandy-könyvet. Ebben a kettős
szerepkörben, kétféle pozícióban, s bár min-
dig az emlékező visszatekintő nézőpontjából,
narrációs helyzetéből, de hol az elsőrendű,
tapasztalati, átélt élmény kibeszélőjeként, hol
a fikciós szövegépítés „szemlélő” énjének
maszkjában az életrajzi emlékanyag, a „sze-
mélyes sors szöveggé alakítása” (Szilágyi
Zsófia) a vállalt írói feladata. S a Ferdinan-
dy-szövegek befogadói nehézségeként ugyan-
csak azzal a dilemmával szembesül az ol-
vasó, mint a Márai-szövegek esetében: el-
dönthetetlen a megidézett, megtörtént, mert
elmesélt életútnak, ennek a számos Ferdinan-
dy-műre is jellemzően „elbizonytalanított”
életrajznak (Doboss Gyula) a valós vagy fik-
ciós volta, az „átélő” és a „szemlélő én” mi-
kori-mikori feltűnése, az „önéletrajzi tér”
(Lejeune) milyenségének értelmezhetősége.

A cím például e „tér” bármelyik oldalán
lehet. A történet szerint a „visszatérő” gyer-
mekkori emlékben a bajor nagymama gya-
korta horgolt vagy kötött: „Két sima, egy
fordított. És a sor végén egy szem mindig
leesett.” Ebből született volna az egy sima,
egy fordított kötéstechnikailag létező, bár itt
nem éppen logikus, viszont címnek minden-
képp figyelemfelkeltő ötlete? Vagy a galya-
tetői „téli nyaralás” családkísérő „nénikéje”
a forrás: aki „cekkerben hozta magával a
spulnikat”, mert érmelegítőket kötött –
1944 telén – a katonáknak, s a „tűk megál-
lás nélkül jártak a kezében, egy sima-egy
fordított, egy sima-egy fordított”? Vagy
egyik történet sem valós? Hogy beszédes,
beszélő, találó, kifejező cím is volna, nem
csupán figyelemfelkeltő, azt kétségesnek
gondoljuk, mert hiszen az anya megrajzolt
karakterétől jóval távolabb állt a nappaliban

való békés kötögetés, mint a nagyanyáétól,
vagy épp a nénikéétől: s e kötögetős emlék
nem is az anyához kapcsolódik. Vagy épp az
anyai meghittség, a nénikei önzetlenség hiá-
nyának metaforájaként értelmezhetjük? S mit
kezdjünk „Hófehérkével”, aki feleségi sze-
repkörben említődik e kötetben is, holott az
író egy vallomása szerint – Szilágyi Zsófia
monográfiájából átemelve a történetet –
Hófehérke egy szerecsen leány, akinek sem-
mi köze a feleséghez, „s vele történik mind-
az, amit én a kubai feleségemtől tanultam,
aki nem fekete, külsőleg nem is hasonlít
Hófehérkére”. S ott van A svájci bank című
fejezet pompásan bonyolított, szinte krimi-
nalisztikai története a sokat hallott, de soha-
sem látott, egy kideríthetetlen svájci bank-
ban őrzött – vagy nem őrzött – busás
örökségéről: a pénz föllelhetetlensége, az
anyai könnyelműséget volna hivatva bizonyí-
tani: erről a motívumról, mozzanatról sem
tudható, hogy a „tér” melyik felén található.

Hasonlóképp töprengtető dilemma lehet,
s más szempontból már, a kötet szerkezete.
A Három snitt című bevezető fejezet meg a
Rezümé című zárófejezet keretbe zár három
nagy szerkezeti egységet (I. A napos oldalon,
II. Amnesztia, III. A házmesterlakás), amelyek
öt-öt alfejezetből álló részre tagozódnak.
Roppant szabályos, gondosan tagolt szerke-
zet, vélhetjük, bár e szabályosságon kívül
más, komolyabb strukturális erőfeszítésnek,
megszerkesztettségnek alig találjuk nyomát.
A Három snitt ugyan árulkodó abban az ér-
telemben, hogy a messze gyermekkorból
előhívott, mintegy az eszmélődés első emlé-
keiként fölvillantott jelenetek épp az emlé-
kezés bizonytalanságai miatt már jelzik az
anyakép megalkothatóságának nehézségeit,
talán lehetetlenségét is, s emiatt kezdettől
sugallják a fiú emlékállítói szándékának eset-
legességét. Az emlékek sem annyira tárgyia-
sak, inkább érzelmek „utóéletei”. A borzalo-
mé, amely a térdmagasságú gyermeket, az
„átélő ént” elfogta, látván az anya horgolótű
tépte kezét; vagy a másik, a jégpályai ré-
mületé, merthogy „véres cafatokban lógott”
anya harisnyája; s a harmadik, a boldogságé, a
„langyos tejszagú” kiskutya jelenlétéhez kap-
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csolódóan: de szervetlenül, különálló töre-
dékként hevernek ezek a snittek a könyv el-
ső lapjain. A Rezümé pedig mintha már az
időbeli távolság szikár iróniájával is borítaná
az előzőleg sokszor elmesélt életrajzi törté-
nést, sokadjára, mégis kuszán, valamiképp
lezáratlanul, meg nem oldva a szöveg sze-
rint kezdettől, gyermekkortól fogva ellent-
mondásos anya–fiú kapcsolat kimondott, ám
főképp kimondatlan problémáit. A szöveg itt
összefoglalja a könyv lényegét, vázlatosan,
rövid tőmondatokban, ahogy a rezümé mű-
fajához illő, monologizáló, töprengő kérdé-
seket is föltéve, válasz nélkül hagyott kérdé-
seket is közöttük. Célja, oka, értelme ennek
a zárófejezetnek annyi lehet, hogy megfo-
galmazza a kötetnyi emlékidézésnek, az
anyakép megértési igyekezetének egyetlen
levonható, levont következtetését: hogyha
szükségszerű volt az író, a fiú elmenetele,
emigrációja, szükségszerű volt a visszatérése
is. Mert az anya, azáltal, hogy itthon ma-
radt, hazavárta a fiát; hogy megőrizte szá-
mára otthonnak a házat, a kertet vagy an-
nak megmaradt, számára adatott szegletét, a
házmesterlakást; hogy lehetővé tette a vala-
kihez és valamihez való hazatérést; hogy
irányt adott a világvándora fiúnak. A könyv
ezekkel a szavakkal fejeződik be: „Köszö-
nöm, mutti, hogy nem szedte a nyakába a
világot. Hogy itt maradt.” Hogy ez, az anya
német származására utaló, a magyar fül szá-
mára azonban kissé szlenges, könnyed stílu-
sú mondat tanulságnak sok vagy kevés, azt
az olvasó nem igazán értheti, ítélheti meg.
De azt igen, hogy a teljes záró szöveg szá-
mozott részei tétován fölvillantott pillanat-
képekkel terheltek, megformálatlanok, s meg
nem okolhatóan idézik épp azt, amit, az el-
ső feleség cigarettázási szokását például:
amelyet nehézkes logikával navigál át a szer-
ző a cigarettázott-e az anya szoptatás köz-
ben emléknek abszurd kérdéséhez.

A gond itt ezzel a struktúrával az, meg-
fordítva a fönt idézett tételt: hogyan lesz,
lehet a szövegből sors. Élettörténet, szemé-
lyiségrajz? A töredékből egész?

Mert a könyv, az „anyaregény” maga
sem lett strukturális értelemben megszer-

kesztettebb, a „főszöveg” éppúgy töredékes,
mozaikszerű, önismétlő, darabos, mint az
összegzés. „Kaleidoszkópszerűen”, újabb és
újabb körökben meséli ugyanazt a történe-
tet, történetmagot az „átélő” vagy „szemlélő
én” – hogy mikor, melyik, azt, ismételjük,
az olvasó eleve nehezen vagy sehogyan sem
képes eldönteni, kivéve, ha bensőséges isme-
rője a valódi biográfiának: de mindez ön-
magában csak elbeszélés-technikai tünet.
Más és más, olykor furmányosan, általában
pergőn, jó tempóban, szemérmes zárkózott-
sággal, a novellista nagy rutinjával görgetett
eseményelbeszélések, más és más sorsem-
lék köré szőve, onnan bonyolítva, mesélve
ugyanazt. Egymásra préselődve dől rá a ren-
geteg emlék (Mészöly Miklós: Esti térkép):
csakhogy mégsem érezzük mindig ennek a
körökben, sugarakban, színekben forgó, ren-
dezetlenül hagyott emlékfolyamnak az egy-
szeri közléshez, egyszeri történetmeséléshez
képest jelentkező érzelmi, gondolati, próza-
technikai, esztétikai többletét. Inkább csak a
folyamat érzékelhető: az író új és újabb ne-
kikészülődése, nekifutása a megírandó törté-
netnek. Változatokat, szövegvázlatokat, kísér-
letet, egy tervezett – bár apróra darabolt –
emlékregény töredékeit, részleteit kapjuk:
konkrétan az itt-ott, korábbi könyvek koráb-
bi írásaiban, külön folyóiratokban megjelent,
vagyis nem egyszer, sőt: határozottan több-
ször újraközölt részek laza kronológiájú egy-
beszerkesztését. Számos esetben véletlen-
szerűnek, gondatlanságnak tetsző, könyvön
belüli szövegismétlésekkel. (Háromszor tű-
nik fel például a hazatérő nyugati disszi-
densek itthoni rongyrázó, egzisztenciális,
politikai tombolását mutató okfejtés, s csak
a Rezümében egészül ki egy utolsó, azzal az
utolsó mondattal: „Köszönöm, mutti…”:
ami azonban a háromszor majdnem szó sze-
rint ismételt szöveggel nincs igazi ok-okoza-
ti összefüggésben.)

Mindez – mármint az írásmód törede-
zettsége – természetesen nem specifikusan 
e kötetre jellemző, hanem a Ferdinandy-féle
szövegalkotás általános jegyeként írható le:
mégis, az Egy sima, egy fordított szövegegyüt-
tese mintha inkább magán viselné az írói fi-
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gyelmetlenség vagy könnyelműség, a meg-
formálatlanságot típusjeggyé, netán védjegy-
gyé növelő poétikai lazaság tüneteit.

E gyanúsan kusza és strukturálatlan szö-
vegben a legbiztosabb kapaszkodót mégis a
Rezümé adhatja. Mert a töredékmondatokkal
tűzdelt fejezet mintha az emlékező-elbeszélő
érzelmi bizonytalanságát is tükrözné, annak
lenne épphogy adekvát tükörképe. Mintha a
teória és a vállalt feladat: megtörténtté me-
sélni az anyát, a múltat, a viszonyt, az elbe-
szélő akkora érzelmi ellenállásába ütközne,
hogy csak részeredmények, csak tétova pró-
bálkozások születhetnének. „Csak addig
élünk, amíg őriz minket az emlékezet”, írja,
de mintha magát az emlékezést korlátolná
valami erő, s inkább, mint az idő mosta ké-
pek eredendő homálya. „Biztatnak: írjam
meg az életét” – indokol az elbeszélő, de:
„nem teszem”… „Elvarrom a szálat”. „Nem
tépem fel a varratokat.” Miféléket, gondolja
az olvasó. Mintha a mondat egy szövegbe
rejtett kód volna, érti, aki érti. E kódot a
Rezümé megpróbálja feltörni másik, de ha-
sonlóképp fölfejthetetlen szövetű kijelentés-
sel: „Szeretett ő is, a maga módján. Fölne-
velt.” S az „átélő én” példákat sorol, de épp
a szeretetlenségét. Hogy az anya verte, hogy
a vizes lepedőt mutogatva megszégyenítette,
hogy tízéves korában falura küldte, azután
internátusba, javítóintézetfélébe („vesződje-
nek velem a pedagógusok”), hogy „hitvány-
nak és semmirekellőnek” kellett éreznie ma-
gát, majd Belgiumba zavarta, ahol akkortájt
tömegével fogadták be a „szegény sorsú”
gyerekeket, de hogy ott „pedofilok közé”
került tízéves „védtelenségében”, s hogy
„soha nem lett” emiatt olyan gyerek, „mint
a többiek”. Azután módosít, a „szemlélő én”
józanabb: az anya „kiállt mellettem többször
is”, védte az iskolában, a belgiumi tervezett
örökbefogadáshoz mégsem küldte el a papí-
rokat. Megmentette, egy ajándékozási levél-
lel, az elkobzástól neki, a gyerekeknek, a
házat. De mindenekfölött: „Várt”. Úgy érzi,
írja, hogy a biztos pont az anya volt a sors-
forgatagban, aki egy „hosszú tanulmányi ki-
rándulásnak” tekintette fia sok évtizedes kó-
dorgását, de aki csak a hazalátogatásokat

ismerte, a tényleges hazaköltözést már nem
érhette meg. S a lelkiismeret-furdalás: „Hát,
igen. A szeretet. Mi csak gondját viseltük
szegénynek. Szeretetet egyedül ettől a hülye
kutyától kapott.” S másutt: „anyám segélyki-
áltását sem hallottam meg soha”. Az utolsót
sem: hogy hazavárja, a kórházi ágyban is
várja: „A kórteremből sürgetett először. Ott
lett a mikorjösszből gyeremárfiam… Hiába
várt, nem voltam mellette.” A telefonba
annyit mondott csak: „szerbusz, fiam… Ez a
kis mondat lett a büntetésem.”

Mintha a gyermekkori meg kamaszkori
személyes, érzelmi trauma meg a felnőttkori
szégyen, lelkiismeret-furdalás traumája a
nyelvi megformálásnak is a gátja lenne, egy
verbális gát, mely nem enged át, csak töre-
dékeket. Nem írja, nem meséli el az anya
életét, csak jeleneteket villant fel, miközben
a maga önportréjából is szemérmes és szi-
kár, kurta reflexiókkal hasogat le szilánkokat:
hogy a szeretetlenség vádjával ő is illethető.
Hogy a szeretet kimutatására „még ma is
képtelen vagyok”. Tény, hogy ha Ferdinan-
dy egész életművére a töredékességből ösz-
szeálló egész, más közelítésben a részeire
tördelt egység poétikai megjelenítése a jel-
lemző – formailag is a kisműfajok, a novel-
la, a tárca a kedvencei –, nehezen bizonyít-
ható ez az olvasói sejtelem. Mégis, mintha 
e kötetben a témával szembeni érzelmi el-
lenállás is e töredékesség, homályosság, kao-
tikusság felé hajtaná. A tematika előlegezi az
erős önéletrajziságot, ám az író messze elke-
rüli azt a közlési szituációt, melyben, me-
lyekben a szükségszerű tárgyiasságon túl
mintegy ráadásként megnyitná a biográfia
meg a lélek zárt, ismeretlen zugait. Nem 
a kihagyásos, izgalmasan rejtélyes elbeszélő-
technikára gondolunk, melynek mesteri mű-
velője, hanem a valós hiányokra, a kettős,
elbeszélői-olvasói megértéshez esetenként
nélkülözhetetlen nyitottságra, önreflexióra,
erőteljesebb önleleplezésre. Melyek nélkül 
a szándékoltan „elbizonytalanított” életrajz,
egyáltalán a történet, talán szándéktalanul is,
újabb bizonytalanságokkal telítődik. Az író-
elbeszélő nem nagyon siet a segítségünkre 
e sejtés megerősítésében, avagy elvetésében.
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Legföljebb oda-odalökött félmondatokkal,
talán egy helyütt kissé bővebben: „Szóval,
volt itt valami megmagyarázhatatlan. Valami
félelmetes.”

A Három snitt és a Rezümé közé kap-
csolt „főszöveg” tehát egy lehetséges anya-
kép s egy zárkózottan, olykor ironikusan,
önironikusan, takarékos szófűzéssel elmesélt,
érzelmi megközelítést csak ritkán fölmutató
önportré megalkotásának kísérlete. Az el-
beszélő-író némely személyiségjegyének fo-
lyamatos önellenőrzés alatt tartott megmu-
tatása, a teljes önmegmutatás, kitárulkozás
igénye, szándéka és, ebből következően,
eredménye nélkül. Két, majdnem egyformán
„rideg”, kemény, a szeretet kifejezésére a
konvencionális gesztusok alkalmazásával
képtelen embernek a viszonya: az életsorsok
külön nehezékével terhelten (az anyai egye-
düllét, az apátlanság, a társadalmi megbán-
tottság, egzisztenciális kirekesztettség, az
emigrációs lét sok évtizedes távolsága).
Megértési kísérlet, elmulasztott lehetőségek
számbavétele. Titkok feltárása; a mindig,
kezdettől hiányzó verbális nyomozás, egy-
szerűen a beszélgetés helyett a hagyatéki 
papírhalmok, a titokzatos anyai ládika tartal-
mának böngészése, fényképek faggatása, té-
tova azonosítási próbákkal: nemcsak érzelmi
ellenállás, hanem emlékhiány is. Poétikailag:
rendezetlen, önismétlő emlékezésszövegek,
fikciós betétek, a szerző legjobb prózaírói
erényeit mutató önálló novellák vagy az em-
lékezőszövegbe applikált novellatöredékek
sorozata, láncolata, kevercse. Minden krono-
lógiai rendet nélkülözve – amiképp általában
a Ferdinnandy-írásokban –, nem az életese-
mények valós időrendjét követve, hanem az
emlékidézés szabad asszociációs mozgásával
barangolva az évtizedek, az életsors egy-egy
kimetszett szakaszában.

A kora gyermekkorban például, a ténye-
ket nem, csak érzelmeket, a máig hallható,
hosszú utóéletű sírásokat, az „ujjongó sikolyo-
kat” megőrző, az 1935-ös születés utáni
négy-öt esztendőben, az első anyaemlékek
forrásánál. Azután az „anyai örökség”, a
párnahuzatok alatt tartott „barna kartondo-
boz” tartalma rögvest az „ősapák” korába

repteti, a Felvidékre, előtte Bajorországba, s 
majd a már átélt emlék, a „töpörödött öreg-
asszony”, a nagyanya valóságos életközegé-
be, a közös lét pár esztendejébe. Merthogy
ez a nagymama 1944 karácsonyán halt meg
a lebombázott lakásában, s ha van az elbe-
szélőnek, az „átélő énnek” érzelmileg nyi-
tott, kitárulkozó, iróniával le nem fokozott
helyzete, akkor az itt van: „A sírását még
ma is hallom. A találat reggel érte a házat,
és nagyanyám a szomszédok szerint még es-
te is sikoltozott. A köténye magába szívta 
a befőzések: a paradicsom és a lekvár illatát.
Az emlékeimben nagyanyának szamócaillata
van.” „Fájó, furcsa, nehezen értelmezhető
nosztalgiát” kelt az olvasóban, írja Doboss
Gyula az írónak korábbi, A Vadak Útján
című kötetről, s elmondhatjuk ezt az Anyai
örökség nagyanyaképével kapcsolatban is. 
S talán azokról a hol itt, hol ott felbukkanó
mondatokról még, melyek mintegy melléke-
sen az idő tűnő szárnyain merengenek, a
burgundiai, a párizsi, a trópusi helyszínek,
lakások, házak, otthonok örök esetlegességé-
ről, az otthontalanságról töprengve: az öreg-
korra fogva az érzékenyebben megzendülő
húrok hangjait. Az Anya és a világháború, az
Irrigátorok a háború éveit idézi, a pusztítást,
pusztulást, a rombolást, melyet az elbeszélő,
az átélő, különösképp, szeretett: „örültem 
a rombolásnak. Hogy minden összeom-
lott, darabokra hullott”. (Vajon, Freud nyo-
mán, mennyire spekulatív játék e gyermeki
rombolásörömöt a felnőtt ember, az író
prózatechnikájának darabosságig, mozaik-
szerűségéig, az élmények felaprításáig, le-
rombolásáig, a részek kedveléséig elvezetni?)
A Napos oldal jobbára még ezen az idősávon
halad: a kibombázott ház után a gödöllői la-
kás, de már telve a későbbi időkre utaló,
hol előre, olykor hátratekintő emlékmozza-
natokkal. Az író jár-kél az időben, s az Am-
nesztia című nagy fejezetben már végképp,
mert 1956 hónapjainak szűkre fogott ese-
ménytörténetét hol a későbbi, már emigrá-
ciós életszakasz, hol az ötvenes évek otthoni
emléktöredékei követik, hol a még későbbi,
már franciaországi házasélet, az anya első
látogatásának mozzanataival. De a burgun-
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diai tanya képe is előbukkan, a történetbe
szőve egy jóval későbbi, már itthoni, az
anya kilencvenéves születésnapját köszöntő
ünnepség emléke. Hogy a Ház című fejezet
újfent évtizedeket ugorjon visszafelé a hábo-
rúig, s az elbeszélő azon a nyomtávon ha-
ladjon előre, amelyet egyszer már megtett,
azt idézve fel, amit már korábban felidézett,
az iskolai éveket, a költözést, újra az anya
burgundiai látogatását, újra a „francia ta-
nyát”, hogy a Kiszakadók megint a nagyszü-
lői eredettörténetet mesélje, eljutva onnan a
majdnem jelenig, az anya többször megírt
házmesterlakásáig. A Pici kutya azt a sors-
történetet mondja, amit az utána következő
A telefon szabályos novellaként, az elbeszélő
külső, már nem egyes szám első személyű,
belső látószögéből láttatva mond el, hanem
(az elbeszélői „megosztás” frappáns példája-
ként), ama önéletrajzi tér innenső, fikciós
oldaláról szemlélődve, s amit majd a Lomta-
lanítás, s az Anyám ládikója is, de visszatérve
a korábbi elbeszélői hanghoz, „emlékezet és
fikció határainak” eltörléséhez (Z. Varga
Zoltán).

S bár ismétlésekkel sűrűn tarkítva, tehát
akár a reflexiós többlet lehetőségével, a
szerző, miként föntebb mondtuk, mégis az
események felületi rétegét mutatja csupán.
Nem az érzelmek szemérmes elrejtésére
gondolunk, hanem a tárgyias réteg halo-
ványságára, koptatottságára, mely a legjel-
lemzőbben az érintett történelmi közeg be-
mutatásakor vagy épp be nem mutatásakor
tűnik fel. A megélt történelem – a háború,
amely persze még gyerekként érte, az öt-
venhatos forradalom, amely viszont már fo-
gékony fiatalemberként – sem tapasztalati
élményként, sem verbálisan, elbeszélt törté-
netként nem jelenik meg, csak az emlékezés
felületi zónájában. A régmúlt, a nagyszülők
sorselbeszélése másodlagos, hallomásélmény-
ként, olvasmányélményként is pontosabb
históriai beágyazottságú, mint az ötvenes
évek osztályidegenként átélt időszaka vagy a
forradalmi hónapok: holott ezek mindegyike
súlyos sorsfordulóként, egzisztenciális trau-
maként írható le az egész család életében,
nem mellékesen az ország közösségi traumá-

jaként is. Az elbeszélő többnyire a szemlélő
pozíciót választja, csak bizonyos eseti moz-
zanatokat elevenít fel, összefüggéseket nem
keres, ideológiai, társadalmi, históriai elem-
zést, ítéletet nem vállal, politikai véleményt
nem fogalmaz meg. A helyzetek elemző
megértésének és megértetésének nincs írásos
nyoma: föltehetően verbális emléknyoma
sem. Mert az emlékező narrációja – a sok-
szori ismétlés bizonyíthatná az ellenkezőjét
is akár – sem ideológiai, sem érzelmi-han-
gulati, sem értelmezési korrekciót, utólagos
értelmezési kísérletet vagy szándékot nem
mutat. Ha az elbeszélt hős nem fogalmazta
meg, nem értelmezte, akár saját használatra
is, például a forradalmi részvételének –
tényszerűen alig-alig érintett – indokait, ak-
kor az elbeszélő sem teszi. Ha nincs pontos
oka annak, hogy miután „helyreállt a rend”,
miért megy külföldre (az a bizonyos isme-
retlen banki örökség oknak meglehetősen
ingatag); ha az élményátélés valamiképp hiá-
nyos, akkor a szemlélő elbeszélő sem mélyí-
ti el ezt a mozzanatot. Ha a történet sze-
replői nem teszik beszélgetések tárgyává
ezeket a sorsmozzanatokat, akkor nem teszi
a történet tárgyává az elbeszélői narráció
sem. Ha nincs az eseményekkel szinkron ér-
telmezés, akkor nincs erről való, elmondha-
tó emlék sem. S nincs az eseményekkel
szinkron beszéd: az anyának „nincsen véle-
ménye”. „Teljesen összezavarta ez a forrada-
lom. …Maradjak itthon – könyörög. És te-
gyem le a fegyvert. Hová? – kérdezem.
Fegyvertelen vagyok.” Az ötvenhatos utcai
eseményeket az anya nem hiszi el. Sem hal-
lani, sem beszélni nem akar róluk. A fiú, 
az elbeszélt én forradalmi részvétele csupán
a jobb tenyér kis sebesülésében realizálódik,
s hogy valamiképp „leszakadt a cipője”, vé-
res a sarka, bejódozzák, s vége a hősi sze-
repvállalásnak. Holnap, mondja az anya,
„megássuk a gyümölcsfák körül a tányéro-
kat” – számára későn jött a forradalom, ösz-
szegez a fiú.

Miképp lesz tehát a töredékből egész, 
a szövegből sors, a felületekből mélység, 
a megmagyarázhatatlanból, a félelmetesből
anyaportré, anyai emlékkönyv? S milyen ez 
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a portré? Erősen hiányos. Ha nem vol-
na a „barna ládika”, „a titkok kulcsa”, akkor 
a látható, a tudható élmény-emlék igen kevés-
nek mutatkozna. Például, hogy anyának az
„apró zsebrádió” volt a kedvence, vagy hogy
Trabantja volt, és imádta a kutyákat, s hogy 
a piros tepsi mindig ott állt a gáztűzhelyen.
Hogy öregkorában érte utol a szerelem, de
„Miklós bácsi” temetésére sem vitték el, s hogy
mintha mindig fekete télikabátja és barna eser-
nyője lett volna. Hogy tucatnyi nyelvkönyvvel
tömte tele a könyvespolcot, meg számos nyelv-
vizsgát tett, „német, francia, spanyol, angol”, 
s hogy gépírónő volt, női szabó, szállítmányo-
zási előadó, kalauz. Hogy Muráti Lili az osz-
tálytársa volt, s hogy a fiúval emiatt számtalan-
szor megnézték együtt A pénz nem boldogít
című, „mély értelmű darabot”. De hogy az
1957-es Ady-összesben a Szeretném, ha sze-
retnének ciklus verseit külön bejelölte, csak 
a „mauzóleum” kipakolásakor derült ki: hogy
miért, az soha. Az élettitkok zömét a ládika
őrizte. Hogy az anya hetvenéves korában je-
lentkezett a Hazafias Népfront által szervezett
Idősek Fesztiváljára, bár a hajdani vágyat, hogy
miként Muráti Lili, színésznő legyen (ha már
orvosnak lenni a család nem engedte) csak a
Szabó Erzsébet álnéven kísérelte meg: egy ér-
tesítés szerint sikertelenül. S ki tudta, miért
őrizte meg a dobozban a lyukasztót, a háború
utáni kalauzkodásának a munkaeszközét? Azt

sem tudták, hogy 1956 óta tagja volt a Vörös
Meteornak, 1961-től új nevén Természetbarát
Szövetségnek, s hogy mire szolgált a kis pa-
pírka a dobozban, rajta egy (hashajtó) tea re-
ceptje: „benedekfű, bengekéreg, szenna-levél,
cickafark”. Mint ahogy azt sem, hogy az ima-
könyvében „dugdosta” a „piros szegfűs tagsági
igazolványt”. „Közéleti szereplésének” egyik
utolsó jeleként – levél bizonyítja – megírta
Horn Gyulának, „hogy az ötvenes években az
Oleg Kosevoj kollégistái – akik közé a jöven-
dőbeli politikus is tartozott – letörték a cse-
resznyefánk ágát”. A fiú, a trópusokig futó,
csak a papírokból tudja meg azt is, hogy „anya
milyen sokat betegeskedett”.

Az anyai titkok azonban teljességükben
sem a felidézhető sorsemlékek, sem a ládika
papírjai segítségével nem tárultak fel a kutako-
dó előtt. Inkább bonyolultabb, rajzosabb, ár-
nyaltabb lett a kép, s bár a fiú „elmesélte őket”,
az elmesélhetetlennek, mert titoknak maradtak
miatt mintha az anya életének számos esemé-
nye meg sem történt volna. Nincs igazi zárlat
sem. Az anyáról szóló elbeszélés egy, még csak
nem is centrális helyen olvasható, grammatika-
ilag befejezett, de érzelmileg, hangulatilag: lel-
kileg nyitott mondattal hagyható abba: volt
„egy ember, akit nem tudtam jól szeretni, és
akit most meg kell értenem”.

C S .  N AG Y  I B O LYA
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mikor kézbe vesz-
szük a kötetet,

rögtön szembeötlik a
borító. (Toroczkay Balázs munkája, aki töb-
bek között szereplőjévé, „tárgyává” is válik 
a versekbe öntött történetnek.) Egymás-

ra fényképezett arcok,
fák és mintha égés-
nyomok lennének, Nap-

körök. Ezek közül egy nő képe emelke-
dik ki, ugyanúgy, ahogy a kötet verseiben is.
A nő: anya.

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt vezetője.

G mint gravitáció

Toroczkay András: Napfényvesztés

M A G Y A R  N A P L Ó ,
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A könyv hátulján a megszokottól elté-
rően nincs ismertető, egy pályatárs utó-
vagy előszava. Hanem a kötet utolsó előtti
verse: G. Ez a felsorolásra épülő, folyamato-
san magába húzó szöveg. Ez a gravitáció
verse. Azt ígéri, most a Földön fogunk jár-
ni, miközben néha megpróbáljuk ellökni
magunkat valahova, de hova is: „gondolj / a
súlytalan mennyországra az űrhajósok lebe-
gésére tollakra / a feletted csapkodó két
szárnyra gondolj és hallgasd” (G).

Van ebben a kötetben valami anatómia,
valami vizsgálat, valami dokumentálási kény-
szer, valami, ami újra és újra ugyanazt pró-
bálja megfogalmazni, talán ráolvasásszerűen
is, hogy így szabaduljon tőle. Ezt erősíti,
hogy nincsenek fejezetcímek, akadálytalanul
hömpölyögnek a szövegek.

Emlékek között járunk, élők és holtak ke-
verednek, mosódnak egymásba. Történetek
kavarognak, szituációk, események vissza-visz-
szatérnek. Leginkább tetten érhetően a Négye-
sen hárman című versben és a Tehetetlenül cí-
műben. „És tehetetlenül szorongattuk / izzadt
kezünkben az evőeszközöket, / mert enni akar-
tunk, hogy ne halljunk éhen / hogy túléljünk
téged, hogy túléljünk, / hogy ne legyen értel-
metlen méhed / minden gyümölcse, áldozata-
id értünk, / hogy utolsó áldozatod is túléljük”
(Négyesen hárman). „Hideg kezünkben az ün-
nepi evőeszközök, / emlékszem. Az egyik vasár-
nap enni akartunk, hogy ne halljunk éhen, túl-
éljük az egészet, / hogy túléljünk téged, hogy
ne legyen / értelmetlen a méhed, és a többi ál-
dozat sem. / Hogy ezt az utolsó részt is túlél-
jük” (Tehetetlenül).

Nincs előzmények nélkül a saját élet-
(vagy halál)teret dokumentarista módon
használó költői attitűd. Petri György Amíg
lehet című kötetében saját betegségét, halál-
félelmét (vagy nem félelmét) veszi górcső
alá, és folyamatosan tudósít minket, mintha
egy Tarr Béla-filmet néznénk. Gondolhat-
nánk még Orbán Ottóra is, aki szintén
egészségének hiányát próbálja feldolgozni
(többek között), és emeli ennek a folyamatát
költészetté. Toroczkay is ezt az utat válasz-
totta. Viszont sokkal melankolikusabb, az
iróniát kissé háttérbe szorító módon. Nem 

a nevetés, a felejtés könyve akar lenni. Ha
mindent kimond a legapróbb részletekig,
csak akkor nyugodhat meg, és kezdődhet
valami más – üzeni.

Mintha egy porfelhő vagy porréteg mögött
látnánk kibontakozni a tárgyakat. A hiányok-
ból, a homályos – de ennek ellenére, absztrakt
módon, nem életlen – képből, ködből bukkan-
nak elő a szereplők, a történetek.

A versek dikciója jó. Természetesen foly-
nak a mondatok, nem a „rejtvény-költészet-
hez” kapcsolódik, inkább a novellaszerűen
kibontott lírai irányzathoz: „Apa tud legjob-
ban fütyülni hármunk közül, / bátyámnak és
nekem / minden elrágcsált répa ellenére /
sem megy eléggé, a mai napig nem. / Hogy
is lehetne csámcsogva fütyülni? // Fafíí fafi
fűű? Fafafa fű! – ahogy Balázs mondaná. /
A fél város ismerte füttyjelünket. / Christian
Sinding Tavaszi zsongásának főmotívuma. /
Toroczkay papám használta először, / és mi-
ránk is átragadt. / Kérdés és rá a felelet, azt
hiszem” (A fütyülésről).

De a realizmusba belerejti a mágiát, a gro-
teszkséget mint védelmi mechanizmust, a
szimbólum rendszert: „szétbontva a múlt / do-
bozokban / elrejtették / elásták / jelzőkövet
sem tettek felé / csak kivitték a melléképület /
harmadik ajtaja mögé / elhagyott házak udva-
ra / a semmi visszafoglalja kertjét / mint egy
fekete lyuk beszippant / napfogyatkozás-il-
lusztráció egy könyvben” (Hétvége).

Lassan kirajzolódik a napfényvesztés, és
magával hozza a szemfényvesztést, a becsa-
pottság érzését, mint József Attilánál a Kései 
siratóban, de úgy, mint valami családi kon-
szenzust. Itt már mindenki az elhallgatás
bűvészmutatványaira ragadtatja magát, vala-
mi csöndes színpadnélküliségben, és ezáltal
mégis erősen fókuszálva. Sőt az olvasóban
szorongást kelt ez az egész forgatókönyvsze-
rűség, ahogy a szereplők kénytelenek ebben
a nem akart (film)drámában végigvinni a sze-
repüket. Miközben úgy léteznek, hogy meg-
próbálnak nem tudomást venni arról a stáb-
listáról, ahol a nevük az elsők között fut a
vége felirat után. Ennek az abszurd, skizoid
helyzetnek az eredménye a naplószerű, nap-
ról napra, hétről hétre történő rögzítés. Ez-
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által a költő is tárgyiasítja magát. Tárgyia-
sítja a körülményeket. Így lesz, reméli, elhe-
lyezhető. Szinte látjuk a dátumokat, ahogy a
versrendezésben is szembeötlő a lineáris idő-
kezelés. (Elképzelhető lenne az ilyen irányok-
nál, hogy a rájátszás erősebb, konkrétabb
formában is megvalósul. Még karaktereseb-
ben megrajzolva azt.) Egy egész kötetet ka-
punk. Egyetlen ciklust. (Talán az utolsó né-
hány vers tágítja a képet, mint amikor felkap-
csolják a nézőtéren a villanyt, de ez rövid
ideig tart.) Egy határozott téma bontakozik
ki. Egymás „szemefényének” az elvesztése.

Érdekes módon kikerüli ( ez első kötetnél
főként jellemző) az irányok, a stílusok váltoga-
tását, a hangok, színek keveredését. Ez egy na-
gyon kézben tartott könyv. A keresési funkció-
ról kevés támpontot kapunk. De a mai fiatal
líra meglepő tudatosságot, stílusérzéket mutat
fel. Gondolhatunk Krusovszkyra, Nemes Z.
Márióra, Pollághra.

Ez a kézben tartás nehéz irány, mert na-
gyon egy pontra fókuszál, a hasonló tematika
valamelyest gyengíti a külön amúgy nagyrészt
erős szövegeket. Talán néhol a rímkezelés ke-
vésbé meggyőző, mint a invenciózus, biztosan
kezelt szabad versek építkezése. Érdekelnének
Toroczkay más helyzetekről, más helyzetben,
több tematikai irányban megszólaló versei is.

Mindazonáltal ez egy hatásos kötet, képes az
olvasót belevonni a világába. Tehát Toroczkay
folyamatosan az Anya-„Föld” felé gravitál, ke-
ring körülötte (Fordított Nap), bejárja, próbál-
ja az utolsó Napfogyatkozás előtti percekben
mégiscsak kiismerni.

Megfigyelhető, hogy az eszmék, a szellemi
invenciók hanyatlásával, mennyire fontossá vá-
lik korszakunkban, életünkben a mikro-, és
makroközeg. Szinte költői identitássá növek-
szik. Ezért muszáj ennyire feltérképezni, mik-
roszkóp alá tenni, hogy a legkisebb sejt is 
értelmezhetővé váljon, így a személyiség va-
lahogy, ha bizonytalanul is, de elhelyezheti
magát.

Megnyert bizalommal várhatja az olvasó
a költő új munkáit. Készülve rá, hogy a
vonzáskörökön túllépve, kiszabadulva a „vi-
lág(z)űrbe”, még több aspektust, szerteága-
zóbb életszeleteket kaphat Toroczkay meg-
kapó személyiségéből, költészetéből, aki
olyasfajta „objektív”, globális lírára képes,
akár a Méltatlan című versben: „Most nem
zavar / a foltokban kormos, mocskos-szürke
ég, / azt képzelem, hogy a házakban embe-
rek laknak. / A megérkezés méltatlan az út-
hoz. / Mint templom hűvöséhez a megéhe-
zés, rágás.”

KÓKA I  J Á NO S
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ene Zoltán kilence-
dik kötete műfaji,

tematikus és esztétikai-
poétikai szempontból is illeszkedik korábbi
műveinek sorába. A szerző a könyv szegedi be-
mutatóján Kosztolányira hivatkozva beszélt ar-
ról, hogy egy író a legnehezebb feladatot azzal
vállalja, ha művét saját életéből formázza meg.

A személyes életélmény
és tapasztalás mint a szö-
vegalkotás nyersanyaga

Bene Zoltánnál ez idáig történelmi áttétekkel
s ebből kifolyólag számos szerepjáték működ-
tetésével és maszk felhasználásával (Fekete föld,
Hollók gyomra), máskor az egzotikum, a fan-
tasztikum vagy az abszurd distanciáiban (Ása-

Kókai János (1972) Budapesten élő költő és színházi alkotó.

Egy „visszacsodásítás” fokozatai

Bene Zoltán: Keserédes

H U N G A R O V O X ,
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tás, az Év-könyv egyes írásai) formálódott re-
génnyé, novellává, rövidtörténetté. Bár a jelen
kötet téridejének ’közelségeire’ (az Sz betűvel
jelzett helyszín emlékeztet Szegedre, az író
lakhelyére; a történések ideje, például a Távo-
lodó című novellában, 2006 októbere) már a
NEMzedék regényként aposztrofált Üledék is
adott példát, író és hőse (illetve hőseinek) ilyen
fokú és ilyen leplezetlen azonosítását korábban
nem tapasztalhattuk. A főhősnek, Szomor
Zsoltnak egyes szám első személyű közlései, ál-
talában a szöveg narratív struktúrájának kibil-
lenései a személyes megnyilatkozások és mo-
nológok irányába, továbbá az a tény, hogy
nemcsak az író, de a narrátor is premier plán-
ba helyezi a főszereplőt – az énregények poé-
tikai megoldásaihoz közelítik a kötet írásait.
Hogy az ábrázolandó és az ábrázolt, a megje-
lenítendő és a megjelenített, a reprezentáció
tárgya és eredménye közti távolság minimumát
Bene Zoltán miért nem „hitelesítette” mégsem
az énregény formai megoldásaival, annak okát
minden bizonnyal az egyéni írói késztetéseken
túl (tartózkodás a nyílt, naplószerű beszédtől,
amely zavaró közelségbe állítana személyes
kapcsolatokat, történeteket) a harmadik sze-
mélyű nyelvi-poétikai struktúrák kínálta lehe-
tőségekben is fellelhetjük. Nyilvánvaló ugyan-
is, hogy az egyes szám harmadik személyű
elbeszélésmódot az egyes szám elsővel vegyítő
történetek alkalmasak a leginkább arra, hogy
működtethetővé tegyenek olyan írói eszközö-
ket és eljárásokat, amelyekkel megvalósítható 
a Bene Zoltán-i „visszacsodásítás” programja:
„Az embereknek ma visszacsodásításra lenne
szükségük: valódi spiritualizmusra, igazi lelki-
ségre. Társadalmi válaszokat nem látok: a civi-
lizációnk hanyatlik, vagy tán már véget is ért,
csak még nem vettük észre. A mai társadalom
világosan mutatja a bomlás tüneteit” – fogal-
mazott a szerző a Pallós Tamás készítette in-
terjúban.

Ebből az ars poeticából következik azután
az, hogy a kötet írásai – átvitt és konkrét érte-
lemben is – a „mélyből” indulnak, hogy minél
inkább kontrasztban mutathassák meg a cso-
dát, de nemcsak általában a racionálishoz ké-
pest az irracionálist, hanem a mindenkori ér-
téktelen ellenében a mindenkori értékeset is,

sőt – tovább folytatva a sort – a triviális ellené-
ben a szerelmet mint abszolút értéket, mint 
abszolút csodát. A legelső történet, az Átjáró
egy baleset helyszínének leírásával tériesíti 
a „mély”-séget („Mellettünk a pálya kapaszko-
dik föl a dombtetőre, onnan le a sekély völgy-
be, majd a völgy legmélyebb pontján egyene-
sen az árokba”). A következő novella, a Gloria
mundi, pedig egyrészről pszichológiai olvasatát
adja a fogalomnak (lásd a „rögeszméi irányítot-
ta”, a „túl lenni az adott napon”-elvét valló fő-
hőst), másrészről társadalmi-szociológiai érte-
lemben strukturálja (lásd a kocsmákban mint
„a beszélgetés és a gondolat színterén” napjai-
kat tengető mellékszereplőket).

A mélység, vagy a kötet címére utalva, 
a „keserűség” metaforizálásának további poé-
tikai eszközei: a helyenként alulretorizált és
vulgáris nyelv; az emberi méltóságot aláak-
názó szituációk és beszédhelyzetek; a mikro-
és makrostrukturális szinten kiépülő, majd
elsorvadó ellentétek (melyekre ilyen vissza-
térő kifejezések utalnak, mint „növényi lét”,
„nélkülözhetetlen nyugalom”, „kifejezés he-
lyett befejezés”, „múlton merengés”, „tudo-
másulvétel” stb.). Ezeknek a poétikai eszkö-
zöknek a sorába tartozik a kötet címének
szemiotikai játéka is, hiszen a keserédes szó
hangulatában és jelentésében egyaránt nem
megképzi, csak szimulálja (az édesnek nem
vagy nem pusztán a keserű az ellentéte), 
s ezzel tulajdonképpen ’elodázza’ az ellenté-
tet mint bármiféle változás, átalakulás min-
denkori eredetét.

Érdekesek a mélység, a keserűség metafo-
rikus folyamatának szempontjából a történetek
zárásába épített entimémák is (a görög szó 
jelentése ’lélekben maradt’). Háromszor is-
métlődik meg ugyanis az a beszédszituáció 
(Beszélgetéstöredék I, II, III), melyben a főhős
vallomásai után Pósa meghúzza az üveget, és
lakonikusan csak ennyit mond, ezzel le is zár-
va a történetet: – „Ja.” A jelentését csak a szö-
vegkörnyezetből elnyerő vulgáris igenlés pél-
dája annak a beszéltnyelvi jelenségnek, amikor
a szó a beszédhelyzetet inkább megoldja, mint
kifejezi, amikor mintegy summázza értékét. 
A kötetnek ezeken a pontjain Szomor Zsolt
élethelyzete és értékrendje a barátja képviselte
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élethelyzettel azonosnak látszik, hiszen Pó-
sa igenlésével (szemantikai és stiláris szem-
pontból is) éppen a beszédhelyzet hatol be 
a megnyilatkozásba. Mindez azonban a három
Beszélgetéstöredék viszonylatában egyre nyilván-
valóbb, csak látszat, hiszen Szomort „spirituá-
lis” útján még barátja sem tudja követni – az
igenléssel csak ’ráhagyja’ Szomorra mindazt,
amit mondott. A „mélység” vonzása a kötetnek
ezeken az entiméma-pontjain látszik legerő-
sebbnek.

A csoda azután fokozatosan lopózik be
Szomor Zsolt életébe. Vagy talán pontosabb
úgy fogalmaznunk, bár a lehetőségeknek,
sőt a varázslatnak a hős folytonosan közelé-
ben van, felismerni csak a maga hétköznapi
poklainak megjárása után tanulja meg. A fo-
kozatosság ezért inkább ránk, olvasókra vo-
natkozik, a mi fokozatos beavatásunkra, hi-
szen eleinte még kapunk magyarázatot,
hogyan kell ’értenünk’ ezt vagy azt a csodát,
később azonban egyre inkább azt láthatjuk,
hogy az események és történések, tárgyak és
szereplők jelzetlenül csúsznak és fordulnak
át a mindennapiból a ritkán megtapasztal-
hatóba, majd a racionálisan befoghatatlan
képzeletbelibe. Arra még van „magyarázat”
– legalábbis a virtuális látványi tapasztalás
szintjén van –, hogy a hajléktalan Házi Ár-
pád és a szoborként látható Árpád fejedelem
miért nem pusztán csak névrokonok (Gloria
mundi 3). Racionálisan értelmezhetők továb-
bá a Deja vu történései is: a delíriumos álla-
pot az oka annak, hogy az ezredfordulós
virtuális valóság Leonidas történelmi idejébe
íródik át, a részegség és a rossz lelkiismeret
vetíti egymásba a hajléktalan Feri és a vesz-
tes hadvezér arcát, ugyanígy Szomor Zsoltét
és az árulóét. „Rémálmokat látott, és új-
fent szövegek vetültek szemhéjainak belse-
jére. Néha értelmesek, gyakran összefüggés-
telenek. Időről időre megjelent előtte Feri
arca, aztán Leonidászé, ahogy a halál kiszol-
gáltatottá változtatja, majd saját magát lát-
ta Ephialtész, Maliszból való árulóként. És
így ment ez napokig…” Az első Flóra-tör-
ténet (Kétféle) azonban már példát ad azok-
ra a – későbbiekben akár a novella egészé-
nek struktúráját, maguknak az események-

nek a láncolatát is meghatározó – poetikai
megoldásokra (lásd az Igézet című novellát),
melyek a csodát, a „spirituális” világába tör-
ténő átlépést magától értetődőnek, kvázi
természetesnek mutatják be. Itt, a Kétféle cí-
mű rövidtörténetben ugyanis a szövegismét-
lés, illetve az ezt ellenpontozó idődifferencia
játéka az utolsó mondatban, és csakis ekkor,
fizikailag is megtapasztalhatóvá teszi a cso-
dát (Flórát már nem csak az elektronikus
levelek teszik elérhetővé). A feltételes jövő
időbe átírt szöveg a zárásban ugyanis hirte-
len visszavezet az eredeti múlt időbe, és ez-
zel megtörténtté lesz a vágy (a Flóra utáni
vágyakozás), hiszen a külső nézőpontból be-
szélő, ezáltal az olvasó előtt a történéseket
és köztük a főhőssel megeső csodát is ’hite-
lesítő’ narrátor ezt mondja: „Női pihegés
vegyült a gép búgásába.”

Az Igézetben nem pusztán a narrátor és
nem pusztán bennünket, olvasókat avat be a
varázslatba. A cselekvések, történések, a fő-
hős reakciói és önreflexiói stb. által ugyanis
hozzánk hasonlóan beavatottá válik a fikció-
reális sík minden szereplője is. „Nem értet-
te, mi történhetett vele, ami ennyire szem-
beötlő és ilyen ellenállhatatlanul mulatságos,
míg meg nem pillantotta a játékgép képer-
nyőjében visszatükröződő arcot, amelyen
egy különös alakú, meghatározhatatlan színű
virág nyílott, s rá nem döbbent, hogy sa-
ját tükörképét látja. Finoman szakította le 
a virágot az arcáról […] Bársonyos tapin-
tású, önmagától foszforeszkáló virágot tar-
tott a kezében. Teátrális mozdulattal nyúj-
totta át a pultos lánynak, szilaj jó kedve ke-
rekedett, váltig mosolygott és pihekönnyű-
nek érezte magát.”

A főhős lelki folyamatairól mindent tudó
narrátor azután, a Szerelem című történet-
ben, hősével együtt egyszer csak olyasmit
állít be csodának, amelyben, az eddigiekkel
ellentétben, már nincsen semmi mesei vagy
fantasyszerű, ami mindenkivel megtörténhet,
igaz, mindez nagyszerűségéből semmit sem
von le. Például azért nem, mert Szomor
egész Keserédesbeli útja a bizonyíték rá, hogy
éppen az emberi mivoltunkhoz leginkább
hozzátartozó, a legkézenfekvőbbnek látszó
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dolgokat és tulajdonságokat a legnehezebb
elérnünk és megtartanunk, vagyis leginkább
ezekért kell megküzdenünk, s ha egyszer el-
értük őket, bizony csodának tetszenek.

Hogy végül hova vezet a „spirituális” út?
Természetesen a nevében is szimbolikus, az
„élhető életet” jelentő Flórához, általa pedig
a legmagasabbal, a transzcendens tapaszta-
lással egyenlővé tett szerelemhez. Mindezek
alapján úgy tűnik, a Keserédesben a „vissza-
csodásítás” írói ’programja’ végső soron te-
hát az „édes” szerelem lelki folyamatainak
jellemzője, és a mindenkori szerelmi törté-
netek logikája szerint strukturálódik.

A Keserédes rövidtörténeteinek legfonto-
sabb alogizmusát, melyet mint a „visszacsodá-
sítás” folyamatát írtuk le, Simon Zoltán illuszt-
rációi felerősítik. Képi ’tolmácsolását’ adják
továbbá a rövidtörténet olyan jellemzőinek is,
mint a reduktivitás (a történéseken kívül az
idő- és a térábrázolásban is), mint a jelentéste-
lítettség és metonimikusság, parodisztikus re-
ferenciák stb. A grafikák ugyanis elsősorban
nem tematikusan felelnek meg a szövegnek,
diszkurzivitásuk lényege inkább az ikonikus
elemek egyszerűségében, a formasémák szinte-
tizáló jellegében, illetve ez utóbbiak szándékos
eltorzításaiban keresendő. Hogy a témamegfe-
leléseknél fontosabb hasonlóságok is vannak a
történetek és illusztrációk közt, azt mi sem bi-
zonyítja jobban, minthogy bár jól ’felismerhe-
tők’ az elbeszélések hősei (pl. a cápa, az italo-
zó barátok), a cselekvések (ivás, repülés) és a
tárgyak (pohár, házak), valójában a grafikák
nem tesznek kísérletet arra, hogy a történése-
ket elbeszéljék. Sem az egyes grafikák határa-
in belül, sem a képek közt nem épülnek ki nar-
ratív viszonyok. A tér/sík, a forma (kontúr,
alakséma), a szín és az árnyalatok tekintetében
is a grafikák a lehető legmesszebbmenőkig
„spórolnak”, kerülnek minden feleslegeset – az

egyes képeken éppúgy, mint a sorozat viszony-
latában. Az epikus eredethez, a Keserédes törté-
neteihez tehát nem a megszokott módon hűek
az illusztrációk.

Az az érzésünk, mintha Simon Zoltán
valamiféle ’ősforma’ alakváltásainak engedve
bontaná ki a jelentést, mindazt, ami a törté-
netekben a fabulán túl van: például megmu-
tatkozik a nyelv naturalizmusában vagy a
szereplők és környezetük reflexív viszonyá-
ban, kölcsönös hasonulásaikban stb. Ezeken
a grafikákon mintha ugyanaz a félig emberi,
félig állati lény tudna mindig mássá, hol egy
kicsit emberibbé, hol pedig állatiasabbá vál-
ni (sőt a Deja vu illusztrációján még gépsze-
rűvé is). Élőlények és élő- vagy élettelen
környezetük vigasztalan, sőt tragikus (pél-
dául a Beszélgetéstöredék I, II, III illusztráció-
variációi), máskor groteszk (pl. a Keserédes
macskarajza) egymáshoz idomulását láthat-
juk: hős és környezete kölcsönös csapda-
helyzetét.

Az elbeszélésekhez hasonlóan az illuszt-
rációk is nyitnak a maguk virtuális valósága 
fölött vagy mellett egy másikat is, hiszen 
a jelentéses formák körül vagy azokra rá-
montírozva betűt, írásjeleket, transzcendens
szemet imitáló képi elemeket láthatunk. Az
illusztrációk is kettős virtualitást építenek te-
hát, akárcsak a novellák, s ez akkor is igaz,
ha egyébként nyilvánvaló – már csak azért
is, mert az utolsó hat novella mellett nincse-
nek képek –, hogy a „visszacsodásítást” való-
jában a szövegre bízzák. Hagyják, hogy a be-
széd, a mesélt történet teljesítse be a prog-
ramot, melyet a fülszövegben Bene Zoltán
így fogalmazott meg: „a könyv végéhez kö-
zeledvén lassan megfogyatkozik a keser,
hogy megszaporodjék az édes”.

VA RGA  EMŐKE
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Varga Emőke (1968) a Szegedi Tudományegyetem főiskolai docense, irodalomtörténész. Kutatási területei:
kortárs magyar irodalom, szöveg–kép viszonyok. Kötete: Kalitka és korona. Kass János illusztrációi (2007).
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