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a fölütésként furcsán hangozhatik is, ki gondolná, hogy Sütő András prózái és drámái
hangulatteremtő mámorukban, idevéve az író lírai nyelvkezelését, valamiképp rokonsá-

got mutatnak a – műfajon inneni és túli – verssel. Hogy az egyes prózai művek (novellák,
regények, esszék) kisebb-nagyobb részletei s kiváltképp a poétikus dialógusaik révén szinte
hosszú verssé emelkedő drámák majdnem – Határ Győző szava – „költeményes költemé-
nyeknek” olvashatók, elsősorban a belülről megnyíló, a világot magán érzelmileg átáramolta-
tó személyiségnek köszönhető.

Sütő a költő? Igen. Nincs az a tréfálkozó, akár az anekdota aranyvízében megmerülő
hang, amely el tudná fedni eme alapállás (alapérzés) artisztikus báját. Az archaikus emléke-
zetbe merülő képteremtő otthonosság – Illyés Gyula mondotta volt épp a marosvásárhelyi
írónak ajánlott versében: „A kép a legcáfolhatatlanabb beszéd” (Lőtt lábú madár) – minden-
nél jobban jellemzi sorait. Közösségre való irányultsága nyilvánvaló, hiszen a metaforába sű-
rített modell – múlt, jelen, jövő egybelátása, összeszikráztatása – nemzetiségre kiható példá-
zatként is szolgál.

Ha emlékszünk a folyóiratban versközléssel tudatosított költői jelenlétére (Igaz Szó, 1966,
3. sz. és 1970, 8. sz.), azt is tudjuk, hogy Lírai naplója mily erős hátteret adott a próza- és
drámaíró akár szociografikus, akár történelmi hátterű – valósággal teli és annak szürreális
mozzanatait valóságként megélő – látomásainak. Jóllehet valamennyire adózunk Gáll Ernő
megállapításának, aki az Anyám könnyű álmot ígér című (sok műfajú!) remeket, kiemelvén 
a „sajátságos” teljesítményt, szociográfiaként értékelte – az író „Pusztakamarás múltjának és
jelenének bemutatását annak az építő szándékú társadalmi önkritikának a szolgálatába állította,
amely előrehaladásunk elengedhetetlen követelménye és hajtóereje” – „Holt-tengeri” jelentés –
1970 –, nem feledhetjük a lírai regény leghumorosabb részében is rejlő jeremiádákat.

Mert Sütő – mi más lett volna is a „ködrétegen” átlátszó szándéka – úgy emeli érzés-
közelbe, „hallótávolságba” a romániai magyarságot ért gyalázatot (a család panaszáradata
csaknem Jeremiás siralmaiként hat), hogy minden elterelő hadmozdulat ellenére üt is. Kor-
bácsa természetesen szegény-legény korbács, amely a történelem és társadalom által kisikla-
tott emberiség (nyelvi halálraítéltek) megalázott hétköznapjaiból fonatott, ám van annyira tág
körű hasítása, hogy a szándék célba ért.

Talán a természetes, de egy cseppet kimódolt nyelvnek köszönhető – egyik rétegéről Féja 
Géza nem kevesebbet állapított meg, mint hogy „a följegyzések sorozata tulajdonképpen rideg
próza, mégis csodálatos ballada, orgonazúgású költemény” (Műfaj születik – 1971) –, hogy a do-
kumentum és mese, a rideg valóság és a társadalomrajz szikráját magában foglaló álom, vagyis
minden „arra érdemes gesztus, mozzanat, szó, taglejtés megkapja a maga lírai-bölcseleti értéke-
lését” (Bálint Tibor).

Poétikai holdudvara van minden szónak, akár mosolyintó, akár zsolozsmás az emlékező 
s egyúttal ítélkező gesztus. Mert a versből, lírai fogantatásból eredeztethető a leltározó ko-
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molysággal készült akta is, és a biblikus – perlő és könyörgő – panaszáradat is. Sütő „stílust
és egyéniséget tudott teremteni magának már akkor – írja ugyancsak egy stílusfenomén, Bá-
lint Tibor –, amikor a környékünkön egy sereg író még a nyelvi Szahara (kiemelés – Sz. L.)
száraz és mélyre süppedő porában vonszolódott” (Hétköznapok a keresztfán – 1970). A kor-
bács, mondottuk volt, úgy csapkod, hogy néha még a vér is kiserken – ezt nevezte Gáll 
építő szándékú társadalmi önkritikának –, ám lehetetlen nem észre venni azt a csak a kisem-
mizettek köréből jöhető megbocsátó gesztust (ebben is lírai tökély), amely a keresztfára feszí-
tettek lényéből-helyzetéből következő elemi erejű kiáradással – tisztaságával hat (Gyümölcs-
oltó Gergely esete a feléje dobott késekkel). Vagyis attól (is) megejtő ez a lírai leltár, hogy
az Anyám könnyű álmot ígér írója „a vigasztalanul befejezett dolgokra rá-rádobja az emléke-
zés enyhítő líráját” (Czine Mihály).

A versíró beszél itt? Sokkal inkább az, aki a versírótól – fölfedezvén a lírai szólás más
módozatait – sokat tanult. Mert Sütő versként hangzó keserve – emlékezzünk csak Veres
Péter szegénylegény-énekeire vagy egy kevésbé ismert summás-dalos, a felvidéki Morvay
Gyula monoton földimáira – alig-alig üti meg a valódi líra mércéjét. Még leginkább az hat,
amelyben a fölsorolásszerű szegényes étlap, az egy szuszra elmondott keserv dominál. „Et-
tünk labodalevest, / erdei salátát, gombát, / és puliszkát, hígra eresztett / szilvaízzel, mezei
sóskát, / galagonyát, kökényt, káposztatorzsát, / vackort, vadcseresznyét, / dongó hasából
cseppentett mézet, / vércsetojást” stb. – így a Lírai napló szinte egyetlen érdemleges darabja,
az Ettünk… Csaknem négy évtizede annak, hogy rámutattam eme lírai futam – a szerző ál-
tal megtalált – valódi helyére, hiszen a „szociográfiai” költemény, az utolsó három sor kivé-
telével, teljes egészében beépült az életmű egyik csúcsaként értékelt esszébe, a Nagyenyedi
fügevirágba.

A többi vers viszont elveszett, megette az idő.
Hiába az Itthon, benne a hazatérő, magát az agyagos tanyavilág göröngyének tudó fájdal-

ma – „Ritka napokon, ha szelek nem dúlják, / ordas-gondok sáserdejéből / csöndes örömök
párái kéklenek” – nincs az az emlékezet-szépítő szerkezet, amely eme líracsökevényt egy
szintre emelné a nagyhatású, a prózában is versbeszéddel erezett lírai szociográfia bármely so-
rával. Igaz, ha csak a mondanivalót tekintjük, az ellennel való harc és a föltörekvés óhaját
közvetítő Patak vizében… című darabnak („Ne hagyj el, pisztrángtermészet!”) valamennyire
meg kell kegyelmeznünk.

S az Időhöz szóló prédikátor szavainak – „végy újra erős kezedbe” – ugyancsak megvan 
a „helyi értéke”; annál is inkább, mert a panaszolkodás, kérlelés és az önmagában bízó, 
hűséget valló tevékeny, minden áldozatra képes alkotó ígérete („gyalunak, padnak is jó le-
szek… stb.) valójában az Idővel azonosítható Istenhez keres utat (Láz). A fiatal-öreg megfá-
radt, verscím jelezte, Sóhaja pedig – „Harmincnyolc év a sebkötés rajtam, / s gyógyíthatatlan
sajgással lüktetsz / alatta szegény, szép gyermekkor!” – a majdani történelmi visszatekintés-
ben is tartást adó alapélmény fontosságára utal (pontosabban a kosztolányis ízű emlékezésréteg
nélkülözhetetlenségére hívja föl a figyelmet).

A költőként indult, és később csak az epikában kiteljesedő egyik prózaírónk sem vitte
végig (még változataiban sem) oly következetesen (többnyire sehogy) az induláshoz kötődő
lírai hangot – a már említett „summás-rokonok” Veres Péter és Morvay Gyula mellett Cse-
res Tibort és Somogyi Tóth Sándort illik megemlíteni –, mint Sütő András. Mindegyikük,
igaz, más-más módon, jelentősen visszavett a korai stílusból, pontosabban elbeszélő művé-
szetében nem (vagy nem nagyon) élt a líra adta lehetőségekkel.

Sütő – említettem már – azért hagyta el a verset (a versformába tördelt „költeményt”),
hogy novelláiban, esszéiben és drámáiban visszatérhessen – a korábbinál sokkal hatékonyabb
módon – ahhoz az emlékezéssel (személyes és közösségi emlékezéssel) tarkított, a balla-
dát, a népdalt, a siratást, a könyörgést, a bibliai vétetésű szerelmi áhítatot (Énekek éneke)
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egyként egy komplex írói látásmód szolgálatába állító ábrázolásmódhoz, amelyben a metafo-
ra, a szimbólum, a parabolába fölszökő zseniális „tanítómese” (Perzsák) egyszerre személyes
és „történelmi” ízt ad a szavaknak.

Ha ez rejtezés, akkor egyben a legnagyobb nyíltság is. Bár a költő biblikus lamentációiban
befelé ás – a személyét érintő gyónásos hangtól a megrendülésünk –, szinte egyetlen szava
sincs, amelynek ne volna történelmi-társadalmi, fölöttébb a nemzetiségi sorban élő magyar-
ságot érintő vonzata. Mikor Görömbei András azt írja, hogy „A Gyümölcsoltó Gergelyről
szóló »verset« litániának nevezi az író”, egyúttal arra is figyelmeztet, hogy Sütő prózájában
(az Anyám könnyű álmot ígér mellett ezer példát említhetnék) sosem magánjellegű vecsernyé-
ről van szó, hiszen a Székelynek (rendes név!) hívott rokonban föllelhető – lényévé vált –
tisztaság az egész kisebbséget jellemzi. „Magamban szoktam őt gyümölcsoltónak nevezni,
fűt-fát nemesítő hajlama meg a metszőollója miatt, mit még a zsebében is csattogtatni szo-
kott. Már nem emlékszem: igaz-e, vagy én fogtam rá az esetet, miszerint úrvacsoravétel al-
kalmával – szép szenvedélyének tárgyi jeleként – zsebkendő helyett is a metszőollót húzta
elő az istenes áhítat legnagyobb rémületére. Ilyenszerű poétikus tévedései…”

Kétség nem fér hozzá, a Gyümölcsoltó Gergelynek ajándékozott arc (és mesepéldázat)
– önportré. A nemesítő hajlam miatt is. S a „kertészhez” gondolható azon terrénumok –
a Bethlen Gábor gondozta Kert, az Éden kristályfáit emberség-tanúként hívott gondolat,
a Kálvin–Szervét vitában izzó párizsi padlásszoba, a gyermekcsiviteléssel zsarnokot legyő-
ző Szuza stb. – miatt is, amelyek szinte törvényerővel hívják az oltó- és nyesőkéssel jól 
bánó, népe-nemzetisége, tágabban: az egész emberiség nevében a gyalázat/gyalázatok fö-
lött ítélkezőt. Akinek, akárcsak alteregójának, Gyümölcsoltónak, lehettek „poétikus téve-
dései” – a „líra” mezején nemcsak fehér szőrű lovak vágtattak, ám a zsarnok által kihe-
gyezett éles kardok is kaszaboltak –, de az egész „létszimbólumként” való láttatása bőven
kárpótol a bukdácsoló lépésekért.

A „létbirizgálásról” eszmélkedő Bretter György írja: „Tűrhetetlennek érezni valamit 
– majd leírni ezt az érzést –, ebből még nem lesz irodalom. De ha az író létszimbólumként
tudja értelmezni és ebből a valóságra vonatkozó és a dolgokkal ekvivalens létérzésű szerke-
zetet teremt, akkor igen. Sütő esszéi a tűrhetetlenségből teremtenek létszimbólumot” (A he-
gyen túl is hegy van – 1975). (Ahol a dialógusokat – drámákat – elemezve Bretter azt mond-
ja, hogy az írónak „a szimbólumokról is le kell most mondania, vagyis fel kell áldoznia
minden eddigi eszközét…, ott kevésbé van igaza.)

Létszimbólum mint „tűrhetetlen élet” teremtése szimbólumokkal? Az emlékezés lírája
– minden ma mögött ott bizsereg (nem szunnyad!) a jelent is aktivizálható múlt – csak-
nem mindig archaikus nyelvi közeget involvál. Ez áll ellen – sosem megbocsátó gesztus-
sal – a „Szavak Nagyfejedelemsége” elleni támadásnak. Ez utóbbi veszélyre G. Kiss Valé-
ria emlékeztetett: „Mert a mezőségi porban elnémult a nyelv, a rossz és a jó szavak
összegabalyodtak. Felejtik metaforáikat az emberek, és selyemtopánkára cserélik” (Ahol vé-
get ér a szó…). A vegyes, román–magyar falu, Pusztakamarás nyelvi sarában ha elvesztés-
re van ítélve is a metafora – ezért László, az unoka tündéri szavakba-védő palástba való
öltöztetése (Engedjétek hozzám jönni a szavakat) –, az íróban, az őrzőben kimondhatatlan
bőséggel él.

Szinte mindegy is, hogy valós vagy konstruált (csak a költészet szerint – vagyis álta-
la – meglevő) az emlékező pozíció, ugyanaz a metaforikus gondolkodás élteti. Ebből a szem-
pontból a valóságban megtörtént perszepoliszi utazás történelemből a mára visszatekintő
„ítélkező” lírája és ama Genfet is magában foglaló párizsi padlásszoba (Kálvin–Szervét) üt-
közésdialógja fölöttébb rokon. S a két – szabadjon így mondani – egyensúlyi helyzetet eme-
li tágabb érvényűvé: egyetemessé az a versszerű, valójában létösszegző (ne feledjük, csupán
az élőnek van léte!) monológ, amely a lehajtott feje miatt oly sokszor bírált Ábel szájá-
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ból hangzik el. A „fűszál lehajlik a szélben, és megmarad”-szerű reálpolitikusi bölcsesség-
ként? A lét csak lét – szomorú, nem az igazság – által nyerhető axióma érvényességét tu-
datosítva?

„Nem tudom neked elmondani, milyen nagyon szeretem azt, hogy élek. Élünk. Az
óceán kellős közepében, talpalatnyi korallszigeten, fél lábon állva vulkánkődarabon, tövis-
kosárban összegombolyítva, étlen, szomjan, bénán és vakon, pálmaágról fejjel lefelé lógat-
va, denevérként az ajtóra szögezve, kagylóhéjban, cethal gyomrában, medúzaként a víz
alatt, vakondok-állapotban a föld alatt, gyümölcspatkányként a banán belsejében, pondró-
ként egy állati hullában, akárhogyan, akárhol vállalom az életet, csak élhessek. Meg ne
haljak. Érted, Káin?” (Káin és Ábel – Első jajkiáltás). Sütőn számon lehetett kérni – no-
ha az író sosem azonos a lírai monológot mondó hőssel – az ilyesfajta „eltévelyedéseket”
(akár az ezer ellenpéldáról is elfeledkezve), ám hogy minden cselekedetével-szavával ellene
ment a Nagy Romlásnak, az aligha megkérdőjelezhető. Szavai – a líraiak, a drámaiak –
„imádkozó célpontok a hó fehér hullámai fölött”. Lőttek is rá – lőnek is rá! – avatott és
kevésbé avatott „igazságtevők”.

Stilizált mondat, aforisztikus képi nyelv, a zsoltártól (Szenci Molnár Albert, Károli Gás-
pár) és a különféle lírai alapozású költeményektől (Énekek Éneke; Agyagtáblák üzenete) nyert
képes beszéd, a szavakba bugyolált megmaradás-kívánás – „valamikori önmagunk hangjai 
a Psalterium Hungaricumból – zsolozsmája? Ez utóbbiban a kérlelő imapóz – nyelvi poharak
összekoccanása adja a zenét – Bornemisza Péter-i fullánkkal közvetíti az átkot (a nemzeti-
ség-politikus író óvó-őrző „gyászbeszédét”).

„Törd meg, Uram, azoknak fogait, kik ellenünk tusakodnak; kiknek szájából mint ró-
kalyukból, büdösen jönnek elé a tisztának és illatosnak mondott szavak; torkukból mint
koporsóból hengerednek elé; nézd, Uram, e nyitott szájakat! Öklendeznek, agyarkodnak,
iszonyatos, sívó oroszlánok; láttukon csontjaink helyükből mozdulnak, szívünk viaszként
megolvad, beleink üszkösödő sebek; felzabálnak bennünket, Uram, tömik velünk a bendő-
jüket, velünk és gyermekeink gyermekeivel; rendezd úgy valamiképpen, akadjunk torkukon;
és ha kiköptek, vegyél a te szárnyadnak árnyékába; haragos orcádnak puszta színe őket
megemészti; ha nem óhajtanád orcádnak színét rájuk pazarolni: íjadat vedd elé, azt is meg-
mondanók, hogy hová célozz, Uram: egyenest az álnok szemük közé; de jól nézd meg
őket, formájuk és nemük változatos; dühös bikák vettek minket körül, lányaink, sírnak alat-
tok; orrszarvúak is vannak közöttük; veszettül fújtatnak ellenünk, és bármerre nézünk:
erőnk mint a cserép; nyelvünk az ínyünkhöz száradott, kezeink, lábaink átszúrva, ruháin-
kat a latrok széjjelosztogatták magok között. Hol késik, Uram, a bosszúállásod?” (Enged-
jétek hozzám jönni a szavakat).

Az „ínyhez száradott nyelv” ebben a lírafutamban – mert minden kép tágítható – a gulá-
gok, életünk gulágjainak kiagyalóit és végrehajtóit éppúgy keresztfára húzza, mint a Felvi-
dékről kitelepítettek, rabszolgapiacra hajtottak Benes-katonáit, illetve a Don fehér sivatagában
jégbe fagyottak fölött imát sem mondó s a Trianont fejünkre hozó – van kés, amely még
nem került le a torokról – „történelmet”. A nyelv emez archaikus létállapota – mert híven
tükrözi a valót – mind közelebb visz az igazság kimondásához. Szükség van az ilyesfajta búj-
tatottan-nyílt (mintha csak emlék volna évezredek „megtervezet” gyalázata) összegzésre.
Mert nincs apokalipszis, amelynél ne volna rémisztőbb a megtöretést elszenvedőkben az
iszonytató félelem.

Ha ismerjük az Erdélyi Zsuzsanna gyűjtötte népi imák (Hegyet hágék, lőtöt lépék), eme
középkori, csak szájhagyományok alapján megmaradt siratók, keservesek líranyelvét, és a kü-
lönféle, versként is értékelhető (vallásos és nem vallásos) népénekek, profán imák – anya-
nyelvi kalauzok – bibliás (hangulati) üzenetét, akkor nyugodtan főt hajthatunk az Istenhez
forduló „nemzetiségpolitikus” Bódi Vencel (Sütő egyik alteregója) panasza előtt: „Miért ép-
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pen a mi gyerekeinket juttatod szélfútta bogáncsok sorsára? Miért? És ha már így jársz
el mivelünk, miért nem hagyod meg nekünk a kiáltás jogát legalább?” (Advent a Hargi-
tán). „Ez az ima transzcendens vonatkozásai és archaikus jellege által is nagy hatású, nem-
zetiségi közössége elemi emberi jogaiért könyörög az Istenhez Bódi Vencel” – állapítja
meg Sütő-monográfiájában Görömbei András.

A „döntőbíróhoz” – Istenhez, Mátyáshoz, az igazságoshoz stb. – szóló panaszok egy tő-
ről fakadnak (ezért is rokon a Nagyenyedi fügevirág Bethlen Gábor-szólítása Kányádi Sándor
Halottak napja Bécsben című poémájának Mátyás-királyhoz intézett imájával) –: minél mé-
lyebb fájdalomérzettel a bennünket ért sérelmeket kimondani.

Kopogós, dokumentumokból (anyakönyvekből, leltárokból) előbányászott szavak-nevek
„verssé” összeálló ismétlései éppúgy idézhetnek lírahangulatot, mint valamely Brechtre utaló
song. Ám Sütő nyelvfürdője a több rétegű archaizmust táj- és népnyelvvel vegyítő, humort
és zsolozsmát egyként tartalmazó medencében az igazi.
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[ Műhely ]

Szakolczay Lajos (1941) irodalomtörténész, művészeti író. A Kortárs folyóirat volt szerkesztője. Legutóbbi
műve: Párbeszédek és perbeszédek (2010).
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