Szakolcz.gxd 2011.02.15. 15:56 Page 113 $

MUHELY

SZAKOLCZAY LAJOS
Vers, liraisag, emlekezés

Bolyongds Siito’ Andrds életmifvében

}I a folitésként furcsin hangozhatik is, ki gondolnd, hogy Siit6 Andrds prézdi és drimdi

hangulatteremt6 mdmorukban, idevéve az iré lirai nyelvkezelését, valamiképp rokonsi-
got mutatnak a — mdfajon inneni és tdli — verssel. Hogy az egyes prézai miivek (novelldk,
regények, esszék) kisebb-nagyobb részletei s kiviltképp a poétikus dialégusaik révén szinte
hosszd verssé emelked§ draimdk majdnem — Hatir Gy6z8 szava —  kolteményes koltemé-
nyeknek” olvashat6k, elsGsorban a beliilrd] megnyil6, a viligot magdn érzelmileg dtdramolta-
t6 személyiségnek koszonhetd.

Siut6 a koltG? Igen. Nincs az a tréfilkozo, akir az anekdota aranyvizében megmerild
hang, amely el tudnd fedni eme alapdllds (alapérzés) artisztikus bdjit. Az archaikus emléke-
zetbe meriil§ képteremtd otthonossig — Illyés Gyula mondotta volt épp a marosvisirhelyi
ir6nak ajinlott versében: ,A kép a legcifolhatatlanabb beszéd” (Létr libii maddr) — minden-
nél jobban jellemzi sorait. K6z6sségre val6 irdnyultsiga nyilvinvald, hiszen a metafordba si-
ritett modell — mult, jelen, jov6 egybeldtdsa, Gsszeszikrdztatisa — nemzetiségre kihaté példa-
zatként is szolgdl.

Ha emléksziink a folydiratban verskozléssel tudatositott koldi jelenlétére (Igaz Szd, 1966,
3. sz. és 1970, 8. sz.), azt is tudjuk, hogy Lirai napljja mily erds hitteret adott a préza- és
drimairé akdr szociografikus, akir torténelmi hdtterd — valésdggal teli és annak sziirredlis
mozzanatait valésigként megélé — ldtomdsainak. Jollehet valamennyire adézunk Géll Ernd
megillapitisinak, aki az Anydm konnyi dlmot igér cimd (sok mifaja!) remeket, kiemelvén
a sajatsigos” teljesitményt, szociogrifiaként értékelte — az iré ,Pusztakamards multjdnak és
jelenének bemutatisit annak az épitd szandékii tarsadalmi onkritikinak a szolgilatiba allitotta,
amely eldrehaladdsunk elengedhetetlen kovetelménye és hajtereje” — , Holt-tengeri” jelentés —
1970 —, nem feledhetjiik a /irai regény leghumorosabb részében is rejlé jeremiadakat.

Mert Siit6 — mi mds lett volna is a ,kodrétegen” édtltszé szindéka — gy emeli érzés-
kozelbe, ,hallotivolsigba” a romdniai magyarsigot ért gyaldzatot (a csalid panasziradata
csaknem Jeremids siralmaiként hat), hogy minden elterel6 hadmozdulat ellenére it is. Kor-
bdcsa természetesen szegény-legény korbdcs, amely a torténelem és tirsadalom altal kisikla-
tott emberiség (nyelvi halalraitéltek) megalizott hétkéznapjaibdl fonatott, 4m van annyira tig
kori hasitdsa, hogy a szindék célba ért.

Taldn a természetes, de egy cseppet kimédolt nyelvnek koszonhetd — egyik rétegérdl Féja
Géza nem kevesebbet dllapitott meg, mint hogy ,a f6ljegyzések sorozata tulajdonképpen rideg
proza, mégis csodalatos ballada, orgonazigdsi koltemény” (Miifaj sziiletik — 1971) —, hogy a do-
kumentum és mese, a rideg val6sig és a tirsadalomrajz szikrdjit magdban foglalé dlom, vagyis
minden ,arra érdemes gesztus, mozzanat, szo, taglejtés megkapja a maga lirai-boleseleti értéke-
1ését” (Balint Tibor).

Poétikai holdudvara van minden szénak, akir mosolyintd, akir zsolozsmds az emlékezd
s egyuttal itélkezd gesztus. Mert a versbdl, lirai fogantatdsbil eredeztethetd a leltirozo ko-

Elhangzott a Debreceni Akadémiai Bizottsigban megrendezett SiitG-emlékkonferencidn, 2010. mércius 30-dn.
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molysiggal késziilt akta is, és a biblikus — perl§ és konyorgd — panasziradat is. Siitd ,stilust
és egyéniséget tudott teremteni maginak mar akkor — irja ugyancsak egy stilusfenomén, Bé-
lint Tibor —, amikor a kérnyékiinkon egy sereg ir6 még a nyelvi Szabara (kiemelés — Sz. L.)
szaraz és mélyre siippedd pordban vonszolodott” (Hétkoznapok a keresztfin — 1970). A kor-
bdcs, mondottuk volt, dgy csapkod, hogy néha még a vér is kiserken — ezt nevezte Gill
épitd szandéka tirsadalmi onkritikdnak —, 4m lehetetlen nem észre venni azt a csak a kisem-
mizettek korébdl johetS megbocsitd gesztust (ebben is lirai tokély), amely a keresztfira feszi-
tettek 1ényébdl-helyzetébdl kovetkezd elemi erejl kidraddssal — tisztasdgdval hat (Gyumoles-
olté Gergely esete a feléje dobott késekkel). Vagyis attdl (is) megejtS ez a lirai leltdr, hogy
az Anydm konnyii dlmot igér iréja ,a vigasztalanul befejezett dolgokra ri-ridobja az emléke-
zés enyhitd lirdjat” (Czine Mihly).

A versir6 beszél itt? Sokkal inkibb az, aki a versir6tél — folfedezvén a lirai sz6lds mas
mddozatait — sokat tanult. Mert Siit6 versként hangzé keserve — emlékezziink csak Veres
Péter szegénylegény-énekeire vagy egy kevésbé ismert summds-dalos, a felvidéki Morvay
Gyula monoton foldimdira — alig-alig iti meg a valddi lira méreéjét. Még leginkibb az hat,
amelyben a folsoroldsszerd szegényes étlap, az egy szuszra elmondott keserv domindl. ,Et-
tiink labodalevest, / erdei salitit, gombdt, / és puliszkit, higra eresztett / szilvaizzel, mezei
soskit, / galagonydt, kokényt, kdposztatorzsit, / vackort, vadcseresznyét, / dongd hasibol
cseppentett mézet, / vércsetojast” stb. — igy a Lirai napld szinte egyetlen érdemleges darabja,
az Ertiink... Csaknem négy évtizede annak, hogy rimutattam eme /lirai futam — a szerz$ il-
tal megtaldlt — valédi helyére, hiszen a ,szociogrifiai” koltemény, az utolsé hirom sor kivé-
telével, teljes egészében beépiilt az életml egyik csicsaként értékelt esszébe, a Nagyemyedi
fiigevirdgba.

A t6bbi vers viszont elveszett, megette az id8.

Hidba az Itthon, benne a hazatérd, magit az agyagos tanyavilidg gorongyének tudé6 fijdal-
ma - ,Ritka napokon, ha szelek nem duljik, / ordas-gondok siserdejébdl / csondes 6romok
pardi kéklenek” — nincs az az emlékezet-szépitG szerkezet, amely eme liracsokevényt egy
szintre emelné a nagyhatdsq, a prézéban is versheszéddel erezett lirai szociogrifia barmely so-
raval. Igaz, ha csak a mondanivalét tekingjiik, az ellennel valé harc és a foltorekvés Ghajit
kozvetitd Patak vizében... ciml darabnak (,Ne hagyj el, pisztringtermészet!”) valamennyire
meg kell kegyelmezniink.

S az 1d6héz szol6 prédikdtor szavainak — ,végy tjra erSs kezedbe” — ugyancsak megvan
a yhelyi értéke”; anndl is inkibb, mert a panaszolkodis, kérlelés és az 6nmagdban bizo,
htiséget vallé tevékeny, minden dldozatra képes alkot6 igérete (,gyalunak, padnak is jo le-
szek... stb.) valéjiban az Id6vel azonosithaté Istenhez keres utat (Ldz). A fiatal-oreg megfi-
radt, verscim jelezte, Sohaja pedig — ,Harmincnyolc év a sebkétés rajtam, / s gydgyithatatlan
sajgdssal liktetsz / alatta szegény, szép gyermekkor!” — a majdani torténelmi visszatekintés-
ben is tartist adé alapélmény fontossigira utal (pontosabban a kosztoldnyis 1z emlékezésréteg
nélkiilozhetetlenségére hivja ol a figyelmet).

A koltként indult, és késSbb csak az epikdban kiteljesedd egyik prézairénk sem vitte
végig (még valtozataiban sem) oly kovetkezetesen (tobbnyire sehogy) az indulishoz kot6d6
lirai hangot — a mdr emlitett ,summds-rokonok” Veres Péter és Morvay Gyula mellett Cse-
res Tibort és Somogyi Téth Sindort illik megemliteni —, mint Siit6 Andrds. Mindegyikiik,
igaz, mds-mds mddon, jelentdsen visszavett a korai stilusbél, pontosabban elbeszél mivé-
szetében nem (vagy nem nagyon) €lt a lira adta lehetdségekkel.

St - emlitettem mdr — azért hagyta el a verset (a versformédba tordelt ,kolteményt”),
hogy novelldiban, esszéiben és drimdiban visszatérhessen — a kordbbindl sokkal hatékonyabb
médon — ahhoz az emlékezéssel (személyes és kozosségi emlékezéssel) tarkitott, a balla-
dit, a népdalt, a siratdst, a konyorgést, a bibliai vétetésti szerelmi dhitatot (Enekek éneke)
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egyként egy komplex iréi litisméd szolgalatdba dllité abrizolismédhoz, amelyben a metafo-
ra, a szimb6lum, a paraboldba f6lszoké zsenidlis ,tanitémese” (Perzsik) egyszerre személyes
és torténelmi” izt ad a szavaknak.

Ha ez rejtezés, akkor egyben a legnagyobb nyiltsdg is. Bar a kolt§ biblikus lamentdcidiban
befelé 4s — a személyét érintd gyomdsos hangtol a megrendiilésiink —, szinte egyetlen szava
sincs, amelynek ne volna torténelmi-tirsadalmi, f6l6ttébb a nemzetiségi sorban €16 magyar-
sigot érint§ vonzata. Mikor Gorombei Andrds azt irja, hogy ,A Gyimélcsolté Gergelyrél
sz6l6 »verset« litdnidnak nevezi az ird”, egyuttal arra is figyelmeztet, hogy Siit§ prézijiban
(az Anydm konnyii dlmot igér mellett ezer példit emlithetnék) sosem maginjellegli vecsernyé-
6l van sz6, hiszen a Székelynek (rendes név!) hivott rokonban follelhet§ — lényévé vilt —
tisztasdg az egész kisebbséget jellemzi. ,Magamban szoktam 6t gyiimolesoltonak nevezni,
flit-fit nemesitd hajlama meg a metszGoll6ja miatt, mit még a zsebében is csattogtatni szo-
kott. Mdr nem emlékszem: igaz-e, vagy én fogtam rd az esetet, miszerint drvacsoravétel al-
kalmaval — szép szenvedélyének tirgyi jeleként — zsebkendd helyett is a metszGollét hizta
el az istenes dhitat legnagyobb rémiiletére. Ilyenszerd poétikus tévedései...”

Kétség nem fér hozzd, a Gyiimélcsolté Gergelynek ajindékozott arc (és mesepéldizat)
— onportré. A memesitd bajlam miatt is. S a kertészhez” gondolhat6 azon terrénumok -
a Bethlen Gibor gondozta Kert, az Eden kristilyfdit emberség-tantként hivott gondolat,
a Kalvin-Szervét vitdban izzé pdrizsi padldsszoba, a gyermekesiviteléssel zsarnokot legyd-
z6 Szuza stb. — miatt is, amelyek szinte torvényerdvel hivjdk az oltd- és nyesikéssel jol
bind, népe-nemzetisége, tigabban: az egész emberiség nevében a gyalizat/gyalizatok f6-
lott itélkezdr. Akinek, akdrcsak alteregdjanak, Gytumélesoltonak, lehettek ,poétikus téve-
dései” — a lira” mezején nemcsak fehér szérdl lovak vigtattak, dm a zsarnok éltal kihe-
gyezett éles kardok is kaszaboltak —, de az egész ,létszimbolumként” valé littatisa bGven
kirpétol a bukdicsolé 1épésekért.

#étbirizgdldsrl” eszmélkedS Bretter Gyorgy irja: , Trhetetlennek érezni valamit
— majd leirni ezt az érzést —, ebbdl még nem lesz irodalom. De ha az ir6 1étszimbolumként
tudja értelmezni és ebbdl a valosigra vonatkozd és a dolgokkal ekvivalens 1étérzést szerke-
zetet teremt, akkor igen. Siitd esszéi a tlirhetetlenségbdl teremtenek 1étszimbélumot” (A he-
gyen til is begy van — 1975). (Ahol a dialégusokat — drimdkat — elemezve Bretter azt mond-
ja, hogy az irénak ,a szimbdélumokrdl is le kell most mondania, vagyis fel kell dldoznia
minden eddigi eszkozét..., ott kevésbé van igaza.)

Létszimbélum mint ,tlirhetetlen élet” teremtése szimbolumokkal? Az emlékezés lirdja
— minden ma mogote ott bizsereg (nem szunnyad!) a jelent is aktivizdlhaté mult — csak-
nem mindig archaikus nyelvi kozeget involvil. Ez 4ll ellen — sosem megbocsité gesztus-
sal — a ,Szavak Nagyfejedelemsége” elleni timaddsnak. Ez utébbi veszélyre G. Kiss Valé-
ria emlékeztetett: ,Mert a mezGségi porban elnémult a nyelv, a rossz és a j6 szavak
osszegabalyodtak. Felejtik metafordikat az emberek, és selyemtopdnkdra cserélik” (4hol vé-
get ér a szd...). A vegyes, romdn-magyar falu, Pusztakamards nyelvi sariban ha elvesztés-
re van {télve is a metafora — ezért Ldszl6, az unoka #indéri szavakba-védi palistba valo
oltoztetése (Engedjétek hozzdm jonni a szavakat) —, az irdban, az Orzében kimondhatatlan
béséggel él.

Szinte mindegy is, hogy valos vagy konstrudlt (csak a koltészet szerint — vagyis dlta-
la — meglevd) az emiékezd pozicis, ugyanaz a metaforikus gondolkodds élteti. Ebbél a szem-
pontbdl a valésigban megtortént perszepoliszi utazds torténelembdl a mdra visszatekintd
Jitélkezd” lirdja és ama Genfet is magdban foglalé parizsi padlisszoba (Kilvin—Szervét) tit-
k('jzésdialégja folottébb rokon. S a két — szabadjon igy mondani — egyensilyi helyzetet eme-
li tigabb érvénytivé: egyetemessé az a versszerdi, valéjaban /étisszegzd (ne feledjiik, csupan
az élének van léte!) monoldg, amely a lehajtott feje miatt oly sokszor biralt Abel sz4ji-
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bél hangzik el. A flszdl lehajlik a szélben, és megmarad”-szerl redlpolitikusi bolesesség-
ként? A 1ét csak 1ét — szomord, nem az igazsig — iltal nyerhetd axiéma érvényességét tu-
datositva? ;

yNem tudom neked elmondani, milyen nagyon szeretem azt, hogy élek. Elink. Az
6cedn kellgs kozepében, talpalatnyi korallszigeten, fél libon dllva vulkinkédarabon, tovis-
kosirban Gsszegombolyitva, étlen, szomjan, béndn és vakon, palmadgrol fejjel lefelé logat-
va, denevérként az ajtéra szogezve, kagyl6héjban, cethal gyomriban, meddzaként a viz
alatt, vakondok-dllapotban a f6ld alatt, gyiimolcspatkinyként a bandn belsejében, pondré-
ként egy dllati hulliban, akarhogyan akdrhol villalom az életet, csak élhessek. Meg ne
haljak. Erted, Kain?” (Kdin é Abel — Els6 jajkidltss). Siitén szamon lehetett kérni — no-
ha az ir6 sosem azonos a lirai monolégot mondé héssel — az ilyesfajta ,eltévelyedéseket”
(akdr az ezer ellenpéldirdl is elfeledkezve), am hogy minden cselekedetével-szavival ellene
ment a Nagy Romldsnak, az aligha megkérdjelezhets. Szavai — a liraiak, a drimaiak —
simadkoz6 célpontok a hé fehér hullimai folott”. Léttek is rd — I6nek is rd! — avatott és
kevésbé avatott ,igazsigtevik”.

Stilizdlt mondat, aforisztikus képi nyelv, a zsoltirtdl (Szenci Molndr Albert, Kiroli Gds-
pir) és a killonféle lirai alapozdst kolteményeked| (Enekek Encke; Agyagtiblik iizenete) nyert
képes beszéd, a szavakba bugyolilt megmaradds-kivinds — ,valamikori 6nmagunk hangjai
a Psalterium Hungaricumbol — zsolozsmdja? Ez utébbiban a kérleld’ imap6z — nyelvi poharak
osszekoccandsa adja a zenét — Bornemisza Péter-i fullinkkal kozvetiti az dtkot (a nemzeti-
ség-politikus iré 6v6-6rz8 ,,gyiszbeszédét”).

»Lord meg, Uram, azoknak fogait, kik elleniink tusakodnak; kiknek szdjib6l mint ro6-
kalyukbdl, biidésen jonnek elé a tisztdnak és illatosnak mondott szavak; torkukb6l mint
kopors6bdl hengerednek elé; nézd, Uram, e nyitott szdjakat! Oklendeznek, agyarkodnak,
iszonyatos, sivé oroszlinok; littukon csontjaink helyiikb6l mozdulnak, sziviink viaszként
megolvad, beleink tiszkos6dd sebek; felzabalnak benntinket, Uram, tomik velink a bendd-
jiket, velink és gyermekeink gyermekeivel; rendezd tgy valamiképpen, akadjunk torkukon;
és ha kikoptek, vegyél a te szirnyadnak drnyékdba; haragos orcidnak puszta szine &ket
megemészti; ha nem 6hajtandd orcddnak szinét rdjuk pazarolni: fjadat vedd elé, azt is meg-
mondandk, hogy hovd célozz, Uram: egyenest az dlnok szemik kézé; de jol nézd meg
Sket, formdjuk és nemik viltozatos; dithos bikik vettek minket koriil, ldnyaink, sirnak alat-
tok; orrszarviak is vannak kozottik; veszettil fjtatnak elleniink, és barmerre néziink:
erénk mint a cserép; nyelviink az inylinkhoz szdradott, kezeink, libaink dtszdrva, ruhdin-
kat a latrok széjjelosztogattik magok kozott. Hol késik, Uram, a bosszaillisod?” (Enged-
Jétek hozzdm jonni a szavakat).

Az ,inyhez sziradott nyelv” ebben a lirafutamban — mert minden kép tigithaté — a guli-
gok, életiink guldgjainak kiagyaldit és végrehajtéit éppigy keresztfira hdzza, mint a Felvi-
dékrdl kitelepitettek, rabszolgapiacra hajtottak Benes-katondit, illetve a Don fehér sivatagiaban
jégbe fagyottak f6lott imdt sem mond6 s a Trianont fejiinkre hozé — van kés, amely még
nem kerilt le a torokrdl — ,torténelmet”. A nyelv emez archaikus 1étdllapota — mert hiven
tikkrozi a valdr — mind kozelebb visz az igazsig kimonddsahoz. Sziikség van az ilyesfajta buj-
tatottan-nyilt (mintha csak emlék volna évezredek ,megtervezet” gyaldzata) Osszegzésre.
Mert nincs apokalipszis, amelynél ne volna rémiszt6bb a megtoretést elszenveddkben az
iszonytat6 félelem.

Ha ismerjiik az Erdélyi Zsuzsanna gytjtotte népi imak (Hegyer hdgek, litit lépek), eme
kozépkori, csak szdjhagyomanyok alapjin megmaradt siratok, keservesek liranyelvét, és a ki-
lonféle, versként is értékelhet§ (vallisos és nem vallisos) népénekek, profin imik — anya-
nyelvi kalauzok — biblids (hangulati) tizenetét, akkor nyugodtan {6t hajthatunk az Istenhez
fordul6 ,nemzetiségpolitikus” Bodi Vencel (Sité egyik altereg6ja) panasza elStt: ,,Miért ép-
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pen a mi gyerekeinket juttatod szélfitta bogincsok sorsira? Miért? Es ha mér igy jarsz
el mivelink, miért nem hagyod meg nekiink a kidltis jogit legalibb?” (Advent a Hargi-
tin). ,Ez az ima transzcendens vonatkozisai és archaikus jellege altal is nagy hatdsd, nem-
zetiségi kozossége elemi emberi jogaiért konyorog az Istenhez Bédi Vencel” - dllapita
meg Sitd-monogrifidjiban Gorombei Andris.

A, dént6biréhoz” — Istenhez, Mdtyishoz, az igazsigoshoz stb. — sz6lé panaszok egy t6-
r6l fakadnak (ezért is rokon a Nagyenyedi fiigevirdg Bethlen Gébor-szélitisa Kinyadi Sindor
Halottak napja Bécsben ciml poémdjinak Mityas-kirdlyhoz intézett imdjival) — minél mé-
lyebb fijdalomérzettel a benniinket ért sérelmeket kimondani.

Kopogés, dokumentumokbél (anyakényvekbdl, leltdrokbdl) elgbanydszott szavak-nevek
pverssé” sszedllé ismétlései éppugy idézhetnek lirahangulatot, mint valamely Brechtre utal6
song. Am Siit§ nyelvfirdgje a tobb rétegl archaizmust tij- és népnyelvvel vegyit§, humort
és zsolozsmit egyként tartalmaz6 medencében az igazi.

Szakorczay Lajos (1941) irodalomtorténész, mivészeti ird. A Kortdrs folyéirat volt szerkesztGje. Legutébbi
mive: Pdrbeszédek és perbeszédek (2010).
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