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ornai Józsefnek szük-
sége van a költészet

mellett filozófiai alapozá-
sú esszék írására is. Ezt a műfajt épp olyan
műgonddal műveli, mint a verset, a műfordí-
tást vagy az emlékiratot, s ez nagy szó, ha 
a Csillaganyám, csillagapám címmel kiadott,
háromkötetes, korántsem lezárt költői élet-
művére, Baudelaire-jére és más műfordításai-
ra, például a világ népeinek folklórjából adott
fordításaira gondolunk. Egyik versével mond-
va, a „metaforáiról híres költő” nem csupán 
a dolgok összetartozását és meghasadását (mag-
hasadását?) kifejező képei révén vált neveze-
tessé. Nélkülözhetetlen értékek teremtőjévé
tették őt azok a „kísérletek”–magyarázatok,
hipotézisek és tudományosan értékelhető kö-
vetkeztetések is, amelyeket esszéíróként tett
le az asztalra.

A szabadgondolkodó címmel jelent meg új
esszékötete. Föllapozom az e műfajban írt
legkorábbi, 1982-ben megjelent könyvét is –
címe: Az ihlet sötét és világos foltjait. Található
benne egy vallomásos eszmefuttatás, A költő
kérdez.Mintha a címek dialektikus hasonlósá-
ga is jelezné, hogy mennyire másképpen töp-
reng, gyötrődik (s kiált néha heurékát) ha-
sonló gondokon rágódva, mint egyik tanító-
mestere, Illyés Gyula, aki A költő felel címmel
írta meg ars poeticáinak egyikét. A modern
klasszicistának nevezhető Illyés racionális ma-
gyarázatokat adott esszéiben az általa vizsgált
jelenségekre és elvi kérdésekre. Tornai ugyan-
csak az ésszerűség jegyében szemlélődik a 
világ dolgaiban. Ám Illyésnél negyed évszá-
zaddal fiatalabb költőként olyan sok, megke-
rülhetetlen új kérdéssel találta szembe magát
– a versírással kapcsolatban is –, hogy a kerek
válaszokról a kérdésekre tette át a hangsúlyt. 

A „Válasz” szóval Illyés
nevezetes folyóiratára is
utaltam. Igen, Illyés a vá-

laszoló ember megtestesülése szememben. 
A költő felelt – válaszokat adott –, lett légyen
szó a magyar parasztságnak a polgárosodásért
folytatott antifeudális harcáról, a nácizmussal
szembeni ellenállásáról, a bolsevista zsarnok-
ság kicselezéséről vagy a trianoni határokon
átnyúló nemzet egységéért való küzdelmeiről.
A torz gondolatokat elutasító, az irracioná-
lis tetteket elítélő, kartéziánus szellem volt.
Föllépett az elidegenedés, a rögeszmés vi-
lágmagyarázatok és ellenállt – az egyébként
„belülről” ismert – mélylélektani örvény sze-
mélyes, művészi és gondolkodói veszélyei 
ellen. Jellemző soraival, Az orsók ürügyén
mondva: „Mikor lesz vajjon lecsapolható / 
a legmiazmásabb mocsár, a lélek / szittyósai-
nak holtvize?”

A mester és a tanítvány egyaránt a felvilá-
gosodás híve tehát. De ha Illyés a válaszoló em-
ber, akkor Tornai inkább a kérdező ember típu-
sa esszéiben, sok versében is. Ez így persze
túlságosan éles megkülönböztetés. Hozzá is
teszem: Tornai válaszértékű kérdéseket igyek-
szik föltenni, gondolkodásra és cselekvésre
felszólítókat, mint az előbbi idézetben Illyés.
Ez körülbelül annyit jelent, hogy az emberi-
ség már elért lényegi tudásával a birtokában
fogalmazza meg az új megfejtenivalókat. 
Illyés Gyulától – és fiatalon választott meste-
rétől, Szabó Lőrinctől – tanulhatta Tornai 
a racionális magyarázatokra törekvő észjárást,
a kristálytiszta esszényelvet is. Minden fonto-
sabb forrásból merített persze, akihez csak
hozzáfért, a Platón műveiben megörökített
szókratészi tanításoktól és Senecától Nietz-
schéig, Montaigne-től Babitsig, Heideggerig,
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Camus-ig és Borgesig, s okul a társművésze-
tekből és a természettudományokból is. Saját
költői és gondolkodói tapasztalatai révén
azonban ezer és ezer új jelenséggel találta
szembe magát. Költőként döntötte el, hogy az
„egyszerre vagyok ősi és modern” elvét köve-
ti. Éberen figyeli az európai műveltség új föl-
fedezéseit és új kérdéseket fialó fölvetéseit, de
nem áll meg Európánál – s éppen az egész
földkerekségre kiterjedő szellemi konkvisztá-
dorsága – helyesebben inkább Albert Schwei-
zer-i missziós küldetéstudata – teszi mélyen
európaivá. Nem érheti a „nemzeti öncélúság”
(Fülep Lajos) vádja az erős nemzeti identitás-
tudatú költőt. Górcső alá veszi a vajákos 
világkép divatos változatait, a kultikus szem-
lélet megnyilvánulásait, legyen bár szó az evo-
lúció tagadásáról, eredetmondáról, teremtés-
mítoszról vagy másról, ha hírnöke lemondott
az ésszel felfogható igazságról.

Költőtől ritkán látott módon igényli, hogy
filozófiával hitelesítse ars poeticáját. Nincs ez
ellentétben azzal, hogy verseiben ösztöneire
hallgat – költői indulata hozza felszínre a lá-
tomást, de ő ezt az értelem fényében ellenőr-
zi. Esszéi azt a hiátust töltik ki, amely a még
nem értelmezett ráérzés, megdöbbenés vagy
csodálat – s a filozófia desztilláló vezetékeiben
lepárolt gondolat között támad. Érdeklődése
a megismerés olyan tartományaira is kiterjed,
amelyekbe nem szívesen hatolnak ilyen mód-
szeresen, ilyen mélységben az írók. A költői
késztetés kielégítése nyomán igénye támad,
József Attilával szabadon mondva, a törvény
tiszta beszédjének elvont megfogalmazására is.
Sokat foglalkozik a mítoszokkal, a gondolko-
dás archetípusaival, melyek nélkül nincs köl-
tészet, de a gondolkodó nem érheti be velük.
Nincs talán még egy költő, aki annyit hada-
kozna a meggyőződést hitre váltó nézetekkel,
mint Tornai – de olyan sincs sok, akinek 
annyi tudomása volna az emberiség őstu-
dásaként kezelt hiedelmekről, a mítoszokról,
a transzcendenciáról vagy a mágiáról, mint
neki. „Isten mint archetípus van”, írja, de 
a kellő differenciálás kedvéért hozzáteszi:
„Ontológiai kategóriába […] nem lehet elhe-
lyezni: abban minden lény, dolog létezésének

kellő föltétele van. Föltételek nélkül semmi
sem létezhet.” A modern költő számára az is-
tenfogalom legfőbb „föltétele” az iránta való
igény, mely a tudás határainak szakadékpart-
ján tör reá, mint például Adyra, József Atti-
lára és számos atomfizikusra is, Planckra,
Einsteinre, Heisenbergre. A dolgok függősé-
gének elve buddhai eredetű, s a költő rokon-
szenvez ezzel a tanítással. Isten archetipikus
voltát azonban tiszteletben tartja, egyrészt
mert tévútnak látja a megrögzött ateizmust
(az Istennel perben álló költőinkkel tart),
másrészt mert a Teremtő hatalmasan jelen
van a világ művelődéstörténetében. Négy-öt
ezer éves szellemi hatóerővé vált a régiektől
máig. Az összevethető politeisták, panteisták
és monisták nagyban hozzájárultak a világér-
telmezés finomodásához, miközben a dogma-
szerűen megállapodott vallások papjai megle-
hetős akadályokat gördítettek a gondolatok
tisztulása elé. Etikai vonatkozásban Goethét
idézi Tornai: „Egy jó ember ködös indulatá-
ban [is] mindig jól tudja, merre visz a helyes
út.” Nincs szükségszerű ellentét az ösztönök-
re hallgató önismeret és a felvilágosult öntu-
dat között.

Az ember ősi eredetű, máig meglevő ösz-
töneit nem elutasítón kezeli Tornai, hanem
értelmesen bánik velük, akkor is, ha önmagá-
ban fedezi föl sokszor félremagyarázott jel-
adásaikat. „A nemzet közös ihlet” József Atti-
la-i elvét például a jungi kollektív tudatalatti
költői változataként kezeli számos írásában.
Lámpást gyújtva teszi helyükre a tévhiteket.
Ilyen ma például „a felvilágosodás sötétségé-
ről” szóló, látszólag szellemes oximoron,
amely vakhitre buzdít a történelem, az evolú-
ció s még sok más, bizonyított tézis végig-
gondolása helyett. Fejcsóválva fogadja példá-
ul a „Szent Korona”-tant, amely Szent Ist-
vánt, Szent Lászlót (s még egy-két Árpád-há-
zi királyt), Károly Róbertet, Anjou Lajost,
Hunyadi Mátyást kivéve – akaratlanul is – oly
sok alantas koponyát aranyozna be történel-
münkben, minthogy beházasodott gyarmato-
sítóink családi ékszer módjára örökölhették. 
A koronát legnagyobb magyarjaink egyike,
Kossuth Lajos a köztársaság nevében vette 
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le – a történelmi Magyarországot nélküle is
hiánytalanul kifejező – címerünkről. A ko-
ronátlan Kossuth-címer lett 1956-os forra-
dalmunk jelképe is. Alkalmas arra, hogy je-
lezze nemzeti összetartozásunkat a szom-
szédos országokba szakadt honfitársainkkal.
„[…] a gondolkozásnak nem hátra kell irá-
nyulnia, hanem előre” – írja A szabadgondolko-
dóban, de jelzi azt is: nem mindegy, milyen ha-
gyományokat tartunk elevenen, s az sem,
hogyan értelmezzük őket. Szenvedélyesen
kutatja az emberi pár, a férfi és a nő nemi és
szellemi szabadságát – a mitológia és vallás-
történet két ősképlete, az Ádám–Éva és az
Orpheusz–Eurüdiké tragikus kettősei közül
szerinte az utóbbiban valósul meg jobban 
a testi-lelki teljesség, s ebben biztosan igaza
van. Az ógörög mítoszokból persze az ember-
pár teremtését is érdemes összevetni az ószö-
vetségi történettel. A sok változatból Promé-
teusz mítosza hasonlít a sárból gyúrt ember 
s a belé lelket lehelő Isten történetére. Pro-
métheusz a tűzzel még föl is fegyverzi az em-
bert – ez rokonszenves. A „kettészakított
Hermafroditusz” (Weöres) elképzelése filo-
zofikusabb Ádám–Évánál.

Az esszéíró módszertana jellemzően
szintetikus jellegű. A különböző vallások,
filozófiák összevetésével kialakított nézeteit
szembesíti a vizsgált jelenséggel, s a mai
emberi állapot szempontjából mérlegeli,
hogy mi jó és mi rossz. Ez a gyakorlatias-
ság és közérdekűség közíróvá avatja, mint
annak idején Illyést, pályatársai közül Csoóri
Sándort. „Közelnézetből”, korunk viszonyait
illetően, egyértelműen moralista az ítéletei-
ben, de távlatosabban – a túlzásaitól meg-
szabadított Nietzsche és mások nyomán –
elismeri a jó és a rossz viszonylagosságát. 
A mindennapi gyakorlat szempontjából de-
mokratikusan figyelembe veszi a relativitás
elvét. Gondolkodásának súlyponti eleme a
szabadság, de nem a szabadosság. Annyiban
realista – főként történelemi és antropoló-
giai értelemben –, hogy illúziók nélkül
szemléli a történeti embert. Olykor Szent-
kuthy Miklós maliciózus kijelentéséhez kö-
zelít – ő „véres szamár”-nak nevezte a há-

borúzó, népeket leigázó, kultúrákat eltünte-
tő s az igazmondókat fenyítéssel, megsem-
misítéssel „jutalmazó”, önmagát rendszerint
igazságtevő hatalomnak föltüntető embert,
a nietzschei hatalomra törő akarat megszál-
lottját. Tornai pár éve adta közre a Hitel-
ben Emberfejű idő című, ódai hangú törté-
nelemfilozófiai költeményét, amely József
Attila A Dunánál és Illyés A reformáció em-
lékműve előtt című költeménye óta a leg-
megrázóbb vers e tárgyban a mi nyelvün-
kön. A történelem – a Wille zur Macht elve
jegyében, a hatványra emelt ön- és fajfenn-
tartási ösztön révén vált vérfolyammá.

Fennebb már idézett esszéjében olvas-
ható ez a mondata: „Azzal, hogy a világ
dolgait megnevezzük és egymás mellé he-
lyezzük [a metaforákban], az újrateremtés-
nek ezzel a mozdulatával azonnal körül-
vesszük őket a filozófia feszültségével is.” 
A bonyolult emberi viszonyokat két-három
szóba tömörítő metaforák filozófiai feszültsé-
géről mondottak sokat elárulnak arról, hogy
miként vélekedik a költészet és a bölcselet
viszonyáról. Tornai épp az ellenkezője an-
nak a „neoprimitív”, ösztönös lírikusnak,
akinek némelyik bírálója állította be. Filo-
zofikus költő, abból a fajtából, amelyben
Babits óta nem is vagyunk annyira szegé-
nyek, mint vélik (olykor maga Tornai is –
ebben vitázom vele). Szabó Lőrinc, Vas Ist-
ván, Weöres Sándor, Kálnoky László, Ne-
mes Nagy Ágnes, Somlyó György s a meg-
tévesztően „játékos” Tandori Dezső tartozik
ebből a szempontból szellemi rokonságába,
„oldalágon” legalábbis. A másik ágon Nagy
László, Juhász Ferenc, Csanádi Imre, Csoóri
Sándor és Szilágyi Domokos kötése még
erősebb – ők a költői kifejezés módszerta-
nában, a modernségben, az őskeresésben és a
kollektív tudatalatti megszólaltatásában áll-
nak közel hozzá. (A „modern vagyok és
ősi” ars poeticájában az „ősi”-t tudatosan
módosítottam őskeresőre, mert már régóta
nem tartom Tornait naiv költőnek, sem
schilleri, sem egyéb értelemben.) A költő
jó teherbírású függőhidat épít líránk két
szomszédos magaslata között: a „népi” és

2 0 1 0 .  Á P R I L I S [ 115 ]

[ Szemle ]



„urbánus” makacsul tartott hadállásait a ma-
ga szintetizáló felfogásával értelmesen és pél-
dásan meghaladta.

Mágikus, metaforikus, a világot egysé-
gében megragadó verseiben megérezteti a
dolgok és viszonylatok filozófiai auráját. Az
olvasóknak szükségük van az intellektuális
átmenetekre, az elvont, közvetlenül gondo-
lati megfogalmazásokra is. Erre való az
esszé: magyarázatai közvetlenül a szemlélet-
ből fakadnak, kapcsolatot teremtenek a köl-
tészet és a tudomány közt.

„Az életről nem álmot akarunk, hanem té-
nyeket”, írta Illyés. Ez Tornainál így módosul:
az életről nemcsak álmot akarunk, hanem té-
nyeket is, s azok értelmezését. Különösen 
azóta, hogy a költői nyelv a harmonikus for-
mák felől a belső rétegzettség s a réginél gyö-
keresebb gondolatiság irányába tolódott el –
egyre több áttétellel működik az esztétikai él-
ményközvetítés. A vers távolodik a mindenna-
pi nyelvtől, ugyanakkor egészen prózai és
amorf elemeket is magába épít. A hol bonyo-
lultan indázó, hol a gondolati vázig lecsupa-
szított verssel szembeni igényünket a költő vi-
lágos megfogalmazásban, leegyszerűsítések
nélkül elégíti ki esszéiben. Okfejtései nemcsak
jól követhetők – lebilincselők és közérdekűek
is. A felvilágosult ember – és a felvilágosító –
így nyilvánul meg versben: „a rontó fétiseket
mi összetörjük” – írta Csoóri Sándor 70. szü-
letésnapjára, Öregség: híradás címmel.

Megkockáztatom, hogy Tornai esszéinek
filozófiai hivatkozásai és műveletei ma
egyedülállók a hazai költészetben. Erkölcsi-
gyakorlati értelemben hasznosíthatók, akár
az emberi kapcsolatokat, akár a természeti
környezettel szembeni magatartásunkat ille-
tően. Álljon itt még egy fontos esszémon-
data: „[…] nem lehet úgy beszélni a költé-
szetről, hogy csak a költészetről legyen
szó”. A világirodalomban otthonos költő 
e gondolatával T. S Eliot valamelyik ta-
nulmányában is találkoztam már: nem cso-
da, mert alapvető fölismerésen nyugszik. 
A műelemző az esztétikai tárgy társadalmi,
történelmi, irodalomtörténeti, világnézeti,
stílustörténeti, nyelvészeti s még sokféle

beágyazottságát éppúgy kénytelen figyelem-
be venni, mint a vers szövegéről, a poéti-
kai-stiláris sajátságokról szerzett, közvetle-
nül „műközpontú” megfigyeléseit. A kiváló
költemény s maga a költő is ezért szemlél-
hető úgy – Goethét idézve –, mint a világ
tükre. Tornai teljességigényéhez ezért szük-
séges a távlatos filozófiai megközelítés (is):
a megismerés szempontjából egyre táguló
világegyetem annál több erőfeszítést követel
az intellektustól, minél mélyebbre hatol a
mű az ösztönök mélyvilágába. Esszéi min-
dig éreztetik, hogy a költészet az ember és
a világ dolgaira kiterjedő illetékességi köre
a filozófiáéval vetekszik, néha elébe is vág.

Tornai esszéiben kétféle munkamódszer
figyelhető meg. Vannak mozaikszerűen ösz-
szeállított esszéfüzérei – ezeknek legfőbb ős-
képét a modern esszé megalapozói – a XVI.
századi Montaigne és a XVII. századi Pascal –
dolgozták ki. Csoóri Sándor használja még
gyakran ezt a formát napjainkban – a hazai
mintát alighanem Illyés adta mindkettőjük-
nek. Ez az írásmód még az egymondatos 
aforizmát is esszévé avatja a gondolatok ösz-
szekomponálása révén. Az esszélánc, mint
szerkezet, valamely tágabb gondolati egy-
ség körüljárásának érzetét kelti az olvasóban.
A rövid, aforisztikus esszé szép példájaként
már idéztem Az Isten mint archetípus van kez-
detű, négy sorból álló darabot. Íme még egy
példa: „Mi az az igazság, melytől még Nietz-
sche is retteg? Az, hogy a létnek nincs sem-
miféle fölismerhető teleológiája!” Nos, a
„semmiféle” túlzás. A hegeli „világszellem
megvalósulása” értelmében a teleológia elvet-
hető, de az emberi dolgokban nem: érvénye-
sül egy megtervezett műben. A történelmi fo-
lyamat az, amelybe megszállott zsarnokok és
számító üzletemberek visznek „teleologikus”
elképzeléseket, lehetőleg tűzzel-vassal. Isten
mentsen tőlük! A miniesszé vagy etűd hátránya
a bővebb kifejtés hiányában rejlik: a körülte-
kintés mellőzésében, a sarkításban.

A gondolat mint építmény, mint szerkezet
kedvezőbben áll össze a gondolatot példákkal,
érvekkel kifejtő, tanulmányjellegű, bár így is
életszerű, személyes hangú esszében. Ez az
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esszétípus is kísérlet, de a szerzőnek módjában
áll, hogy kibontsa az oksági összefüggése-
ket, s elhárítsa az ellentmondó mellékkörül-
ményeket. A lehetséges leegyszerűsítéseket
gyakran kérdező móddal oldja föl. Ennek reto-
rikai hangulata is egészen más, mint a kijelen-
tő módé: továbbgondolásra serkent. Tornai
esszéi gyakran végződnek figyelmeztető, kiál-
tó kérdéssel.

Ha arra a kérdésre keressük a választ, hogy
mi foglalkoztatja legjobban az esszéíró Tor-
nait – a költő-alkimista műhelygondjain fö-
lül –, akkor két alighanem legizgalmasabb
esszécíme felel frappánsan: A gondolkodás kö-
telessége és A modern, autonóm ember. Elsze-
mélytelenedő és egyre gondolattalanabb, az
agyakat kommersz művekkel kényeztető vagy
sokkoló korunkban ilyen elmemozdító mű-
vekre van szükség. Hogy a könyv többi esszé-
jével se legyek igazságtalan, hozzáteszem:

mindig az ősi és modern (vagy hadd mondjam
így: az őskereső modern) kettőssége jegyében ír.
Tőle származik a költészet és az elmélet lát-
szólagos ellentéteit feloldó idézet: „Ledöntöt-
tem tehát fiatal- és férfikorom bálványait?
Nem, mert ezeknek a bálványoknak az énekei
felhangzanak, élnek ma is. Éppen azért, mert
bálványok és nem spekulációk voltak.” A „bál-
ványok” értelmezése nem rombolás, hanem
visszatekintés gyerekkorunkra: része a fel- és
megvilágosodásnak.

Aminek helye van a lélek mélyéből fel-
törő versben, annak létezését az esszéíró is
tudomásul veszi. Tornai a filozófia fényé-
ben elemzi az emberi dolgok sajátosságait,
majd önismeretünket gazdagítva, s nem
„megnyugtatón”, hanem nyugtalanítón teszi
föl és vési eszünkbe kérdéseit.

A L FÖ LD Y  J E NŐ
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könyv címe hangu-
latos. De lehet,

hogy megtévesztő. Kel-
lemes, derűs, vidám
közérzetet sejtet, kiterjesztve „mi”-ránk,
mindnyájunkra érvényesen, ám akiknek a sze-
mélyéhez az idézet eredeti helye a jókedvet
köti, azokat az elégedettség érzése ideig óráig
ha jellemezte. Illyés Gyuláról és Tamás Áron-
ról van szó. Az előbbiről, aki – az 1942. január
2-án keltezett naplójegyzete szerint – 1941
karácsonyán járt életében először Kolozsvá-
rott, majd onnan ifjúkori szerelme, Orosz An-
na városán, Désen át Marosvásárhelyre utaz-
ván az utóbbival úgy lépegetett a hóhullásban,
hogy ennek a járása mutatta a boldogságát.
„Minek örül? – töpreng a naplóíró, majd így
folytatja: – Tudom, hogy hasztalan kérdez-
ném. Az utókor, remélem, nem fogja érteni

ezt a mondatot, nem
lesz újdonság már neki
ez az érzelem, hanem
megszokott lesz: me-

gyünk és örülünk Erdélynek, mintha szemé-
lyes tulajdonunk volna.”

Bár – most a későbbi Illyéssel szólva –
végső menedékünk a remény, a költő jö-
vendölésével mintha csúfot akart volna s
akarna is űzni az idő. Az akkori jelen kora
s a ma utókora is. Az egykorié: a napló há-
rom mondatából nem világlik ki, hogy ba-
rátja öröme nagyon is részleges és nagyon
is ideiglenes volt. Hogy „piros indulatok
hátán” ült, amelyeket „tűznek” érzett néha,
s csak „máskor örömnek”. Hogy egy nagy
csillag ragyogásáról Bethlen Gábor jutott
eszébe, mintha a fejedelem szeme lett vol-
na a csillag, ám rögtön azt kutatta, hol a

Az utak, ha el nem is maradnak

„Megyünk és örülünk Erdélynek.” Magyar írók úti élményei
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másik szeme. „Igen, a homlokánál kettőbe
vágták Erdélyt…” – szólt magában, érezve,
„micsoda szívfájdalom”, ami történt „a tel-
jes ünneplésre” készülődés közben. Ünnep
és szívfájdalom – vajon érti-e és érzi-e az
utókor e kettősséget? Az 1940. augusztus
30-án hozott II. bécsi döntés felemás vol-
tát, Erdély önkényes kettéosztását. Ami mi-
att „az öröm édes mustja” lassan és nehe-
zen kezd „tisztává forrni” – a Gondolatok
hazatérés idején, az Erdélyi Helikon 1940. de-
cemberi számában közölt Tamási-esszé köl-
tői fogalmazásában. A prózai így hangzik:
„Túl a határon testvérek sírnak, s veszte-
nek vagyont, vért és életet; s mint a ke-
nyérből, az ősi földből is hiányzik még egy
darab”. Ez vált át metaforikus beszédbe is-
mét: „Munka közben felpillantva nézzük a
holdat, mely tegnap még felére csonka
volt, és várjuk a napokat, amelyek egyre
gömbölyítik?!” De kikerekedik-e valaha is:
a központozás, a kérdő- és a felkiáltójel
együttese a kétséget, a kételyt jelezte. Az
ahhoz hasonló érzést, ha nem is annyira
kétségbeejtőt, mint ami az Emlékezés egy
nyár-éjszakára Adyját fogta el: „csúfolódóbb
sohse volt a Hold”. Vagy még előbb, elő-
szelét se igen érezve a háborúnak, a Kocsi-
út az éjszakában kísérteties légkörében, egy
„rossz szekér” futása közben, a „sivatag,
néma” éjben, ahol a lírai alany mintha ma-
ga is megdöbbenne – „Milyen szomorú va-
gyok én ma” – a szokatlan égi látványtól:
„Milyen csonka ma a Hold”. Kitartó bú-
várkodást kívánna, persze, Tamási szövegei-
nek mélyén, vajon az ő képzelme kapcsoló-
dik-e Ady képéhez, vagy a jelző épp az
irredentából siklik át, hogy ami a bécsi
döntés előtt Magyarországot mutatta, az
utána Erdély jellemzője legyen.

Csonka Erdély? Igen, itt lépeget a két
barát 1942 januárjának „arcmardosó” hide-
gében. Örömük ezért sem teljes. A cím –
„Megyünk és örülünk Erdélynek” – ezért is
megtévesztő: úgy emel ki Illyés Gyula nap-
lójából egy mondattöredéket, hogy ennek
hangulatát kiterjeszti más alkotók írásaira
is. Mintha – az alcímet idézve – a „magyar

írók úti élményei”-t egyaránt efféle emel-
kedettség, érzelmi fűtöttség jellemezné.
Akár Ady vagy Babits, akár Kosztolányi
vagy Márai, Cs. Szabó László vagy Né-
meth László, akár Móricz vagy a két Sza-
bó, Lőrinc, illetve Zoltán a szerző, netán
Tamási, mind-mind Illyés visszafogott lel-
kesedésével közelítenének tárgyukhoz – a
Pallas–Akadémia kiadta kötet sugallata sze-
rint. Hogy a hangnem megválasztása,
amelyhez mintegy igazodnának a többiek, 
a könyv szerkesztőjének és a jegyzetek ösz-
szeállítójának, Nagy Pálnak köszönhető-e,
vagy a Testvéri peregrináció, az előszó írójá-
nak, Pomogáts Bélának, fölösleges boncol-
gatni. Lehet ugyanis, hogy más volt a su-
galmazó. Mégpedig egy másik könyv, az 
e kötet közvetlen előzményének tekinthető
Hazai utazók Erdélyben, amely eredetileg
1942-ben jelent meg Molter Károly válo-
gatásában, és pár éve, 2006-ban adta ki új-
ból az Új Palatinus Ugrin Aranka szöveg-
gondozásában. Nos, ennek a Csokonai
Vitéz Mihály, Kisfaludy Sándor, Kazinczy
Ferenc, Széchenyi István, Kemény Zsig-
mond, Táncsics Mihály, Petőfi Sándor,
Gyulai Pál, Jókai Mór, Orbán Balázs, Eöt-
vös József és mások útirajzaiból szemezgető
összeállításnak az elején olvasható, Molter
tollából, hogy „mindenki kissé patetikus
lesz, amikor Erdélyről kell vallania”. S ha
az elragadtatott, vagy ahogy Kazinczy írja,
a „rezzenő pillantat”-ok a XX. századi él-
mények közt ritkábbak is, van mégis, ami a
két könyv legtöbb írását közös nevezőre
hozza. Az, amit az Erdélyi levelek szerzője
így fogalmaz meg, a „jó föld”-höz szólva:
„De te valóban nem vagy úgy elromolva,
mint mi” – a második világháborús évek
naplóírója pedig ekképp: „Akinek a tüdeje
gyönge, menjen a Tátrába; akiben a ma-
gyarsága gyönge, jöjjön Erdélybe.”

„Szép és drága föld, Magyarországnak
éber rejtegetője” – fogalmaz 1915 nyarán
Ady Endre is, annyira lelkesülten, hogy ki-
nyilatkoztatásnak hat az állítása: „Magyar-
ság és emberség zamatja, hite, lelke, Er-
dély, nem uraid szerint büntet téged az
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Úr.” Mert ha azok szerint tenné – folytató-
dik a Lenn, Erdély földjén gondolatmenete –,
akkor a Halál teljesen megsemmisítené, nem
hagyná, hogy „fölségesen kinőhesd magad”.
„Erdély, te Magyarország vagy, s ha Ma-
gyarországra van még szüksége a Földnek,
te megmaradsz nekünk” – szól a csattanó.
Akkora bizodalommal, amekkorát a több
mint harmincéves koráig ott sohasem járt,
rá mégis „a mi Kaliforniánk-képpen” gon-
doló költőben a hegyek, völgyek, folyók és
erdők, a „gyönyörűek és örökök” látványa
mintha csak azért támasztott volna föl,
hogy feledtesse pár évvel korábbi, a román
testvéreinek „kedvetlen kedvességgel” mon-
dogatott „komoly” tréfáját. Így hangzott ez
a S ha Erdélyt elveszik? szerint: „Hiszen én
nektek adom Erdélyt, ha kell Aradig és
Máramarosszigetig is, a magam külön ha-
zácskáját szintén, de nem hal-e bele abba
Románia, akit én szeretek, s akinek én ön-
zetlenül s már régen álmodom a legfénye-
sebb jövőt?” Hogy nem jóslat ez a jövőről,
Trianon jövendölése, hanem keserűen józan
számvetés, Pomogáts Béla előszava hitelt
érdemlően fejtegeti, de erre vallanak Ady
figyelmeztető erejű szavai is. „…Kínos, szo-
morú, de kényszerű beletöröttséggel készen
kell állnunk minden elé”, „minden pilla-
natban tőrt szegezhetnek túlbizakodó hi-
tünknek és életünknek” – írta a Huszadik
Század című folyóirat 1912. novemberi–de-
cemberi összevont számának publicisztikájá-
ban. Ugyanebben az esztendőben Kós Kár-
oly, nyilván megtapasztalván és megunván 
a hivatalos magyar politika, a magyar kor-
mányok nemtörődömségét, a csaknem két-
milliós magyarság magára hagyását a ro-
mán többséggel és a bukaresti kormányok
támogatta nagyromán irredenta törekvések-
kel szemben, még keményebben fogalmaz.
Ha a magyarországi és „különösen a pesti
közvélemény” nem változik meg – írta a
Kalotaszegben –, „akkor időtlen időkig élni
fog bennünk a külön erdélyiség tudata. És
megmarad bennünk az az érzés – válik
mind határozottabbá a hangja –, hogy ne-
künk nem édes testvérünk Magyarország,

hanem mostohánk, akitől semmit sem 
várhatunk, ha rosszat nem.” Kós cikke,
mint ahogy az idézett Tamási-esszé vagy 
a két Ady-vers, nem szerepel a kötetben,
benne van viszont, igaz, csak az utolsó 
hat szemelvénnyel Németh László hasonló
szellemű híres-hírhedt 1935-ös útirajza, a
Magyarok Romániában. A vasúti térképet ta-
núként híva állítja, hogy a Székelyföld csak-
ugyan „a legistenhátamögöttibb tartománya
Európának”, s hogy „Erdélyről a magyar-
ság mondott le”, arra a legszebb bizonyíték
az ott élő ötszázezer magyar, akiknek „a vi-
lág végére rekesztése jóval előbb kezdődhe-
tett, mint a román uralom”.

Hogy ez az uralom mit hozott, ecseteli
persze a könyv szinte mindegyik szerzője, ám
mintha csak azért, hogy még inkább kitűnjék
Erdély magyarságának nagyszerűsége és tisz-
tasága. Ellenállóképessége, sérthetetlensége?
Valami ahhoz hasonló, amit – aligha csak a
kincses városra érvényesen – Márai Sándor
így mondott: „Az elmúlt huszonkét esztendős
megszállás minden cigány gyalázata sem tud-
ta megsérteni Kolozsvárt.” Talán azért nem,
mert a magyar csapatoknak a „visszatért” or-
szágrészekbe való bevonulását mind az első,
mind a második bécsi döntést követően meg-
örökítő újságíró szerint az erdélyi magyarság
példát mutatott, „történelmi magatartásra ta-
nította” az anyaország fiait is. Szabó Lőrinc
szintén ezért gondolhatta jóval előbb, vagy ti-
zenöt évvel korábban, 1927-ben, hogy be kell
járnia a történelmi helyeket, ha meg akarja
érezni azt, „amit Magyarországon sohasem
érezhet ennyire az ember: a hazát”. A tanul-
ság, amit hozzáfűz, mára már kopóban és fa-
kulóban: „Úgy látszik, vannak dolgok, ame-
lyek sokak számára üres ideológiák maradnak,
pedig tele vannak érzelemmel és tartalommal,
s egyszerre váratlanul fölszakadnak az ember-
ben, és lesznek gyötrelem vagy pusztító vagy
építő erő, mint a szerelem vagy a szocializ-
mus. S mindenki azt érzi meg, amire szüksé-
ge van – folytatja –: itt, Erdélyben megérzi az
ezredéves Magyarországot a szociálista is. Ro-
mán ismerőseimtől hallottam, hogy a magyar
s állítólag kommunista munkásság itt – »ért-
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hetetlenül« – nemzeti alapon áll.” Cs. Szabó
László azon még morfondírozik, hogy igazá-
ból senki se tudja, hol kezdődik Erdély, való-
ban a Királyhágónál-e, azon azonban nem,
hogy „Erdélyt az Alföldön védték, a magyar
szabadságot Erdélyben”. S hogy miért alakult
így? Előbb szinte himnikus szavakkal adja elő,
hogy Erdélynek „az egész magyar nép legja-
va jutott”, a legszívesebben azt mondaná,
hogy a „lángja”, utóbb gazdaságtörténeti ma-
gyarázattal áll elő: ott maradtunk leginkább
magyarok, „ahová nem ért el a nagybirtok”.
Sorolja: a Kis- és a Nagykunságban, a Jászság-
ban, a Hajdúságban és a Székelyföldön. Ahol
pedig az volt? Vegyenek elő egy történelmi
térképet, javasolja, s nézzék meg Szolnok-
Dobokát, a Küküllő-völgyet s a Maros-völ-
gyet Felvinctől Marosillyéig – történelmi csa-
ládoké volt minden terület, ahol „csatahely
csatahelyet ér”. „A történelem szörnyű irtás-
területeire, kihalt birtokaira ők hívtak romá-
nokat – állapítja meg. – Övék volt a Mezőség,
s a Mezőség ma román.” A családokat ugyan
nem nevezi néven, így nem emlegetheti a
Wesselényieket sem, és hogy Zsibó környé-
kén, a Szilágyság szélén nekik is hasonló sze-
rep jutott – a reformkor egyik legnagyobb
egyéniségét, az ifjabb bárót azonban mégis
szóba hozza. Nem mint az árvízi hőst, nem is
mint kora tán legkitűnőbb mezőgazdászát,
hanem mint aki felfedezte a nemzetiségi kér-
dést. Mégpedig idegenben, távol az otthoná-
tól és távol pályája delelőjétől is: Csehország-
ban gyógykezelésre szorulva, a vaksággal
küzdve „nyílt ki e félelmes világ” számára, ott,
ahol megnyíltak előtte a nagyszláv és a dáko-
román eszme munkásai. Megretten a jövő-
től, látomások kínozzák – idézi fel az alakját
Cs. Szabó, röpiratát (Szózat a magyar és szláv
nemzetiség ügyében) „prófétai”-nak tudva. Az-
az beteljesültnek, amit jövendölt, hogy Ma-
gyarországon – mint Kemény Zsigmond ér-
telmezte – a civilizáció sorsa fog előbb-utóbb
„nagy világcsaták és népmozgalmak közt el-
döntetni”. E látnoki szavakat Ady csak fölerő-
sítette, süket fülekre találva így is. 1912-es
publicisztikájában (S ha Erdélyt elveszik?),
amelyik éppúgy nem úti élményt rögzít,

ahogy a kötet szerzőinek java részéé sem, így
szól: „Mai, barbár csodák idején el tudom
képzelni azt is, hogy Erdély hamaros megva-
lósulása lehet tüzes, vad álmoknak, mik nem
minden alap nélkül kísértenek az alsó Kár-
pátok alatt. De a dillemmás Erdéllyel évszá-
zadok marasztaló szellemét lázítja föl a vad
hazapolitika, s hazátlanná tenne két szeren-
csétlen s minden más, nemes fölszabadulásra
joggal váró nációt.” Ha kétséges lenne, a ma-
gyarra és a románra gondol, e „két ikergye-
rek”-re, akiket a „fenyegető, brutális, de vaj-
mi lehető térképváltoztatások két emlőről
szakítanának le”. Még korábban, az Ismeretlen
Korvin-kódex margójára – amely nem szerepel
a kötetben, noha a válogatás szempontjait te-
kintve az olyan verseivel együtt, mint A faj-
tám sorsa, a Nem csinálsz házat vagy a „S föl-
olvaszt a világ kohója / S elveszünk, mert
elvesztettük magunkat” zárlatú A szétszóródás
előtt helye lehetett volna –, nos már ez az
1905-ös „panaszkodás és hit” fölveti: „fo-
gunk-e itt mi valamikor affélét csinálni, amit
mostanában különösen nagy erővel csinálnak
a népek?”, „Vagy sorsunk csak azért kavart el
itt bennünket Európa közepén, hogy durva
anyagot szállítsunk a nagy világvegyfolyamat-
hoz”. „Német lesz-e, szláv-e, mi lesz a mesz-
sze unoka? – kérdezi itt, minősítve: – Rossz
gondolat, bűnbe vivő, de becsületes”, hét év-
vel később pedig így kérdez: „Beszéljünk-e a
Romániába olvasztandó magyarságról, mely-
nek, ha lehet, rosszabb, embertelenebb s fő-
képpen otthontalanabb sorsa volna a mai er-
délyi románokénál?”

Ez az Ady föltette kérdés, immár nem föl-
tételes módban, azért is fogalmazódhat meg
újra és újra, némiképp kiegészített formában,
mert a kötet írásainak zöme az első világhá-
ború utáni, a Trianonból következő állapotok
rajza. A kisebbségben, nem pedig a többség-
ben élő magyarságé. Az is lényeges azonban,
amiről a címbéli felemás, maradéktalanná vál-
ni nem bíró örömmel kapcsolatban már szó
esett, hogy a művek másik része pedig ezzel 
a kisebbségi léttel is mint múlttal vet számot
a bécsi döntés nyújtotta visszatekintés távlatá-
ból. Ezért erősödhet fel a szerzők javarészé-
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nél az összehasonlítás szándéka, a költő szava-
ival: kisebbségként kinek volt rosszabb, em-
bertelenebb, otthontalanabb sorsa, a romá-
noknak-e, például az Osztrák–Magyar
Monarchiában s még régebben, vagy a ma-
gyaroknak, miután – ahogy az Ábel első mon-
data mondja – a románok kézhez vették őket.
A korábban és később is talán leggyakrabban
hangoztatott érvvel, hogy Erdély románjai
bibliafordítást a magyar fejedelmek által kap-
tak, Ady sem feledkezik meg előhozakodni.
Cs. Szabó külön kiemeli, hogy a szász Heltai
Gáspár kolozsvári magyar nyomdájában ké-
szül a magyar Szegedi Gergely zsoltárkönyvé-
nek román fordítása. Németh László a romá-
noknak azzal a véleményével száll vitába, mely
szerint Trianon után ők csak az Apponyi-
törvényt másolták le, magyart írva oda, ahol
eredetileg román volt. Hogy az Apponyi-féle
iskolatörvény a nemzetiségiek elnyomását te-
kintve „írott malaszt” volt a húszas-harmincas
évek román gyakorlatához képest, ezt az érvet
ha meghallanák, akkor sem fogadnák el. Még
kevésbé azt, ahogy különbséget tesz: „más egy
jogokhoz nem jutott népet lassan engedni jo-
gokhoz, mint egy régi jogélvezőt kiforgatni”.
Az iskolaügyhöz különös adalékkal szolgál,
többszörösen is, a fogarasi tanáréveire évtize-
dek múltán visszagondoló Babits Mihály, azt
fejtegetve, hogy a felsőbb osztályokban több
volt a román anyanyelvű eminens, aki a ma-
gyart csak az iskolában tanulta meg, mint a
magyar tisztviselő csemeték között, akiket úri
voltuk elbizakodottá tett. Különös aztán a
messzi várost egykor száműzetése helyének
érző tanár szóhasználata is: ismételve mond-
ja, hogy volt a román tanítványaiban valami
„idegenszerű”, az „alattomos, szinte állati
kedvességük” és „elhasználatlan népi ener-
giá”-juk mélyén megbúvó. Ez az „idegensze-
rűség” mint utólagos tapasztalat is azt kérdez-
teti vele, jelen időben: „Magyarokat nevelek,
vagy ellenséget? Kultúrát osztok-e, vagy fegy-
vert? Én a magyarságban kultúrát láttam, de
lehetetlen volt nem éreznem, hogy más néző-
pontok is vannak.” „Az idő végzetes volt – fű-
zi hozzá –, valami készülődött, amit mi még
nem sejtettünk.”

Ami készülődött s ami be is következett, 
a magyarság kézhez vétele. Erről a helyzetről
esetek és példák sokasága tanúskodik. Mind-
járt Szabó Lőrinc már címében is kemény íté-
letet hirdető úti rajza, a Ki Európából! Az írók
marosvécsi összejövetelére utazva szerzi ta-
pasztalatait és élményeit. Így alakul ki az a be-
nyomása, hogy Romániában magyarnak sem
kívánatos lenni, hát még a magyar kisebbség
kisebbségének, a magyar zsidónak. Ugyanő,
akárcsak a két világháború között börtönbün-
tetésre ítélt egyetlen romániai magyar író, 
a Csütörtök szerzője, Daday Loránd, alias 
Székely Mózes a legendás erdélyi-regáti el-
lentétet a saját bőrén érezve írja, hogy egy 
szigurancai kiskirály másfél órán keresztül
„fölháborító kitartással gyöngítette a román
közigazgatás” iránti tiszteletét. Egy kolozsvá-
ri éjszakai bárban háborús levegőt érez, pedig
1927 nyara van. Szerinte „csöndes, demokra-
tikus gázfelhőkbe burkolódzó háború ez, amit
nem sértés irtóhadjáratnak nevezni a magyar-
ság ellen, hiszen román szempontból ez a lep-
lezett erőszak ’szent célt’ is szolgálhat: a na-
cionalizálást, aminek sikere esetén, évtizedek
múlva, gyakorlatilag is egyenlő jogú fia len-
ne Nagy-Romániának minden állampolgára”.
Brassóban pedig arra figyel fel, hogy egy épü-
let homlokzatán az ÉPÜLT –1900 helyén az
áll: ZADIT 1900, mintha az idegennel el
akarnák hitetni, román pénzből készült a pa-
lota. „Nem volna szabad ilyen gyerekes mó-
don teremteni múltat és tradíciót!” – rosszal-
lása pusztába kiáltott szó. Németh László
keserű iróniába fordítja bírálatát, mint aki
folytonosságot észlel a magyar és a román
uralom hatalomgyakorlása között. Az új ural-
kodók közigazgatásának, írja, csak a „magyar
taktikát” kellett folytatnia, megfeledkezni
Székelyföldről, s amikor még jobban elszige-
telődött, költőien szólva, „beszakadt a magá-
nyosságba”, akkor „elküldeni rá, mint egy
gyarmatra, térítőit, névvizsgálóit és kultúrkü-
lönítményeseit”. Csalódnia kellett magában,
de vendéglátóiban is – fejtegeti –, ha hű akart
maradni a Duna-gondolathoz, a tejtestvériség
eszméjéhez – bukaresti barátai, vette észre,
„nagy nemzethez” méltón akarnak élni, s a Du-
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na „csak csónakút” a számukra. A román–ma-
gyar közeledés szerinte kimerül abban, hogy
„ha mi jó képet vágunk ahhoz, amit velünk
csinálnak, ők is jó képet vágnak a mi türel-
münkhöz”. S ki tudja, mikor jár le, lejár-e egy-
általán a szavatossági ideje ama határozott vé-
leményének, hogy a románok számára szinte
törvény: „a kisebbségekkel nem szabad ro-
konszenvezni”, legalábbis a magas politikában
nem. Mert amelyik román párt – 1935-ből 
való a látlelete – „ennek a törvénynek el-
méletből ellenszegülne, azt a románság el-
pusztítaná”. Így, ezért alakul ki benne, hogy
„közeledni szabad, de eredményt várni a kö-
zeledéstől nem lehet”. S hasonló a helyzet
másfelé tekintve is: a világ levette rólunk a ke-
zét, írja, a kisebbségi magyarsággal azt csinál-
hatnak az urai, ami jólesik nekik. Nem frázis,
állítja, hogy mind az erdélyi, mind a vajdasá-
gi magyarság „kínpadra került”. E vigasztalan
képet Cs. Szabó László azzal színezi még sö-
tétebbre, hogy a magyarság szándékos meg-
rontásáról beszél, élettani tönkretételéről,
hangsúlyozva nem szeret gyűlölni, s őt sose
bántották a románok, de amit látott, az „bíró-
vá haragítja” a legszelídebb nézőt is. „A regá-
ti megszállás Bizánc simulékony ravaszságát 
s hivatali romlottságát a Porta botozó jani-
csáruralmával egyesítette” – állapítja meg.
Mit lehet tenni, hová, kihez lehet fordulni?
Nyilván nem véletlen egybecsengés, hogy a
reményt mind Cs. Szabó, mind pedig Márai
Sándor egy kiadatlan kézirat idézésével érzé-
kelteti. A szerző nyugalmazott mérnökkari
kapitány volt Marosvásárhelyen, Bolyai Far-
kas. A Most jöttem Erdélyből hosszan idézi őt:
„Most fájdalom! A dolog ott áll: hogy a Ma-
gyar ellen az Oláh, Szász, Rác, Horvát, tán az
összes Osztrák Hadsereg, s Birodalom min-
den más része ellenszenvű, kívül pedig az
Orosz, Porosz, a még csak képzeleti vagy ima-
ginarium Német Birodalom, legalább némely
más tetemes részei, a tetőtől talpig kalmár ér-
zelmű, balgatagul rövidlátólag kenyérféltő,
irigy s az eget is csak aljas vastag anyagi ér-
dekből vizsgáló lelketlen kő vagy faszobor
szellemű, fagyásmérő, büszke Angol, sőt min-
den szabadságszeretet s pártolás mellett még

a részszerént vagy némileg rokonszármazású
és nyelvért román érzelmű, inkább az Oláh,
mint a Magyarhoz szító, s azért inkább egy
Román–Dák vagy Dák–Román Ország felál-
lítását, mint Magyarország megszilárdítását
pártoló Frank is, végre az ellenük némi s bár-
mi föltétek alatt is ígért hadisegítségért, tán
még az Olasz is s az ellenszenvű Török is
rendre inkább ellenségnek, mint pártfogónak
nézhetendő, úgy: hogy a mintegy hét millió-
nyi Magyar az Európát lakó mintegy kétszáz-
negyven millió ember közt csaknem elhagyat-
va, önmagára támaszkodhatik, s Isten után jó
észbe és szerényebb módba vetheti megmara-
dása reményét.”

Hogy a második világháború befejezté-
vel ezt a reményt ki mibe vetette, a válo-
gatásnak szinte egy szava sincs erről. A ko-
rábbi időszakokat nézve is hiányolható több
útirajz, jegyzet, de még inkább igaz ez az
1945 utáni időkre. Érdekesség számba
ment volna Oláh Gábor egykor nagy sikert
aratott könyvecskéjének akár kivonatos köz-
lése; a Barangolások Erdélyben már csak azért
is páratlan darab, mert a szerző utazótársa
ugyanaz a Bodor Aladár, akivel majd Pá-
rizsban is barangol, hogy mindketten meg-
írják, milyenek a Keletiek Nyugaton. Helyet
lehetett volna aztán szorítani a Németh
Lászlóval együtt útra kelők beszámolóinak,
Boldizsár Ivánénak, de Szabó Zoltánénak
is, A Vaskapun túl című munkájának nem-
csak a törökországi fejezetei izgalmasak. Sza-
bó Dezső kimaradása is különös, legalább
az Utazás Erdélyben beválogatható lett vol-
na. Aztán Kodolányi Jánosé, Bóka Lászlóé,
másoké.

Mély hiányérzetet mégis az ébreszt,
hogy Illyés Gyula 1945-ös Erdélyi útján és
1956-ból való Székelyföldi tudósításán kívül
semmi sincs, ami a kisebbségiből nemzetisé-
givé lett magyarokról íródott volna. A meg-
becsülésünkről és a magunk becsüléséről.
Vagy az önbecsmérlésünkről, a magyarság
„legyalázásá”-ról, Illyés szavával, aki mind-
járt a háború végén ezt kénytelen tapasz-
talni. Egy kolozsvári találkozón hallgatja 
a magyar szónokot, Bányai Lászlót, aki 
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– ahogy írja – nem is annyira a gondola-
tot, mint inkább az indulatot dönti magá-
ból. A magyar népet, ellentétben a román-
nal, olyannak tartja, amelyik „gyökeréig
magába vette a hitlerizmust”, mindenki
nyilas és gyilkos volt, nemcsak a táborno-
kok, de az utolsó kisbíró, az utolsó baka is.
A népet teljes egészében felelőssé tenni
nemcsak igazságtalan és bántó, hanem mu-
lasztó érvényű is – elmulasztatja azt a lehe-
tőséget, hogy a romániai magyarság hangot
adjon friss sérelmeinek, „szembeforduljon
végre az erőszakoskodásokkal”, nem mond-
ja a szerző, de nyilván a Maniu-gárdák ga-
rázdálkodásaival is. A nyílt vagy nyíltabb
beszéd azért is kívánatos volna, mert a ro-
mánok egész történelme Illyés szerint sok-
kal nehezebb próbákon át vezetett, mint a
magyaroké, az utóbbi fél évszázadukat vi-
szont „a mi sorsunkkal szemben” csak „sze-
rencsesorozatnak” lehet nevezni.

Az előszó mindössze két szerző hiányát
veti föl. Csoóri Sándorét, egy verséhez
kötve (Az elmulasztott utak), amelyből idéz
is. És Nagy Lászlóét, akinek viszont a Heti
jegyzetét említi, holott az említésre igazán 
a Krónika-töredék lapjai, naplójának bejegy-
zései érdemesek. És ilyen lett volna a Ne-
mes Nagy Ágnes–Lengyel Balázs szerzőpá-
ros kétrészes Erdélyi útja is, mindenképpen.
Igaz, az 1956 augusztusában–szeptemberé-
ben Mészöly Miklóssal és Polcz Alaine-nel
megtett útról szóló beszámolót csak 1995-
ben véglegesítik, és el kell telnie újabb hat
évnek, hogy Lengyel közreadja a Ki találko-
zik önmagával? című kötetében (Széphalom
Könyvműhely, Bp., 2001). Mindez legalább-
is fölveti az utólagos alakítás-igazítás le-
hetőségét, és föl egy jegyzet hiányát, ame-
lyik indokolhatta volna a közlés késedel-
mét. Ideológiai-politikai okok nyilván nem
játszhattak közre, az efféle akadályok jóval
korábban elhárultak. Furcsállva sajnálható te-
hát, hogy a szerzők ennyire hosszú ideig
várakoztatták úti jegyzeteiket. Pedig túl a
személyes, a családi-rokoni kapcsolatok fel-
villantásán, többnyire nyomasztó élményeik
érzékeltetésén, olyan alapvető igazságok is

megfogalmazódnak itt, amelyek akár a „Me-
gyünk és örülünk Erdélynek” kötet fölhozott
hiányaira, féloldalasságára is magyarázatul
szolgálhatnak. Például az 1956. augusztus
28-án kelt összegzés: „Államunk vezetői
cserbenhagyták az egész erdélyi magyarsá-
got, mondhatjuk az összes határokon kívüli
magyarságot – s ezt elsősorban az entellek-
tüel vezetőknek kell felróni, Rákositól, Ré-
vaitól a káderekig, mert a munkások és pa-
rasztok a maguk szűk körén csakugyan
nem látnak túl, nem tudják, mi az, Kolozs-
vár, Nagyenyed, nem is tudják tán, mi az a
magyar állameszme – míg ők kultúrájuknál
fogva tudták, s mégis eladták, ledöfték. Az
ő parancsukra nem beszélünk tíz év óta
Erdélyről – iszonyatos. Szekfű azt mondja:
Mohácstól és a török megszállásból szár-
mazik a legtöbb mai bajunk. De Trianon
egy új Moháccsal felér, önkéntes elfogadása
mit hozhat még a magyarságra? »A Román
Népköztársaságban minden dolgozó egyen-
lő« – a színtiszta magyar község előtt ro-
mánul hirdeti a tábla. Hazulról tudjuk,
hogy az ilyesmi mit jelent, ha magyarul
szól, s itt pedig mi más, mint a nemzetisé-
gi elnyomás szemérmetlen takarója?” Rá
két napra Nemes Nagy a lelki válságát
ecseteli: kezdi megérteni – írja – az általa
eddig „jobboldali”-nak nevezett Magyaror-
szágot. „Vagy legalábbis többet értek belő-
le, mint eddig – folytatja. Erre Erdély igen
alkalmas, mások a színárnyalatok, minősé-
gek. Kezdek abban is bizonyos értékmegőr-
zést látni stb.” Majd hozzáteszi: „ma oly
félelmes kompromittálódása annak, amit
valaha ’baloldal’-nak hittem!” De lejáratá-
sa, méghozzá szerencsétlen sorsú, kulákká
nyilvánított, kitelepített rokonaik által az
„erdélyi lelkiség”-nek is: lesütött szemmel
hallgatják kinyilatkoztatásaikat. Legyen szó
a „jó magyar ember” mibenlétéről vagy
épp irodalmi dolgokról. Utóbbiak között
igazi meglepetést okoz egy 1956. augusztus
végi bejegyzés, az utólagos stilizálás, igazí-
tás gyanúját keltve: a nagynéni férje, az-
az a sógor szerint „az igazi magyar írók:
Nyirő és – jellemzően – Wass »József«.
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Mondjuk, hogy ő »Albert«-re gondol. Ja
persze, Wass Albert, az a kedvencem. Nem
firtatjuk, hogy mit olvasott tőle. (Tamási-
ügy, »mi magyarok«.) Persze ezeknek is
vélt nyilassága a rokonszenves.” Hasonló
irtózással elegy idegenkedés mutatkozik
meg itt, mint amikor, korábban a kalota-
szentkirályi ismerősöket látogatták meg, s ott
az udvaron a gyom, a szobában pedig a „pa-
rasztszag” szinte feldúlta őket – a „kallódó
magyar birtokos” sorsa, ötven hold földjük-
től történt megfosztatása kevésbé foglalkoz-
tatta őket, mint az, hogy „bár finoman”, de
zsidóznak. Lehet, e kellemetlen tapasztala-
toknak is szerepük volt abban, hogy sem
Kolozsvárott, sem Marosvásárhelyen nem
keresték erdélyi kollégáikkal, írótársaikkal 
a kapcsolatot – igaz, naplójuk arról sem
árulkodik, hogy ismertek volna közülük
bárkit is.

Nem így Nagy László. Mindjárt az első
erdélyi útja, 1975 májusában, Kiss Ferenc és
Kormos István társaságában, úgy kezdődik,
hogy Mikolán meglátogatják Gellért Sándort,
miután Érmihályfalván, Zelk Zoltán szülő-
helyén a barát emlékét idézték. Már maga a
készülődés is izgatottsággal töltötte el. Indu-
lásuk előtt ezt írja naplójába: „De ott, Erdély-
ben nehogy meghasadjon a szívem.” Hosszú
utat járnak be Szatmárnémetitől az Iza völ-
gyén át a Békás-tóig, a Csíki-medencéig, az-
tán Kézdivásárhelyig, Sepsiszentgyörgyig,
majd Farkaslakán át Szovátáig, az alkotóhá-
zig, ahol Lászlóffy Aladár, Farkas Árpád, Ma-
gyari Lajos és Panek Zoltán is vendég. Sütő
Andrással Marosvásárhelyen futnak össze,
Kolozsvárott Kántor Lajossal és Szilágyi Ist-
vánnal – nem telik el egy hét, és a költő a ro-
mániai magyar irodalom színe javával isme-
retséget köt. Talán ezért is következik igen
hamar, negyed évvel később a második út –
Csucsa, Kolozsvár, az első utazás alkalmával is
meglátogatott Szék, aztán Szamosújvár és Ka-
lotaszeg, benne Körösfő az állomások. Az
eredmény pedig – miként Jánosi Zoltán ír-
ja összegző érvényű tanulmányában – „iro-
dalomtörténeti értékű” találkozása Adyval,
mégpedig Szervátiusz Tibor fekete kőből ké-

szült szobra „közvetítésével”, amely a nagy
Erdély-költemény, az Ady Endre andezitből
ihletője lesz. Ugyanekkor jegyzi fel: „Hír:
megbüntették azokat, akiknél ebédeltünk Szé-
ken. Ez már a gyalázat teteje. Ilyesmi csak az
inkvizíció idején történhetett, és mi nem te-
hetünk ellene semmit. Tehettünk volna, te-
hetnénk így is. Ha… a világ tudna erről. Em-
beri jogok? Önrendelkezés? Humanizmus? Ki
a barbár? Ki lesz az árvák szószólója?” A har-
madik út se várat sokáig magára: 1976 máju-
sában Zelnik József, Kiss Ferenc és Kormos
kíséretével megint nekivág Erdélynek. „Né-
hány bizalmas szó”-t vált az idegbetegséget
szimuláló Sütővel, Szovátán Panek főz neki
kávét, Sepsiszentgyörgyön meg Farkas „Árpi”
várja Sugásban. Csernáton, Bod Péter szülő-
helye, Bálványos, Szent Anna-tó, Kászon,
Kisbacon, itt Benedek Elek háza, majd a kö-
zépkori Szent László-freskók Bibarcfalván –
de a java még hátra van. A csángók, Bákó, Ka-
luger, majd Onyest, Palánka s a „gyönyörű
hegyek” vidéke, a Gyimes. „A régi országha-
tár, Rákóczi romos vára.” Visszafelé Kolozs-
vár ismét, látogatás Szilágyi Domokoséknál.”
Újabb ismeretségek, Láng „Guszti”-val, pél-
dául, és „beszélünk a lehallgatónak. Hente-
regve nevetünk.” Hasonló boldogság majd
akkor fogja el őket, amikor a határon a vámo-
sok az egész kocsi kirámoltatását követően
nem kobozzák el a hozott báránybőröket, ha-
nem csak vámot fizettetnek velük. A negyedik
út a kikövetelt végtisztesség tevésé: öt hónap
múlva Csoóri segítségével szinte ki kellett
erőszakolnia, hogy ő búcsúztathassa öngyil-
kossá lett költőtársát, Szilágyi Domokost. 
A napló e kálváriajárásnak s a temetésnek a hi-
teles krónikája, de jelzése annak is, ahogy a
gyászbeszéd prózaverssé alakult-formálódott,
Aki szerelmes lett a halálba címmel. Kétségte-
len, amit Jánosi Zoltán állít: az Anyám könnyű
álmot ígér s a Csillag a máglyán Sütő Andrása
mellett (akihez Susogó gím üzenetet küld) Szi-
lágyi költészete a legjelentősebb élménye az
eleven erdélyi kultúrából. De mint a nevek 
sokasága mutatja, figyelme nem ragadt meg
náluk, hanem kiterjedt az ottani magyarság
életére, kultúrájára. A diktatúra jeleit is érzé-
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kelte persze: „Sok a civil smasszer. […] Feltű-
nés nélkül pofájukat odadugják a beszélgetők-
höz – írja. Nem a lényeget tárgyaljuk, mert itt
is lehallgató készülék van. […] Tévét nézünk,
a főnök ondolált fejjel középen integet a fel-
vonulóknak. Degenerált mozdulatok” és így
tovább. Itthon, élete legvégén szinte minden
érdekli, ami a romániai magyarok sorsával
kapcsolatos. Úgy fél évvel a halála előtt, 1977
júniusában az emigrációbeli Irodalmi Újság
„Jelentés Erdélyből” című cikkéről például
ezt jegyzi fel: „Pontosnak látszik adataiban.
Félig olvastam el, de a görcs rángatott köz-
ben.” Nagy László idáig jutott erdélyi útjain,
a „nehogy meghasadjon a szívem” örömével
indulva el.

A Lengyel Balázs–Nemes Nagy Ágnes, il-
letve a Nagy László jegyezte naplók a kötet

mulasztásai. Részletek közlése teljesebbé te-
hette volna az összeállítást. Teljesebbé a rend-
szerváltoztatás óta eltelt időkből a figyelemre
legméltóbb vállalkozásnak, a fiatal esszéista és
publicista Margittai Gábor erdélyi helyzetje-
lentéseinek a szemlézése. Nem csak a hiány-
érzetet csökkentve. De azt a rossz érzést is,
hogy az utóbbi több mint fél évszázad ma-
gyarországi írástudói alig-alig mutattak-mu-
tatnak érdeklődést a továbbra is kisebbségi
sorban élő nemzettársaik iránt. Az utak, ha el
nem is maradnak, de elmaradnak az úti rajzok,
elmulasztódnak a beszámolók. Mintha a leg-
többen azért munkálkodnának, amit a S ha
Erdélyt elveszik? Adyja tán mint vágyott célt
tételez: a „nemzettelen népboldogságokért”.

MÁRKU S  B É L A
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„…úgysem soká betyár-
kodsz már”. A búsongó
nóta esetünkben egyfé-
le, nagyon is indokolt véghangulatot sugall-
hat: a klasszikus betyárvilág ugyan már rég-
óta végetért Magyarországon (az új, sőt leg-
újabb keletű változatok most nem tartoznak
ide…) – csakhogy alighanem a betyárroman-
tika utolsó maradványainak is befellegzett, 
a szívósan, máig tovább élő mítosz legvégső
foszlányai is immáron a semmibe röppennek.

Szentesi Zöldi László alighanem a leg-
első volt, aki 1988–1990 után megpróbálta
a korszerű nemzeti szemléletmód jegyében
és alapjain helyére tenni a hagyományos
magyar betyármitológiát. Annak is legda-
liásabb, legközismertebb és legtartósabban
bennünk lélegző fejezetét: Rózsa Sándor-
monográfiája először 1999-ben látott nap-
világot, azóta újabb kiadást is megért, és
rögtön hozzátehetjük, méltán aratott kö-

zönségsikert. Ebben a
kötetben az ekkor még
mindössze 29 éves (!)

szerző imponáló felkészültséggel és eszmei-
szellemi magabiztossággal valósággal ízekre
szedte „a Sándor” körül kialakult, jó másfél
évszázados glória egymásra rakódott dicső-
ség-hagymaszeleteit, s az egyes rétegekből
valóban az alcím – Legenda és valóság –
igényének megfelelő, meggyőző, hiteles és
igen differenciált kép állt össze előttünk 
a leghírnevesebb szegénylegényről, erről a
valóban nem hétköznapi személyiségű, kü-
lönleges végzetű XIX. századi dél-alföldi
parasztemberről. És mivel Rózsa Sándor
élete, működése, karaktere, legendáriuma
csepp a tengerben-effektusként természete-
sen tartalmazza a magyar betyárvilág meg-
annyi jellegzetes, izgalmas elemét, egyben
az egykori magyar élet jó néhány, eddig
kellőképpen nem vizsgált részletének rop-

„Igyál betyár, múlik a nyár…”

Szentesi Zöldi László: Nagy magyar betyárkönyv

M É R Y  R AT I O ,
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pant tanulságos helyzetrajzát is – egészen
természetes, ha szerzőnk arra vállalkozott,
hogy a betyárok csillaga után magát a be-
tyáruniverzumot, a lehetőségek szerinti tel-
jes valamikori magyar „betyár-repertoárt”
összegyűjtse és elénk tárja.

„Könyvemet elsősorban azért írtam,
mert nem fogadom el, hogy csakis a be-
tyárromantikából kiindulva lehet véleményt
alkotni Sobriról, Patkóékról, Rózsa Sándor-
ról, vagyis egy egész évszázad magyar bű-
nözőiről. Le akartam csupaszítani a histó-
riát, eltekintettem szóbeszédtől, ponyvai
beszámolóktól, vándormotívumoktól. Akinél
nem találtam biztos kapaszkodót, annak in-
kább nem írtam meg az életrajzát. Az élő-
szavas hagyományt csak abban az esetben
emeltem be a szövegbe, ha valamiképpen
kacsolódott a tényekhez. A betyárokból
rendszerint még legjobb íróink is népi hő-
söket faragtak, nem beszélve a népkölté-
szetről, amely éteri magasságokba helyezte
őket. Ezeket tehát kirekesztettem vizsgáló-
dásomból, mert hiszek abban, hogy a való-
ságnál semmi sem érdekesebb.”

A szerző bevezetőbéli szavaihoz annyi
hozzáfűzendő: igen, a valóságnál semmi
sem érdekesebb – tehát a valóság szikár té-
nyeit kell egy szívünkhöz mégoly közelálló
összmagyar tematika esetében is a legna-
gyobb tiszteletben részesíteni Ez a törekvés
pedig nem idegenszívűek sanda „deheroizá-
lását”, hanem a dokumentumokra alapozott,
józan és tárgyilagos tényfeltárást jelenti.
Szentesi könyvében sorra veszi a Dél-Alföld,
a Bakony, Somogy, Észak-Magyarország, a
Sárrét, a Hajdúság és a Jászkunság betyár-
jait – s mindezt úgy, hogy közben egy pil-
lanatra sem feledkezzünk meg a váltig,
mindörökre szívet melengető tényről: a be-
tyárok a nemzeti emlékezet részei, és éle-
tüknek, tetteiknek ismerete minden magyar
számára roppant tanulságos.

A tájegységi keretbe illesztett betyárpa-
noptikum portrésorozata előtt nem árt tisz-
tázni: alighanem igaza van Alexa Károly-
nak, amikor azt írja az Életünk 2009 januári
„betyár-számában”, hogy a magyar mitoló-

giának mindenekelőtt azért válhatott annyi-
ra különösen kedvelt alakjává a betyár,
mert életformája „nagyon is hasonlított ar-
ra a képzetre, amelyet folyamatos elnyoma-
tásban élő nemzetünk magáról megfogal-
mazott”. És ha azt vesszük, mily zseniálisan
ráérzett erre az alaphelyzetre a ma már
klasszikusnak nevezhető – bár változatlanul
lehangolóan ismeretlen –, nagyszerű művé-
ben Prohászka Lajos, amikor A vándor és
bujdosóban a cím második részét jelentő buj-
dosót a magyarság nemzetkarakterológiai és
históriai szemszögből egyaránt legkoncent-
ráltabban jellemző alapjellegzetességének
tartotta: nyilvánvaló, hogy a kötöttségektől
mentes, szabad betyárélet az örök bujdo-
sás nemzetének a vágyott példázatot, sok
szempontból az eszményt jelenthette. „Az
erőt látták bennük: Angyal Bandi úgy itta a
bort, hogy a gönci hordót emelte a szájához
(egy-másfél hektó!), Rózsa Sándor újszülött-
ként kirúgja magát a pólyából, a halasi Su-
ba Péter, ha belekapaszkodott a falba, úgy
bírta három ló elhúzni, hogy a ház is sza-
kadt, …életük tele van titkokkal: az anyja
hasából kivágott magzat ujjával világítanak,
tenyerük sebébe csodafüvet forrasztanak,
amely minden zárat megnyit, golyó nem
fogja a betyárt, csak piros búzaszem vagy
ezüst patkószög… A betyár nemcsak sza-
bad, hanem szép is. Bogár Imre, akit tizen-
nyolc évesen akasztanak föl, leventei ter-
met, »deli szépség, […] Isten képmását
viselő arcvonásokkal«.” (Már réges-régen ki-
állítást kellett volna rendezni A betyár szép
címmel.) Mindent egybevéve tehát: betyár-
ügyekben a szembenézés és a szemléletbéli
„leszámolás” kísérlete bizony nem is éppen
kockázatmentes vállalkozás.

Szentesi Zöldi László nem átallja ki-
mondani: bizony ezek a rettegett-csodált
nyalka fickók így vagy úgy, de közönséges
bűnözők, amorális csirkefogók voltak, akik-
nek bizony eszük ágában sincs a gazdagok-
tól elvett javakat a szegényeknek juttatni, 
s a haza dolga is csak röpke, átmeneti idő-
re, rájuk nézve bizony lehangoló végkime-
netellel jut eszükbe. (Rózsa Sándor 150 fős
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– egyébként a ‘48-as déli hadszíntéren ra-
gyogóan harcoló – különítménye alig egy
hónap múltán enged „a vér szavának”, ka-
rácsonyra a betyárok hazaoszlanak a zsák-
mánnyal, miután jó adag rablás-randalíro-
zás-kegyetlenkedés révén hozzák fölöttébb
kínos helyzetbe a magyar hadvezetést.) Rá-
adásul, mivel a kommunista történetírás af-
féle osztályharcos pusztai Marx Károlyokká
léptette elő a betyárokat, akik szociális in-
dítékból, osztályszempontok alapján gazem-
berkedtek öntudatosan a magyar vidékeken,
különösen fontos megjegyeznünk: „elegen-
dő bepillantani a periratokba, hatósági leve-
lekbe, tanúvallomásokba és ítéletekbe, hogy
ne formáljunk hamis képet a kortársak vé-
lekedéséről. A magyar emberek a Bakony-
tól a Hortobágyig, Nógrádtól Szlavóniáig
rettegtek a bűnözőktől. Az éjszaka védtelen
tanyákra törő, nappal elhagyatott helyeken
utazókat fosztogató betyárokkal tisztessé-
ges ember nem érintkezett, ha pedig mégis
rákényszerült, igyekezett családi és anya-
gi veszteség nélkül kikecmeregni a bajból.
Aligha véletlen, hogy az esetek jelentős ré-
szében árulás végzett a betyárokkal, a ta-
nyai és a falusi emberek minden teketóriá-
zás nélkül feladták őket, s nem pusztán 
a kitűzött jutalom reményében. Számtalan
adat bizonyítja, hogy az egyszerű embe-
rek félelemből segítették Sobri Jóskát, Ró-
zsa Sándort, Bogár Imrét és a többieket… 
A részeges, gyilkos kedvű, tolvaj betyárok
pontosan azt képviselték a korabeli társada-
lomban, amit ma is bűnözésnek nevezünk.”
És miután bűnözőkről, a társadalomra ki-
mondottan veszélyes elemekről van szó,
nem késlekedik a szerző a végső morális
ítélet kimondásával sem: „sokfélék vagyunk,
más a sorsunk, az erkölcsi mércénk, de 
bűnözőnek szegődni egyetlen korban sem
kötelező”. Amennyire a betyárok körüli sza-
badsághősmítoszt szempillantás alatt semmi-
vé foszlatja a tény, hogy kizárólag a minden-
áron való személyes haszonszerzés motiválta
őket, hiszen sohasem fordult elő, hogy bi-
zonyíthatóan politikai-eszmei célzattal a ha-
zát sanyargató idegen katonák vagy egyéb

hatalombérencek ellen fordították volna
fegyvereiket – sajnos, legalább annyira be-
bizonyíttatik, hogy éppen saját honfitársaik
ilyen-olyan gyötörtetésével – sajátos, de an-
nál kíméletlenebb eszközeikkel – végső so-
ron ők is csak a magyarság szenvedéséhez
járultak hozzá. Ha úgy tetszik, a maguk
módján ők is kivették részüket az Ady-féle
szörnyű igazság gyakorlatából, hogy aki be-
lerúg a magyarba, szinte kedvet kap a rú-
gáshoz.

Hogy megszépítő romantikus máz és
könyörtelen történeti dokumentumok sora
miként feszül egymásnak – akár ezt a kü-
lönleges antinómiát is példázza a Nagy 
magyar betyárkönyv portrésorozata, az eset-
leírások és betyárkaland-ismertetések egy-
másutánja. Olyan különleges, érdekességében
és eredeti szellemességében is csemegének
számító részletekkel, mint például a Vid-
róczki Mártonról szóló fejezet („kétségkívül
széles körű ismertség övezte szűkebb pátri-
ájában, de az is bizonyos, hogy a legenda-
gyártás csak halála után indult meg. Ma
aligha emlegetnénk a legismertebb betyá-
rok között, ha a róla szóló két dalt Kodály
Zoltán nem emeli be Mátrai képek című
dalművébe”), vagy ami Krúdy Gyula nagy-
apjának öccséről, Krúdy Kálmánról olvas-
ható, főleg annak összefüggésében, amit
nagy írónk írt a gengszter nagybácsikáról:
„megszépítő sorok, a valóság azonban egé-
szen más képet mutat a nagy író bűnöző
rokonáról. Erőszakos hajlamára Praznovsz-
ky Mihály 1841-ből talált először adatot.”
Aki különben úgy summázza Krúdy Kálmán
működését, hogy „megszállott, vad, szenve-
délyes élete volt, bolondulásig szerette az
asszonyokat… halálával lezárult a nógrádi
Krúdyak életének egy szakasza, hogy aztán
a »pajkos« Krúdy a Nyírségben megszülető
Krúdy Gyula jóvoltából tisztult, emberibb
és híresebb, új életre támadjon.”

Igen izgalmas kérdés az is – és Szentesi
Zöldi gondoskodik is róla, hogy szembesül-
jünk vele –, hogy vajon mennyire különlege-
sen magyar, mennyire speciálisan fajtánkbéli
jelenség az egész betyárság, vadul vágtató 
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lovakkal, pusztával, romantikával-szabadság-
mítosszal, kötöttségek nélküli, „nagy élettel”
együtt? (Nem magyar nemzetiségű betyár
alig akadt, a mitológiában egy sincs. „A régi
országban elfoglalt arányukhoz képest is fel-
tűnően nagy a magyar elem túlsúlya.”) A vá-
lasz alighanem a nemzetkarakterológia már
Alexa Károly által is pedzegetett, többek által
ingoványosnak ítélt nagy terepei körül kere-
sendő. Nomád ősiségünk, lovaskultúránk,
Ázsia mélyéből felpárázó különleges álmaink,
vágyaink, képzeteink tájékán. Népünk lelké-
nek rejtettebb zugaiban, a kollektív tudatalat-
ti világában.

Mítoszrombolás vagy igazán tárgyilagos
számbavétel? Alighanem az utóbbi. És mivel
a betyárok váltig isznak („múlik a nyár”), Vid-
róczki híres nyája rendületlenül ott csörög-
forog a Mátrában, Rózsa Sándor meg, ha ösz-
szevonja a szemöldökét, nagy-nagy csend
lészen a csárdában – igen, a nemzeti emléke-
zet részeiről van szó, lett légyen utólagos er-
kölcsi értékítéletünk bármi. Sándorék varázsa
Röszkétől Szamosújvárig régi – bár több mint
gyanúsan –, de mégiscsak a magyar história
örök nagy tanúi állnak előttünk.

DOMONKO S  L Á S Z LÓ
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Ágh István (1938) Budapest
Alföldy Jenő (1939) Kecskemét
Bakos Kiss Károly (1977)

Beregújfalu
Borbély András (1982) Budapest
Csoóri Sándor (1930) Üröm
Domonkos László (1951)

Budapest

Falusi Márton (1983) Budapest
Gál Sándor (1937) Kassa
Gyurácz Ferenc (1955)

Vasszilvágy
Lángi Péter (1942) Keszthely
Márkus Béla (1945) Debrecen
Monostori Imre (1945) Tatabánya
Orosz János (1932) Budapest

Sólyom László (1942) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szénási Miklós (1967) Debrecen
Szőke Kálmán (1946) Debrecen
Tamás Menyhért (1940) Budapest
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Tornai József (1927) Budapest
Vigh Károly (1918) Budapest

A Hitel áprilisi számának szerzői

Köszönjük Olvasóinknak, Barátainknak, hogy

2009-ben felajánlották jövedelemadójuk 1 százalékát

folyóiratunk megjelentetésének támogatására.

Kérjük, tegyék meg ezt 2010-ben is!
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