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a nemcsak laten-
sen, időről időre

fölsejlő módon, de a
mindennapok valóságban is létezne a Ma-
gyar Sportújságírók Ipartestülete, N. Pál
József irodalomtörténészként is teljes joggal
szögezhetné ki annak kapujára a maga
szemléleti alapvetéseit. Mert ahogy önma-
gáról írja: „Számára a történeti folyamat a
jelen genezise, magyarázó elve, a pillanat-
nyi állapotot az akár több évtizedes múlt
törvényszerű következményének tudja, s ki-
zárólag ekként értelmezi. Állítja tehát, hogy
a mai valóság természete ilyen értelemben
csak – a bennfentesség illúziójának öntuda-
tával és vonzerejével ható napi történések
(és azok háttere) után nyomozó – újságírói
módszerekkel leírhatatlan.”

Ezzel az első pillantásra talán kissé hűvös-
nek, nem különben arisztokratikusnak tetsző
távolságtartással egyben azt is valószínűsíti,
hogy e rendkívül differenciált, főként a ma-
gyar sport szellem- és mentalitástörténeti
összefüggéseire fókuszáló megközelítés a
„szakma” képviselőinek szemében minden bi-
zonnyal „nem a dologhoz tartozónak tetsz-
het”. Mert ugyan mi köze lehet – mondjuk –
a tudati, morális alapok nélküli kaparjkurta
szocializmus mindennapjainak Papp László
csibészes kacsintásaihoz vagy Albert Flórián
zseniális testcseleihez? Egyáltalán tetten ér-
hető-e, s ha igen, miként jelenik meg mindez
a korszak társadalmának identitásképző folya-
mataiban? Miután azonban az ilyesféle kérdé-
sek a Magyar sport – magyar sors szinte vala-
mennyi dolgozatában fölmerülnek, szinte
bizonyosra vehető, hogy N. Pál József
(sport)történészi alaposságú elemzéseivel is-
mét nem a honi sportújságírás – amúgy két-

ségkívül létező – „ipar-
mágnásai” fognak far-
kasszemet nézni, hiszen

leginkább abban érdekeltek, miként lehet mi-
nél jövedelmezőbb módon kitérni a hasonló
(tehát nem az átlagszurkoló elképzelt igényei-
hez kalibrált), a megszokottnál jóval szélesebb
horizontú okfejtések elől. Ám ha mindebből
bárki arra következtet, hogy a kötet bizonyos
személytelen tárgyilagossággal megírt teore-
tizáló gyűjtemény, az valószínűleg ennél na-
gyobbat már nem tévedhet.

A szerző már az első, Bevezető helyett írt 
s a gyermekkori dédelgetés felségjelét is ma-
gán viselő vallomásával – amelyben a sport-
hoz kötődő személyes vonzalmainak négy év-
tizedes kronológiájába enged bepillantást –
azonmód és visszavonhatatlanul maga mellé
állítja az olvasót. A három-négyszáz lelkes za-
lai faluban, Pethőhenyén élő, tízéves koráig
jobbára csak szemlélődő, de leginkább magá-
nyosan bóklászó fiú életében 1966. július 15-e
a legelső nevezetes dátum: a zsúfolásig meg-
telt kultúrházban életében először lát televí-
ziót. Álmélkodva nézi a liverpooli brazilverő-
ket, Albertet, Benét, Mészölyt, Farkast és a
többieket, miközben fogalma sincs arról, mi
zajlik a képernyőn, hiszen nemhogy futballis-
tát, még pályát se látott soha, nem tudja, mi a
gól, a játékot alkotó egyéb szabályokról nem
is beszélve. A kiragadott pillanat jó esetben
akár egy legújabb kori népmese kiindulópont-
ja is lehetne, ha nem szembesülnénk napról
napra a kiábrándító valósággal; nemzedékek
egész sora üti-vágja, nyesegeti az élet fáját,
hogy olyan hajító szerkezetet barkácsoljon
belőle (lehetőleg élő adásban), amely a keres-
kedelmi média által ily módon (is) preferált
teljesítmény nélküli érvényesülésig repít. Ilyen
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körülmények között pedig még egy a népme-
sék klasszikus ismérvei szerint formálódó tör-
ténet is csak ritka kevesek öröme maradhat,
még a hasonlóan nagy tömegeket megszólító
futball metaforáiba bújtatva is, hiszen a mini-
mális infrastruktúrát nélkülöző, szociálisan 
is a nulláról induló rongylabdás grundkultúra 
a maga társadalomtörténeti ismérveivel és kö-
vetkezményeivel együtt éppoly megfoghatat-
lan ma már, mint ama villany nélküli szülői
ház is, ahonnan N. Pál József elindult.

Az atlantai olimpia évében, 1996-ban
azonban már teljes vértezetben lép a kame-
rák elé a Nap-TV olimpiatörténeti vetélke-
dőjének játékosaként, hogy országos vissz-
hangot (ne legyünk álszerények: általános
ámulatot!) kiváltó teljesítményével forduló-
ról fordulóra átírja a műsor eredeti forga-
tókönyvét, folyamatos magyarázkodásokra,
tragikomikus rögtönzésekre kényszerítve
nemcsak szerkesztőt, riportert, de az adás-
sorozat világhírű szponzorát is, amely a
„Tanár úr” nyolcadik győzelme után balsej-
telmeitől gyötörtetve leveteti róla a céget
reklámozó pólót, és azonnal vissza is lép a
további „támogatástól”. Ám hiába az utol-
só, immár a tizedik győzelmesen megvívott
párbaj is, a beígért főnyereménynek termé-
szetesen nyoma sincs (gyaníthatóan eleve
nem is létezett), így a tipikusan magyar
történet előbb jóvátehetetlen méltatlanság-
ba, majd arcpirító pitiánerségbe torkollik.
A Nap-TV-vel egyazon gazdasági egységbe
tartozó országos sporthetilap pedig – mi-
közben egyáltalán nem fukarkodik a vetél-
kedő bravúrt bravúrra halmozó fölfedezett-
jének dicséretével – saját háztáji érdekeinek
megfelelően a lehető legátlátszóbb módon
tolja el magától N. Pál és a kötet első
sportesszéjét (Az agónia történetisége, avagy
megmenthető-e a magyar labdarúgás), amely
végül egy nem remélt fordulattal a Hitel
1997. decemberi számában lát napvilágot.
Az persze könnyedén belátható, hogy sok-
kalta szórakoztatóbb esemény például
Egerszegi Krisztina legendás szöuli győzel-
mének mindhárom részidejét csak úgy mel-
lékesen elmormolni a 2.09.29 kimondása

előtt, vagy éppen München 400 gátas baj-
nokát, az ugandai John Akii-Buát csupán az
időeredménye alapján a másodperc tört 
része alatt beazonosítani (hozzátéve, hogy 
ő az, akiért – hála a derék papának – nem
kevesebb mint 42 testvér is szorított oda-
haza), mint a honi futball állapotának eled-
dig talán legkomplexebb diagnózisa fölött
eltöprengeni. Mert – és forduljunk immár
a mélyebb összefüggések felé – N. Pál Jó-
zsef futballal kapcsolatos vizsgálódásainak
és következtetéseinek hitele nemcsak abban
áll, hogy a játék valaha egyetemesnek mon-
dott, ám mára szinte teljesen elfeledett
vagy őszintén lesajnált lényegéből (a lab-
darúgás mint értékteremtésre, személyiség-
formálásra, örömszerzésre és az öröm át-
adására alkalmas sport) indul ki, hanem
leginkább abban, hogy az általa leírt és
elemzett anamnézis – történelmileg cáfol-
hatatlan folyamatokról lévén szó – oly
mértékben elidegeníthetetlen része az 1956
utáni magyar társadalomfejlődésnek, hogy
jószerével azonos vele. „Vagyis egy pa-
radoxonnal szólva: labdarúgásunk jelenlegi
– valós! – állapotának fölismerését a »pozi-
tív gondolkodás« bódult verbalizmusába
süppedt, a tradícióelemzést viszont avíttnak
s hátráltatónak tekintő mai magyarországi
(nemcsak futball-)elit mintát adó magatar-
tása s tudati állapota akadályozza a legin-
kább!” S hogy mindennek miféle, ma már
a széles tömegek által is megtapasztalt ho-
zadékai vannak a pályák környékén? Még
mielőtt egyetlen játékos is belerúgna a lab-
dába, „a megnyomorodott tudatú szurkoló
a mérkőzést összekeveri a háborúval, a
messziről jött vállalkozó önmagát a szak-
emberrel, a szponzor meg az úristennel”.

2009 karácsonya körül egy a társadal-
mi mobilitás és migráció legújabb euró-
pai tendenciáinak bemutatását ígérő tele-
víziós kerekasztal beharangozója közben ez
a faktumként elhadart mondat kólint fejbe:
„A magyaroknál még mindig divat a rög-
höz kötöttség, hogy ahol születünk, ott is
halunk meg.” Nem hiszek a fülemnek, de
fölpillantva a szememnek is alig: a mondat
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gazdája a valódi profi ligákban is megfor-
dult egykori válogatott labdarúgó, egy ideje
az Újpest FC sportigazgatója. Az eddig is
nyilvánvaló volt, hogy a bölcsesség s főként
a kultúra pirulái lassan hatnak, de ennyire?
Hirtelen eljátszom a gondolattal: vajon
meddig létezhetne a világ, ha holnaptól
minden náció a fentiek szellemében kezde-
né el szervezni a maga jövőjét? „Áldjon
vagy verjen sors keze” – inthetnénk utána
stílusosan, mert a jeles szakember, akivel
természetesen semmi bajunk se lehet, e so-
rok írásakor már nincs idehaza. Emelt fő-
vel, büszkén távozott a futball őshazájába
játékos-megfigyelőnek, s ha igazak a hírek,
egy közép-kelet-európai tehetségkutató há-
lózat vezetésével is megbízzák. Ami viszont
biztos: nem az Újpestnek figyel, hanem a
Wolverhampton Wanderersnek. Miért me-
sélem el mindezt? Mert ez az alig néhány
hónapos példa még erőteljesebben világít
rá N. Pál József közel másfél évtizedes di-
agnózisának lényegére: olyan, a futballon, a
sport ügyén messze túlmutató folyamattal
van dolgunk, amelyben még „a részsiker is
a romlást szolgálja”. „A magyar labdarúgás
válsága ugyanis egy folyamatos »öntudatlan
tudatzavar« kísérő jelenségeként, illetve kö-
vetkezményeként, sok-sok esztendő során
kialakult, morális és szakmai elemeket ve-
gyítő, történelmileg determinált önszemlé-
leti válság!”

A Volt egyszer egy magyar labdarúgás cí-
mű fejezeten belül még négy terjedelmes
írás követi egymást, amelyek egyúttal arról
is meggyőzik az érdeklődőt, hogy a szerző
hasonló színvonalon érvel a legszorosabban
értelmezett sportszakmai kérdésekben is.
Sőt, a históriaival egyenrangú morális érzé-
kenysége révén ott is képes egy eset, egy
probléma, egy jelentéktelennek tűnő mel-
lékszál továbbgondolásának sugárutat nyit-
ni, ahol a magukat labdarúgó szakírónak
vallók ösvényei évről évre garantáltan be-
zárulnak. Ennek megfelelően a hosszasan
tárgyalt két ikonról, Puskás Ferencről és
Varga Zoltánról az övénél átfogóbb, „ösz-
szeszedettebb” – és ami döntő – fontosabb

írást valószínűleg eleddig még nem olvas-
hattunk. Köszönhető mindez a fölényesen
birtokolt értelmezési keret lefegyverző mé-
reteinek, amelyben a sokak által periferi-
kusnak tekintett pontokat, mozzanatokat és
aspektusokat épp olyan precízen térképezi
föl, mint amilyen meggyőző erővel képes a
diskurzusba is bevonni, így nemcsak állítá-
sai, de legtöbb esetben még a feltételezései
is megkerülhetetlenekké válnak. Nehezen
felejthető tanulságokkal s egy elévülhetet-
len, bestiális bűntény felgöngyölítésének iz-
galmával hatnak az 1954-es VB-döntőt és
annak tágas holdudvarát bejáró gondola-
tai (Mohács, Trianon Bern…? – fél évszázados
a VERESÉG). A fölsorakoztatott tények 
és a vállaltan szubjektív elemek keveredése
olyan magával ragadó együttérzést, közmeg-
egyezéshez hasonlatos harmóniát és a tör-
téntek elkerülhetetlenségével való lélek-
nyugtató megbékélést kelt az olvasóban,
hogy a gyászos végkifejletig vezető sűrű
bólogatásból csupán akkor kényszerülünk
kizökkenni, amikor dolga végeztével fölte-
szi az utolsó kérdést is: „Csak egy titok
maradt megfejthetetlen. Azt a döntőt mi-
ként volt lehetséges elveszíteni?”

N. Pál József saját bevallása szerint so-
sem számította magát a hétköznapi érte-
lemben vett rajongók közé, ám tovább ha-
ladva ez már csak részben tűnik igaznak. 
A könyv talán legtöbb értő olvasót felté-
telező harmadik nagy egységének (Példák, 
legendák, tanulságok) minden darabja azt 
bizonyítja, hogy a magas fokú empátia, 
a tisztaság iránti igény és a szeretetteljes
alázat egymást átható együttese képes lehet
az ember valamennyi érzékszervét jóté-
konyan megsokszorozni. Kivételes felké-
szültsége, lényeglátása mellett ez a mentális
attitűdkészlet az, amely a szerzőt – bármi-
ről, bárkiről szóljon is – a legeldugottabb,
legbonyolultabb összefüggések szolgálatába
hívja, és azok megfejtésére leginkább alkal-
massá teszi. Ebbéli elkötelezettségében, té-
maválasztásainak külsőségeiben némiképp
mégis hasonlatosan a sportszenvedélyhez,
ám azzal az el nem hanyagolható különb-
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séggel, hogy míg a vérbeli rajongót leg-
többször az elvtelen és önző, célképzet és
kontroll nélküli mámor, addig N. Pált a
végsőkig kiérlelt, lúdbőröztető igazságok és
fölismerések izgalma, a katartikus energiá-
kat rejtő témák és személyiségek, valamint
mindezek megsejtett létezésének és kiakná-
zásának lehetősége vonzza az egyes sport-
ágak, sportolók közelébe. Senkitől sem
akarnám elvenni a fölfedezés, a rácsodálko-
zás örömét azzal, hogy Balczó András,
Papp László, Kovács Kokó István, Széchy
Tamás (a néhai „úszópápát” megidéző szóló
esszé igazi mesterremek!) nevébe kapaszkod-
va munkásságuk, életművük – N. Pál József
szerinti – legfőbb üzeneteit itt kicsemegé-
zem. Sokkal inkább ajánlanám – alkalma-
sint akár memoriterként működtethető rög-
zítésre is – azon gondolatsorát, amelyet
viszont nem lehet elégszer idézni. „Hősö-
ket – akik egyek velünk, hiszen önmagunk
és közösségünk reményeit példázzák va-
lamiképpen – csak a teljes világképet 
legalább még nyomaiban őrző korok te-
remthetnek, a széthullt evidenciák ideje al-
kalmatlan az ilyesmire. Az utóbbi a gondo-
san »fölépített« sztárok kora. A sztár egy
elénk vetített vonzó vágykép csupán, amit
az imádó szeretne »megérinteni«, de azonos
soha nem lehet vele, hiszen – ellentétben a
hőssel – nem belőle »nőtt ki«. A hős min-
dig egy közösségé, a sztárnak még nem-
zetisége »sincsen«, csak rajongói vannak. 
A hőshöz való viszony morális értelemben
is lehet értékképző, a sztárhoz való vonza-
lomnak ilyen szerepe nincs, lényege az illú-
zió fölkeltése és fönntartása. A hős létezési
formája azt üzeni, hogy mi egyek vagyunk,
s »velünk az erő«, a sztáré azt, hogy akár
te is sikeres lehetsz – ami persze hazugság.
A hős »terem« szinte, a hozzá való von-
zódás kitágítja a személyiséget, és nemes
igényeket ébreszt, a sztárt »csinálják«, cso-
dálata függővé tesz, és agresszív önérvénye-
sítésre szólít inkább.”

A Könyvek, évfordulók fejezetcím alatt
ennek szellemében szemlézi a hazai sport-
könyvkiadás közelmúltjának hozzá legköze-

lebb álló darabjait is (szerzőik között Szöl-
lősi György az egyetlen hívatásos sportúj-
ságíró…!), melyet két egykori, tragikus sor-
sú olimpiai bajnokra, Csik Ferencre és
Kozma Istvánra emlékezve keretez. Kozma
halála kapcsán tovább árnyalva a világ
sportját végleg megváltoztató, így a kötet
mondanivalóját is nagymértékben meghatá-
rozó 1960-as évtized végének jelentőségét:
„…a legjobbkor ment el, miként – koráb-
ban – Petőfi Sándor vagy Ady Endre is.
Nem, mert rövid élete – ahogy mondani
szokás – így is kerek egész, hanem mert
jelenlétének minőségével a maga korának
lehetséges parancsát, leszorított álmait úgy
sugározta ő, hogy életével le is pecsételte
azt. Önmagán túlmutató sorsával önnön
folytathatatlanságát teremtette meg, hisz
ami jött, az nem az ő világa volt – illetve
lett volna – már, neve s emléke ezért ma-
radhat eszmény és példázat…”

Míg a kötet végén Utószó helyett címmel
szereplő, a magyar sport vázlatos történetét
(egy Magyarországot a külföldiek számára
bemutató könyvbe készült) lapozgatom,
egyfolytában azon tűnődöm, milyen igaza
volt a könyvet bemutató Tarján Tamásnak,
amikor egyetemi kollégája munkáját egy-egy
mellékmondatában előbb valamiféle evangé-
liumi szemlélettel megírt ideológia- és társada-
lomtörténetnek, utóbb pedig a szeretet köny-
vének nevezte. Az Írószövetség zsúfolásig
megtelt klubjában számos barát, ismerős,
egykori sportoló, valamint hozzátartozóik
mellett megjelent Balczó András is, szemé-
lyiségének hitelével, élete példájával állva jót
a Magyar sport – magyar sors sportkönyvtől
talán szokatlan, ám ennek ellenére is a leg-
több igazságot görgető mondatáért: „…ha
a kegyelmi pillanatot a parttalan önbiza-
lommal, a főhajtás idejét a melldöngetéssel,
a szívbéli örömöt az őrjöngő rikácsolással,
a tanúságtétel alázatát a sikervággyal, szó-
val a sport Istentől s Sátántól való részét
nem keverjük össze már, nos, akkor jöhet 
a »Bandi, hogy is volt akkor« kezdetű kér-
dések sora is.”
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z kétségtelen, hogy
az ókori görög

szerzők közül Plutark-
hosz volt talán a legnagyobb hatással az euró-
pai kultúrára, a Párhuzamos életrajzok nemze-
ti műként épült be a francia és az angol
irodalomba, ebből választott témát Shakes-
peare, Corneille, Racine, és szenvedélyesen
tanulmányozta azt a mi Kazinczynk és Berzse-
nyi Dánielünk.

Eddig a lexikoni adatok. Van azonban
egy olyan apró mozzanat a műben, még-
pedig a két híres hadvezér, Alexandrosz és
Julius Caesar párhuzamos történetében,
amely fölött jó, ha nem siklik el az ol-
vasó.

Két lábon ágaskodó lovat hoznak Philip-
posz táborába, mostanig egyetlen katona sem
tudta megfékezni, betörni, megzabolázni,
mindenkit ledobott a hátáról. Látván ezt az 
ifjú Alekszandrosz, apai tilalom ellenére oda-
ment, „és kantárszáránál fogva szembefordítot-
ta a nappal, mert észrevette, hogy a ló ide-oda 
mozgó árnyékától nyugtalankodik” (fordította
Máthé Elek).

A saját árnyéka zavarta a lovat, ezért 
a fény, a nap felé kellett fordítani.

Világ árnya – világ fénye címmel adta ki
a Kriterion Könyvkiadó Kolozsvárott a ki-
váló festőművész-grafikus Árkossy István és
a jeles költő-prózaíró Bágyoni Szabó István
Beszélgetőkönyvét, melynek semmit nem von
le az értékéből, ha gondolatban felidézzük
a görög író párhuzamos életrajzait, főleg a
lószelídítés sugárzó erejű történetét – még
allúziónak sem rossz! –, azt, hogy az eljö-
vendő hadvezér meglátta, amit királyapja,
hadvezérei, képzett katonái nem láttak
meg.

A tűző napfényt és
az árnyékot. A fény és
az árnyék párharcát.

A Beszélgetőkönyv mindkét szerzője Er-
délyből települt át az anyaországba, s ezt azért
szükséges előrebocsátani, mert a harminc
részből álló munka minden sora, gondolata
odaátról hozott tudósítás, emlék, reflexió.

S hogy miről?
Erre a legnehezebb válaszolni. Mindenek-

előtt a szépségről. Ezt az előszó-író Zalán Ti-
bor is kiemeli: „Gyökere van a szépségnek” –
idézi Bágyonit, s talán tovább lehetne fonni,
szőni ezt a gondolatot azzal, hogy nemcsak
gyökere, hanem törzse, ága, pompás koroná-
ja, dús lombozata is van a szépségnek. Annak
a szépségnek, amelyet a két szerző teremtett.
Érdemes körbejárni a fát.

Kolozsváron született Árkossy, és Ara-
nyosszék egyik falucskájában, melynek ne-
vét is fölvette, látta meg a napvilágot Sza-
bó István.

Úgy nézett ki induláskor az életük,
mint a paralelláké, melyek soha nem talál-
koznak (hacsak a végtelenben nem, ez is
erdélyi találmány!), hisz egyikük, Bágyoni
álomszép, de az Isten háta mögé pöttyen-
tett faluban gyermekfejjel álmodni sem
mert a nadrágos, pantallós urak életéről,
Árkossy viszont a szó szoros értelmében
beleszületett abba, azon belül is a híres,
nevezetes kolozsvári, Farkas utcai Kollégi-
umba, lévén az édesapja ennek a nagy múl-
tú intézménynek a tekintélyes igazgatója.

Nos, erről (is) szól ez a könyv. Hol, ho-
gyan, miképpen mozdult, moccant a gyerme-
ki lélek (és szülői szándék) azért, hogy a fény,
a szín, a szó felé forduljon az arcuk, hogy a
napos gondok, a prakticista életcélok, a meg-
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élhetés árnyék-gondjai ne torlaszolják el az
ösvényeket, utakat, melyek az esztétikum, az
alkotás irányába vezetnek.

A gyermek Bágyoni kezébe először hege-
dűt rendelt a sors, Árkossyéba már a kezde-
tektől végérvényesen ceruzát, krétát, ecsetet.

De jó lenne ezt így, kívülről szemlélve,
bölcsen konstatálni: az Isten adta tehetség-
gel megáldott két fiúgyermek így vagy úgy,
de feljutott a csúcsra.

Csakhogy. Csakhogy éppen az eszmél-
kedés pillanatában találkozik mindkettő a
madáchi gondolattal („Oly iszonyatos az,
megsemmisülni”): véges a világ, pusztul és
pusztítják, Bágyonban „maga-veszett” em-
bernek nevezték a Szibériából hazatért ha-
difoglyot, a Farkas utcában pedig vad, bar-
bár mázoló legények kenik le spenótzöld
festékkel az igazgatói lakás ajtóinak, szem-
öldökfáinak, ablakkereteinek a díszeit, a to-
rockói népművészet tündérvilágát, virágo-
kat, madarakat, a mesefák, folyondárok
álomszép cirádáit semmisítik meg.

S mégsem változik egyetlen pillanatra sem
panaszkönyvvé a Beszélgetőkönyv. A két szerző
tisztában van azzal, hogy itt, Óbudán, ki-ki 
a maga számítógépe előtt ülve és szerzőtársa
reflexióira válaszolva csakis az emlékezés tün-
dérvárát építheti föl. Már-már irodalomtörté-
neti toposz a lelkes mondat (és javaslat!),
amellyel Ady a Nyugat 1913/17. számában 
ünnepelte A vörös postakocsimegjelenését: „Én
Krúdy helyén nem Anyeginból vettem volna
mottót a könyvembe, vagy odateszem minden
esetre Anyegin mellé a Tündérálom, Petőfi
négy sorát: »Egy hattyú száll fölöttem maga-
san, / Az zengi ezt az édes éneket, – / Oh, las-
san szállj és hosszan énekelj, / Haldokló haty-
tyúm, szép emlékezet!…«”

Joggal kérdezi az olvasó: Ez lenne az
egyetlen eszköz, amely megment a pusztu-
lástól? A szép emlékezet?

Ha teljes empátiával keressük Árkossy–
Bágyoni Beszélgetőkönyvének lényegét, érté-
két, esszenciáját, akkor ez a memento mori
az, amellyel most, életük delelőjén, éretten,
bölcsen és rezignáltan megidézik a múltat,
elsősorban a közelmúltat (itt-ott évszázadok-

kal ezelőtti időket is), alakokat, szép akará-
sokat, mozgalmakat, amelyek a XX. szá-
zad utolsó harminc-negyven esztendejében
Erdély földjén megszülettek, kivirágoztak, 
s mivel szülőföldjük Aranyosszék, illetve Ko-
lozsvár, ezért jó lokálpatrióták módjára ezt
a világot járják körül nagy szeretettel, ap-
rólékosan, ezt fedezik föl újra saját maguk
(és az olvasó) számára.

S természetesen sorsot írnak, saját éle-
tük próbatételeit, különös hangsúllyal a ka-
maszkor vízválasztó esztendeit.

Bágyoni Szabó István a nagybátyja susz-
terműhelyébe vackolja be magát Tordán,
ahol Jancsi testvére inaskodott, ebben a
sáfliszagú hodályban tölti rövid éjszakáit,
hajnali ötkor kel, házbér fejében naponta
nagytakarítást végez, ez az ára annak, hogy
elvégezheti a középiskolát, és érettségizhet.
(Kiváló Árkossy-rajz, illusztráció erről a mű-
helyről a 173. oldalon!)

Árkossy István első nagy drámája belül,
a lélekben zajlik le, híres festőművész mes-
tere, Tóth István azzal ijeszt rá a felvételi-
nek is beillő tehetségpróbán, hogy az ő
gyermekfantáziájában kavargó mesés rene-
szánszos, barokkos vattafelhős mennyezet-
kép helyett egy félig telt vizespoharat, egy
gyufaskatulyát és két formátlan krumplit
kell lerajzolnia.

Íme a két beavatás. A két szerző, a köl-
tő-prózaíró és a festőművész életének sors-
formáló élethelyzete az illúzió és valóság,
álom és ébrenlét ütközőpontján.

És a beavatás mindkét esetben sikerült.
Oly mértékben sikerült, hogy túlzással az is
állítható, a későbbi életmozzanatok elha-
nyagolhatók.

A többször emlegetett műfaji megjelölés
azonban jelzi azt, hogy a két szerző „egy-
mással való beszélgetése” (idézik is Adyt!)
nem csak az egyéni életmozzanatokat tar-
talmazza, ötlet ötletet, gondolat gondolatot
szül, kicsiholják egymásból az évtizedek
alatt lerakódott ismeretanyagot, Erdély kul-
túrájának és történelmének számtalan moz-
zanatát szövik ebbe a színes szőnyegbe, 
Bágyoni az 1568-as Tordai Országgyűlést
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(végre idézi pontosan a vallásszabadságot
szavatoló jegyzőkönyvi szöveget a 314. ol-
dalon!), az Apafiak újratemetését, Kós Ká-
roly országépítő munkálkodását, Árkossy az
európai képzőművészetet, elsősorban a re-
neszánszt, Michelangelót, Leonardót, de a
kortárs mestereket, egykori tanárait is, így
a múlt és a jelen (szín)pompás kavargásá-
ban az idő relativitása nyilvánvalóvá válik.

Tudós biológusok állítják, ha valaha
idegen bolygókról élőlények vetődnének 
a Földre, egyedül a fejlábúak osztályába
tartozó tengeri élőlényekkel, a kalmárok-
kal tudnának értekezni, amelyek változtat-
ják a színüket, egyedül övék egy különleges
szín-fény jelrendszer, amely sokkal „közért-
hetőbb” az univerzumban, mint az emberi
nyelv.

Az Árkossy–Bágyoni-féle trakta is olyan
harmonikus, olyan olajozott és gördülékeny,
annyira értik egymást, hogy érezzük: csak köl-
csönösen kivárják, mondja el a szerzőtárs azt,
amit már mindketten tudnak, illik meghall-
gatni a partnert. Egy esetben még „szakmát”
is cserélnek, Körösfői-Kriesch Aladár hatal-
mas történelmi tablóját, a Tordai Országgyű-
lést, melyet a millennium tiszteletére festett,
a költő-regényíró elemzi, méltatja, magyaráz-
za festő barátjának – lelkes szavakkal.

De a különbözőségek is természetesek.
Árkossy látását a valódi, a vászonra festett,
tényleges képek határozzák meg, a formák,
az alakok, a vonalak prózaszövetében mint
építőkockák, föllelhetők, szívesen él a mű-
vészi jelzőben rejlő lehetőségekkel, bő ma-
rékkal méri, hinti azokat, bizonyára ezzel is
örök szerelmének, a reneszánsznak hódol
elbűvölten, sőt kis szerelmes szonátákat is
ír a 175–176. oldalakon a Fehér, a Sárga, a
Narancs, a Piros, a Lila, a Zöld, a Kék és
a Fekete színekről.

Bágyoni a több évtizedes költői és pró-
zaírói gyakorlat birtokában biztos kézzel
helyezi egymás mellé az idősíkokat, adat-
halmazokat, képrendszere rafináltabb, bo-
nyolultabb, s két jelentős verse (és néhány
zsengéje, töredéke) is belekerült a Beszélge-
tőkönyvbe: a Kós Károly halálára írott Lel-

tár és szerzőtársa, Árkossy műtermében fo-
gant A Zöld Bolygó környéke című.

Mivel Árkossy esetében írót avatunk, ez az
első könyve, ezért illik időzni írásművészeté-
nél, amúgy is különleges érték, ha az ecset
után vagy azzal egy időben, akárcsak Kondor
Béla, Bernáth Aurél, Mohy Sándor, Nagy Im-
re és még olyan sokan mások, a tollat is kéz-
be veszi egy képzőművész.

Nos, ha neki emiatt, ab ovo, helyzeti
előnye van, akkor idézni kell legalább egy
rövid szemelvényt annak illusztrálására, mi-
képpen fest szavakkal – egy festő: „Majdani
feleségem, Ila állt a szélesre tárt ajtó mére-
tes képkeretében. Aranyló hajában ott buj-
kált még a hűsen illatozó, fiatal januári
szellő. Ám selyemtincsei közt ezúttal nem
Simonetta Vespucci tarka bukétái parádéz-
tak, hanem az újesztendő ezüstjének földre
küldött, szikrázó hócsillagai. A tündöklő
jégvirágok – mint váratlan, jelzésértékű égi
ecsetnyomok – időnként fel-felvillantak, fé-
nyükkel teleszórták szép vonalú arcát, íves
szemöldökét. Székelyzsinóros kisbundáján is
meg-megkapaszkodtak ragaszkodó, apró csil-
lagok, és inkább lassan láthatatlanná váltak,
mintsem hogy búcsút vegyenek tőle.”

Történelmi adósságát rótta le szavakkal,
mert úgy tudja a fáma, egyetlen arcképet
sem festett szép színművésznő feleségéről,
Árkossy Ilonáról.

Végül újból a paralellákról.
Két különböző világból indultak el, útjaik

első metszéspontja a kolozsvári Utunk szer-
kesztősége, ahol évekig együtt dolgoztak, 
második a mostani lakhely, Óbuda, itt a nagy
hagyományú városrész irodalmi életébe kap-
csolódtak bele, s honosodtak meg, már ha eb-
ben az életkorban még honosodni lehet.

Szerzőtársak lettek egy jó könyvben, s így,
profilból szemlélve őket a kiralitás minden 
jegye föllelhető, kimutatható rajtuk. Úgy 
viszonyulnak egymáshoz, mint a jobb kéz 
a balhoz.

De arccal a világ fénye felé fordulnak,
rövidebbek így az árnyak.

HEGEDŰ S  IMR E  J Á NO S
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ehogyis kodifiká-
landó: a külsőleg

kicsiny eleve nem lehet
belsejében sem kolosszális. Mondják pedig-
len: hogyan is lehetne, elvégre a fogalomőst,
kolosszust, Héliosz rodoszi szobrát Khárész
építőmester nagyjából a New York-i Szabad-
ságszoborral egyező méretűre növelte. Ko-
losszális tehát az, ami óriási, a kicsiny meg
mindétig kicsiny, és sohasem nagyszabású –
csakhogy ez így nem egészen szabályszerű.
Vagy felejtsük, hogy példának okáért miről
árulkodik belső pazarságával a különben szo-
ros mértékű parányi haiku? Amely a klasszi-
kus mesterek keze alól érkezve, némelykor
egy-egy hangulatfoszlány nyomán igenis rop-
pant távokat sűrít magába, kolosszálissá nő.
Nem fogja-e meg az embert például a titok-
zatos messzeségből eredő zene – Sizukasza 
ja / iva ni simiiru / szemi no koe –, a középko-
ri művész, Matszuo Basho csodálatos szómu-
zsikája, amint a kabóca hangját utánozza.
Hátha még értjük is! Néma csönd honol / szik-
laszirtbe hasít a / kabócazene.

És szó sincs arról, hogy a határtalant
sejtető impozáns lírai tömörítményekért
okvetlenül japáni útra kell menni; a költé-
szet itthon is kiismerhetetlen adomány, s
végtelen ambícióit olykor nagyon is pasz-
szent rendben éli ki.

A mérettakarékos formában lejátszódó
monumentalitásról minálunk elsőre aligha-
nem a költészet komor aszkétájának, Pi-
linszkynek a neve ugrik be. De eszünkbe
juthat más poéta, történetesen akár Villányi
László is, akiben egy ideje a korlátlan líra
szintén korlátozott beszédre szorítkozik.

Kimondani a mama szót, kimondani, hogy
édesanya, ez ugyanaz, mint a legnagyobb szép-

ségek egyikéről és egy
elengedhetetlen emberi
viszonyról nyilatkozni.

Villányi László könyve, a mondja édesanyám
pedig egy viszony szépségéről, azaz egy érzés-
ről, egy hatalmas érzés éltető erejéről és tra-
gikus vonzatairól ad számot. A jobbfajta írás-
tudók a megmondhatói, hogy a költés munka
is, s a versre kész poéta nem okvetlenül az ösz-
tönök űzöttjeként kerül szavai közelébe, a
vershez nemcsak az életidő korai érzéseire,
hanem intuíciókra is szükség van. S méghoz-
zá a leckéztethetetlen tudálékosságot, a betű-
őrlés cellamagányát átütő tapasztalatra.

Visszagondolni bejárt tájakra, de ismer-
ni a múlt karámjából kivezető utat, ismerni
embereket, állatokat, elnézni a tengert és a
kertvégi patakot, köszönni az elsuhanó ma-
dárnak, meglesni egy vízparton vetkőző
lányt, egy alvó kisgyermeket, egy elbóbis-
koló aggastyánt, meghallgatni háborúk tör-
ténetét, meghallgatni és átélni imákat,
megismerkedni a legpókhálósabb s a legvi-
rítóbb eszmék műveivel, elgyönyörködni
egy fűszálon illegő bogárban, az asszonyne-
vetés csobogásában, kimenni a zivatarba,
megérezni a sár szagát, beleszippantani a
hajnali levegőbe, benyitni tiltott szobákba,
utazni s várni a hangra, mely valahol oda-
fönt fejlik. Bizonnyal az érzékek határán
túl. Mindenesetre lappangva kél, úgyhogy a
költőnek magának kell tisztába jönnie vele,
mikor érik be a pillanat énekelni akár him-
nuszt, akár apró szépségtöredékeket. De
akármit is enged ki a költő a torkán, végre
milyen formában engedje ki?

Sokszor kimondott, okulásra érdemes ci-
táció, hogy a vers a versre: új és újabb bo-
nyodalom. Messziről hozott, titokteli tárgy,
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távoli képzetek kötése. A „szokott dolgok 
– emlékeztet Babits is – csak akkor válnak mű-
vésziekké, ha teljesen új szempontból tudjuk
látni őket”.

A mondja édesanyám egy merőben konven-
cionális (s kinél-kinél a leginkább szívből jö-
vő) tematika ízig-vérig új nézőpontú költői
festése: egy sorstörténettel körített anyakép
fekete keretben. Amellett oly magától értető-
dően a nagy egyszerűség lírája, ahogyan min-
dig bámulatba ejtő és magas fokú jelenség, ha
a talajon forrás fakad, vagy ha ez ég esőt ereszt
a földre. Az örök sokszorozódás és az örök 
elmúlás kettősége jelenik meg a mondja édes-
anyám verseiben. A sötét keret: egy élet lezá-
rulása, a visszahanyatlás a legtitkosabb tarto-
mányba; s mint prológus és epilógus: két
komor kis szövegegység, haikuk megfontolt
bölcsességével vetekedő néhány sor, két sze-
rény vers, mely célzataiban módfelett gazdag
szcenéria. Már annak köszönhetően is, hogy
amiként az előbeszéd – „és hogy állsz a szere-
lemmel / kérdezi halálos ágyán édesanyám /
várakozom felelem / mintha valami megnyug-
tatót mondanék” –, a kötetzárlat úgyszintén 
– „…utólag majd bevallod örömödet / mert
beléd karol a Baross úton / utólag mosolyog-
tok minden részleten / biztat halálos ágyán
édesanyám” – felemlíti az anya-fiú földi kap-
csolat szakadása idején érkező harmadikat, 
a fiú szerelmét.

A versek egyes szám első személyű hőse
így két érzés közé állítja be magát; ő áll 
a leáldozó napban: őt sújtja a veszteség, de
ő áll a pirkadatban is: övé a szerelem fel-
emelő kegyelme; ez a kettős érzés aztán a
kötet higgadt hangnemében látszik kiegyen-
súlyozódni. Abban a minden retorikát elve-
tő hangnemben, amely fotográfiaszerű kis-
realizmusával s mintegy az elmondás és az
elhallgatás összhatásával mégis a valóság-
nak valami mélyen szimbolikus jellegére
mutat rá. Villányi Lászlónál szóba sem jö-
het, hogy sorsok, élethelyzetek valóságtarta-
mát a poézis aranycsillámaira cserélje. Meg-
fontoltabb és mértéktartóbb ő ennél. Amit
költészetté emel, alapjában prózai leszárma-
zás; a lehető legreálisabb formájában elcsí-

pett novellahajtás; a tartalom az ő éneke;
egy-egy családtörténeti motívum, fölvillanó
arcok, asszonyok, férfiak és gyerekek, akik
a történést szimbolizálják névtelen százez-
rek nevében, és akiknek mágiája az, hogy
mindegyikük mégis egy-egy külön világ.

Az ismert legenda szerint Krisztus és
tanítványai énekelve érkeztek föl az Olajfák
hegyére; a hagyományban fönnmaradt, való-
színűleg apokrif szöveg gyönyörű régiség:
„Oldani akarok s oldódni akarok. / Üdvö-
zíteni és üdvözülni… / Nemzeni akarok és
megfoganni. / Énekelni és énekké válni.”
Ez a Teremtőtől áldott és a teremtmény
számára egyetemes életprogramul szolgáló
voltaképpeni örömzene: a létre ismerés kis
himnusza, a teljes, a hasznos és a szép kot-
táira írva. Ha az olvasó csakugyan odafi-
gyelve és elmélyülten követi a mondja édes-
anyám szövegeit, hamar rá fog jönni, hogy
ugyan más miliőben, méretben és teljesen
más események indítéka gyanánt, de Villá-
nyinál is egy hasonlóan áhítozó, csodálatba
ejtett, szépségre vágyó lélek kapaszkodik a
szavakba. „gyurmával játszom / édesanyám
énekel / szép hangját hallom a konyhából /
soha többé olyan finom ebédet” (gyurmával
játszom). Villányi kontraköltészete, ez a sa-
játságos epikolíra valóban beható figyelmet
kíván, mert a megszentelt szó szakrális telí-
tettségéért egy burok, a profanátor kifeje-
zésmódja mögé kell belátni. A szerző szikár
fegyelme: mondhatni japáni észjárás és stíl
– s ahogy e stíl remekeit olvasva semmi
nehézséget nem okoz, mondjuk, egy har-
matcseppből a tengerre asszociálni, Villányi
Lászlónál is: a kurta szöveg önmaga sok-
szorosával alkot egy testet, s egyáltalán
nem ritka, hogy mennél szárazabb a be-
szédmód, annál hevesebb szívdobogást ta-
kar: „évtizedekig arra várok hogy megcsó-
koljam / és amikor szerelemben élek /
akkor csókolom meg édesanyám kezét” (év-
tizedekig arra várok).

Kérdés, meddig emelkedhet az értelem
színgazdagsága? Versben tán a végtelenig.
Az élet földi reguláival, kérlelhetetlen té-
nyeivel szemben s kiváltképp a vész, a csa-
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pás perceiben viszont kifogy erejéből; ki-
fogy, hogy menten szárnyra kapjon bizo-
nyos misztikus fények felé. Az értelem szí-
neivel festő Villányi egy anyaképet örökít
meg, s a hozzá kapcsolódó megannyi oldal-
ágra mutatva, egy lebírhatatlan tragédia
végkifejletéig vezeti az olvasót. Ősei, maj-
dani rokonai csöppet sem simán zajló élet-
eseményeiből (s ezzel egy adott kor folyá-
sáról) rögzít kisebb-nagyobb jelentőségű
mozzanatokat, különös rezdüléseket. Anya-
képe szelíd rajzolat, csupa szeretet, fölné-
zés, csupa féltés; hozzá csupa földi gond,
földi környezet, ahonnét a megörökítés
részleteiben rejlő sorslecke azzal ér el (fi-
nom distinkciókon át) a magas metafizika
tartományába, hogy a költő a felidézett
anyai érzéshistóriát immár időtlennek te-
kintve, azt szép lassan beleszövi saját sze-
relmi történetébe.

Íme, szimbolikus jelzése egy különben
majdhogynem pusztán önmagára mutató lírá-
nak, amely színleg csakis a dolgok, jelenségek
külső kvalitásaira hagyatkozva ábrázol, holott
a testek világából kiragadott valóságtöredékei
egyébről sem szólnak, mint hogy e külsőleg

láttatott valóságot mindenünnen rejtelmek
környezik. Csábítja az embert, hogy az ilyes-
féle bölcs, szigorúan tömör és jelképes foga-
natú líra hangulatában újra és újra kelet távo-
li auktoraira mutasson, de a rokon légkör
ürügyén mutathat térben közelebbre is. Hogy
mondta egykoron Didümosz? „…a bölcs po-
étának az a kötelessége, hogy szimbólummal
éljen, és megragadja a szimbolikus forma alatt
rejtező misztériumot.”

A bölcs mértéktartás, a tiszta beszéd és 
a misztérium, úgy látszik, nemzetközi minő-
ségek, lényünk forrása azonban menthetetle-
nül személyes; mind tőle, az anyától vagyunk.
S tőle is tudjuk meg, hogy vagyunk. Ő ad ben-
nünket az életnek, a földnek, a meg nem zök-
kenthető folyamatnak, mely kezdet és vég.
„nem tudok elaludni édesanyám keze nélkül”
– írja egy helyütt Villányi László. Nos, ez 
áldott, virrasztó, védelmező és egyszer csak
hiányzó kéz jelképezi legspirituálisabban,
hogy tényleg értünk szól, ha szól a harang;
minden ember több, és ez a több: egy. Tetszik,
nem tetszik: összetartozunk.
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