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z emberteremtésről beszélő mítoszok – kellő értelmezéssel – nem állnak messze
az evolúciós elmélettől.

* * *

A megismerési ösztön épp olyan őseredeti, mint a szexuális vágy. És mindkettő
egyformán reménytelen: egyik sem juthat végleg célba. Csalódásra, kielégíthetet-
lenségre van kárhoztatva.

* * *

„És más hon áll a négy folyam partjára, más szózat és más keblü nép.” Most
egymillióan vannak, két emberöltő után fele ország az övék lesz. Rajtuk nem vesz
erőt a biológiai végzet, mint rajtunk a románok Erdélyben.

* * *

Félelmetes arra gondolnom, hogy a világ vallásainak vezetői csupa olyan fogalom-
ról, eseményről, emberekről beszélnek, amelyek/akik egyáltalán nem olyanok,
amilyeneknek mondják őket. Egy sor üres fikció híve az emberiség legnagyobb
része, amelyekről azt se mondhatom, hogy csalás, hazugság, félrevezetés, mert 
a népek ragaszkodnak hozzájuk.

* * *

Ha isten létezik (és nem csak fantazma), akkor is csak a közöny iparosának kép-
zelhetem el: nem törődhet azzal, hogy a gépnek ez vagy az az alkatrésze letörik,
vagy a hamis reklámról lehull a lepel.

* * *

Addig nézték az emberek a krimit, a gyilkolást-rablást a tévében, míg az ország,
a valóság is krimi, mindennapi bűntett helye lett.

* * *

Szégyellem, hogy ehhez az össze-vissza zagyvált, javíthatatlan fajhoz tartozom. Szí-
vesebben volnék feketerigó, tigris vagy levelibéka.

* * *

Mert a semmi nincs, mert létezni muszáj! Ez a mély-törvény! Nihil-törésben.
Értékszünet. Csillag-tanácskozás: mit akarunk a Földön?

TORNA I  J Ó Z S E F

A részeg hajón

A
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Mit akarunk? Hova mehetnénk innen? Halál: visszatérünk a természetbe.
Öregkoromra a sors elvette tőlem a szeretkezést-szerelmet, az erdőn-lakást.

Még egyszer: létezéskényszer.
Nem a semmi áll a léttel szemben, legföljebb a formavesztés. A káosz a rend-

del szemben.

* * *

„Énekem témája nem nagy, mégis a legnagyobb: önmagam, ez az egyszerű, kü-
lönálló személy” (Walt Whitman).

* * *

A végtelen életmű. Nemcsak a Csillaganyám-Csillagapám című versben születik
meg a végtelen költemény, hanem az egymásután megjelent I., II., III. és a hama-
rosan elkészülő IV. összes versek könyvének sorozata következtében az életmű is
végtelen lesz?

A végtelen életmű nem azt jelenti, hogy addig írom a verseimet (persze ezt is),
míg meg nem halok. Ellenkezőleg: azt, hogy életem művé válik, semmi mássá, és
mint műnek nincs vége a halálommal sem. Létem-nemlétem a naponta megírt
versektől végtelen. Az egyetlen vers: ez a végtelen életmű.

* * *

Nagy László, a modern, autonóm ember:
1. Milyen egy emberöltő után a költészete? Ünnepelhetünk, mint ő?
2. A civilizáció bukása után, örökös háborúban, még mindig erő?
3. A mágia és a modernség mint egység és védelem reflexió nélkül elég ka-

paszkodó-e számunkra, akik csapdába estünk?
4. Etika a XXI. században: olyan biztosan állunk a rosszal szemben?
5. Az animizmus ellentámadása nem mosta ki lábunk alól a talajt?
6. Minden új vers, a költészet mint eszmélkedés, mint az autonómia módja: ez

Nagy László korszakváltó vívmánya.
7. A nagy vers: az utópia kialakítása, benne valósul meg igazán.
8. Verbál-özön. Eleven marad-e ennyi szó fortyogása puritánabb fülünknek?

* * *

A legutóbbi 500 millió évben legalább hatszor halt ki minden növényi és álla-
ti élet a Földön. Paleontológusok még kutatják, mi volt ennek a pusztulásnak
az oka.

* * *

Nirvánatanában Buddha az abszurdot ismeri föl anélkül, hogy tudna róla. Az
abszurdot csak olyan „tudós” elmék (mint ő) érzékelhetik, akik nem a szubsztan-
ciát látják, hanem a végtelen változást. A „nem tudó” emberben nem alakulhat ki
az abszurd fogalma, hiszen ahhoz csak a modern kor, az új ismeretek juttattak el.
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Amilyen arányban megközelítjük a létet, olyan mértékben tudjuk meg, mi az ab-
szurd.

Minden lépésünkkel – tűz, íj, ház, ásóbotos termelés, csatornázás, csillagmegfi-
gyelés, városépítés, istenkirályok, állatszellemek, istenek, vallások forradalmak, sza-
badságeszme, ipar, űrutazás, természettudomány, filozófia – közelebb kerültünk az
abszurdhoz, ahhoz, hogy a világ értelmezhetetlen, problémáink megoldhatatlanok.
Agyunk az abszurditás eszköze, fölfedezője: oda vezet, ahol már nevetséges racio-
nalitásról, józan észről beszélni. Ki kell fejeznünk az abszurditást: ez talán lehetsé-
ges. Hangsúlyozom ezt a talánt, mert nem vagyok biztos abban: kiabálásunkat
meghallják az abszurd megszemélyesítői, az istenek.

Ami nem abszurd, az a halál: az abszurd lét kioltódása. Ez áll a buddhai nirvá-
na fölismerése mögött. Nem az, hogy a lét rossz. Ha rossz volna, lehetne rajta
változtatni. A lét – az „épp olyan” –: ezt az épp olyant csak fölszámolni lehet. Az
embernek ezt a lehetőséget a természet, az ontológiai rétegek megadják.

* * *

Félek az agyamtól: minden éjjel gyárt valami alig-kész verset, és nekem azon
kell hajnalig dolgoznom. Nincs irgalom. Ha nem engedelmeskedem, megfoszt az
alvástól. Forgolódhatok egyik oldalamról a másikra, fejemben a követelőző ké-
pekkel-szavakkal addig-addig, hogy már átkot mondok a költészetre és minden
remekműre. Segítség! Miért nem élhetek, nyolcvankét éves vagyok, végre sza-
badon?

* * *

„Mi vagyunk az első tudatosan kihaló állatfaj” (Karl Venneberg svéd költő).

* * *

A kereszténység kezdettől fogva a legerősebb lelki vágy, a szabadság ellenében
működött. (Talán a többi világvallás is.) Az eget erőltette a földi léttel szemben.
Így lett felemás a természetünk, történelmünk, etikánk Európában. Aztán a sza-
badság, a lenti kívánalom győzött, de már későn: elindult egy paradox lény az ab-
szurd lejtőjén. Mindent elpusztítva, ami útjába kerül: tengert, állatokat, erdőt, ön-
magát.

* * *

Olyan vagyok, mint egy túlspecializálódott állat, például a pandamedve, amely
csak bambuszlevelet eszik. A magyar költő egyetlen nyelv táplálékán él. Ha ez el-
tűnik, engem is magával visz az Acheronba.

* * *

A filozófiában nincsenek tények. Nincsenek igazságok sem, azaz csak igazságok
vannak. Egyik igazság sem tarthat igényt a kizárólagosságra, ilyami csak a vallásos
látásmódban lehetséges.
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Ha nincsenek tények, egyetlen igazság, mit tehetünk? A megközelítés, az in-
terpretáció, a tudásunk alapja: az értelmezés. Minden olyan, mint a műfordítás,
nem lehet elérni az eredetit, csak küzdeni érte. Biztos, hogy van lét, de nem tud-
juk definiálni. Azt mondjuk: isten, azt mondjuk: semmi, azt mondjuk: szimbóluma
valaminek. Van szubsztancia? Van, csak nehéz megmagyarázni, mi az? Nincs
szubsztancia, csak nem egyszerű belátni a meg-nem-maradást, mikor annyi konk-
rét tapasztalatot szerzünk a világról.

A helyes gondolkodás: tudni, hogy úton vagyunk, végtelen mozgásban, isme-
retbővítésben, módosításban. Senki ne higgye: megállhat; az úgynevezett végleges
igazság már tudatlanságvállalás vagy vallás, amely mindig babonákban ölt testet.

A filozófia a gondolati fantazmák elleni védekezés. Valójában csak azt tudjuk
megmondani: mi nem helyes, azt, hogy mi helyes, azt soha. Számomra a lét
egyenlő a létkategóriákkal, létrétegekkel. Egymásra épülő lépcsőzet a szervetlen-
től, a protozoáktól a teljes élőlényekig, a szellemmel megtetézett emberig. Ezeket 
a fokozatokat nevezte Koestler holonoknak, részegészeknek. Jó képzethez jutok
így, de még mindig nagyon sűrű az ontológiai homály.

* * *

Mit érdekel engem, hogy verseimet, a jókat, legszebbeket talán alig olvassa vala-
ki – amikor az ilyenformán sikerült műnél nem adatik nagyobb-mélyebb gyönyör
az életemben!

* * *

A Vörös és feketében Julien Sorel azt teszi, amit Sartre mond A lét és a semmi-
ben, vagyis hogy az autentikus ember bizonyos helyzetekben csak a halállal együtt
választhatja a szabadságot. Ha Sorel nem mondana vádbeszédet a papok és arisz-
tokraták ellen, vagy a halálos ítélet után föllebbezést nyújt be – ahogy két szerel-
me javasolja neki –, rab marad – mindhalálig. Szabadságát a guillotine-nal váltja
meg. Ezért szeretem jobban Stendhal e regényét, mint a Bovarynét, Az elvesztett
illúziókat, a Karenina Annát vagy Dosztojevszkij műveit.

* * *

Minden embernek, minden népnek, korszaknak, eseménynek, kontinensnek van
egy szép és van egy csúf története. Az igazit nem ismerjük.

* * *

Hubble-űrteleszkóp: 500 milliárd galaxis, ez csak az égbolt egyik kis részlete. Rá-
adásul a sötét anyag, ez építi föl a világegyetemet. Mi lehet? Nem tudjuk. Ötször
nagyobb, mint a közönséges fizikai anyag.

* * *

„Akár szűkebbre, akár tágabbra vesszük a szürrealizmus határait, alkotásainak tár-
gya – tekintet nélkül az esetenként nagyon különböző művészi sikerre – egy és
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ugyanaz: a lét képtelensége, a tétel bizonyítása annál meggyőzőbb, minél reálisab-
bak az elemei a mű látomásszerű egészének” (Hauser Arnold).

Kérdés: a szürrealizmus kifejezte, de nem fedezte föl az abszurdot? Vagy éppen…?

* * *

Az álmokban nincsenek szagok, ízek, nincs hideg vagy meleg. Az álom tehát na-
gyon is különbözik a valóságtól, hiába a szellemes történetek, példázatok a kettő
fölcserélhetőségéről.

* * *

Nem lehet kétféleképpen élni és gondolkodni: a politikában megoldást remélve, 
a művészetben, filozófiában éppen ebben kételkedve.

* * *

Juhász nagy verseinek az a legfőbb sajátosságuk, hogy szinte a mindenség hangján
beszél magáról, szerelemről, történelemről, halálról, pusztulásról, a kozmosz határta-
lan burjánzásáról. Versei kinyilatkoztatások; igényük olyan evidencia, amely gyors fé-
lelmet, fölemelkedést és szomorúságot vált ki belőlem. Hozzá hasonló mértékben még
Ady vagy Pilinszky sem mitizálta a létezést. Így könnyebb elmenni az életből.

* * *

Egy aforizma: A szerelmes csók és a háború szorosan összefügg.

* * *

„A filozófia célja, hogy a légy kijusson a légyfogóból” (Wittgenstein).

* * *

Vasadi Pétert olvasom. A hitről írja: „Jézus Krisztus nem ’lett’, nem ’van’, ha-
nem ’legyen’.” Csöndes vágy hangja. A nagy többség tiszteli ezt. Nincs velük baj:
ülnek, cigarettáznak, pereg a rózsafüzér az ujjaik közt.

* * *

Mit tud a Biblia a 121 millió éves repülőhalakról vagy a 80 millió éves szauru-
szokról?

* * *

A legutóbbi évszázad után, a XXI.-re sikerült eljutni a folytatólagos, a „non-
stop” háborúzás világállapotába. Nincs menekvés.

* * *

Megint tisztán látom: isten megfoghatatlan, isten egy eszme, és eszmékről csak
filozófiákban és mítoszokban lehet (szabad?) beszélni.

* * *
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Aki nem látott még összetapadt kutyákat vinnyogva menekülni a bottal üldöző
emberek elől – nem is sejtheti, mi a szerelem-szexualitás.

* * *

A műfordítás kettőssége. Nem lehet kitérni e kettősség elől, mert nemcsak arról
van szó, hogy az eredetit tökéletesem meg kell érteni tartalmi, formai, stílusbeli
mivoltában, hanem arról is, hogy az idegen szövegből ízig-vérig magyar verset
kell faragni. És ez már attól függ, a fordító mennyire tud följutni saját költői ké-
pességeinek a csúcsára. És ez a meghatározóbb, nehezebb, mivel vagy harmad-,
vagy másod-, vagy elsőrangú költőnek születünk. Ez pedig már genetikai öröksé-
günk titka.

* * *

Beteg vagyok attól, hogy nem lehetek kint az erdőben a madarakat hallgat-
va, úszva a vízben, ülve a tűz mellett teliholdnál vagy felhős ég alatt. De 
már nincs segítség: megöregedtem, az erdőt kiirtották, és lassan én is elalszom
a földben.

* * *

Mindig a mítosz abszurd pontja (pl. nem szabad Évának és Ádámnak enni a Tu-
dás Fájáról) teszi mitológiaivá az ősi történeteket.

* * *

A halálnak-adás eseménye, kultusza éppenséggel visszatérés az emberiség horda-
állapotába, midőn az emberáldozat az ismeretlen szellemi hatalmak kiengesztelését
szolgálta. Tehát van pogány hagyományunk is.

* * *

Ha egy istenhez vivő lépcső aljában állsz, ne nézz föl a csúcsra, mert beleőrülsz
a fokok végtelennek látszó sorába. Inkább indulj csak el anélkül, hogy a lábad elé
néznél, akkor följuthatsz.

* * *

Becsapott engem a vers, a magamé meg a másoké is. Azt hittem, visz, mint 
a hullám az úszót, megmutatja a láthatatlan életet körülöttem. Világot magyaráz,
táplál, gyerekből felnőtté nevel.

Most itt az elnémulás. Ebben nem csalatkozhatok. Nem lehet kifejezni, szavak-
ká tenni, ami a legfontosabb. Nem is találom magam. Rémülten keresem eddig
élő versíró énemet. Ilyen öregen lépek Rimbaud nyomába?

* * *

Aki a halhatatlanságban, föltámadásban (újramegtestesülésben, örök lélekben)
hisz, 1500 évet lép vissza az időben, akár jahvista, keresztény, mohamedán vagy
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brahmanista. A katolikus még a Napistenben is hisz, mikor azt énekli: „Jöjj,
Szentlélek, Úristen, áraszd reánk kegyesen mennyből fényességedet!”

* * *

A homo sapiensszé válás óta eltelt, mondjuk, félmillió év alatt az úgynevezett
emberből egy önmagát és a Földet, a természetet pusztító, eltorzult lény alakult
ki. Most közel a végjáték. Sajnálom a XXI. század második felének szenvedőit.

* * *

Az igazi action gratuite: küzdelem a világ összes megvilágosodásainak fantazmái
ellen!

* * *

A vers formai fölépítésének fokozataival együtt kell megteremteni a vers jelen-
tésrétegeit is. Ez az, amitől visszariadok, néha úgy érzem, nincs elég energiám
hozzá.

* * *

Sokan azt kérdezik: ez a szabadság? Bizony, ez a szabadság: a diktatúrában az
engedelmes alattvaló szerepét játszó emberek most levetik az álarcot, és megmu-
tatják, milyenek valójában. Kiderül: gyűlölik a másik szabadságát, intoleránsak,
képmutatók, egocentrikusak, hatalom- és vagyonimádók. Sikerükért bármilyen kö-
pönyegforgatásra hajlandók azok, akik régi kommunisták, vallásos konzervatívok,
antidemokratikus nacionalisták, sőt nihilisták.

A modern, művelt Magyarország ábrándképét lassan-lassan elfújja a megvaló-
sult szabadság szele. Az volt a tévedésem, hogy ez a szabadság nagylelkűvé és fő-
ként közösségi társakká tesz mindnyájunkat. Az ébredésnek meg kell fizetni az
árát. Ezt úgy hívják: a reménytelenség depressziója. Magyarország most a részeg
hajón hányódik, kénye-kedvére dobálja erre-arra a tenger.

* * *

„Az alkotmánynak nem csupán az állammal, hanem az önmagunkkal való ellent-
mondás jogát is biztosítania kellene” (Baudelaire).

Mintha tudtam volna erről a jogról.
Ezért hagytam ott a gyerekkor istenét a mindenség-istenért; a filozófusok és

a természettudósok sodortak egyre inkább a teremtésmítosz helyett az evolúciós
elmélet felé. A brahmanizmus sokat segített, de végül Buddha vitt el az anti-
szubsztancialista fölfogásig.

Az istengond mégis tovább kísértett, hol misztikusan, hol kemény oximoron-
ként mentegetve a menthetetlent. A folyamatot jól mutatta a ’70-es években írt
„Az isten-semmi” ciklus. Utoljára az „Isten-himnuszok” következtek. Aztán már
csak misztérium és szimbólum maradt verseimben az emberiség animista korsza-
kának a hagyatéka. Az ember- és történelemképem viszont egyenes vonalban vál-
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tozott az idealizált homo sapienstől modern, háborúzó, ragadozó természetünk
földerítéséig. Mégis a szabadság lett számomra mindennek a mértéke: színével és
fonákjával együtt.

Mi az, ami változatlan maradt öregkoromra is? A megismerés szomja, bármi-
lyen abszurdnak tartom ma már az ember, a magyarság sorsát, az egész létet, 
a féktelen burjánzást, mely – most már rémülten látom – szükségszerű, sőt kény-
szer. Élni, létezni muszáj! A semmire vagy a világ végére vonatkozó rögeszmét
(ősi tanítás!) elemi tévedésnek gondolom. A kozmoszban élek, és a kozmoszban
maradok a halálom után is. Nincs másik világ. Amit csodálkozó kisfiúkorom óta
éreztem csillagok, denevérek, felhők, madarak, állatok és minden növény, fa, bo-
gár iránt, természetes testvériségnek, a nagy visszatérés „csodájának” bizonyult.

* * *

Úgy szeretnék verset írni, hogy ne legyen vers! Mondjuk, csak szavak, fölkiáltá-
sok, sejtetések. Például így: Ó virágtársaim, ó állattársaim, ó halak, ó tenger, ó er-
dő, ó vízmosás, ó kis nyest hajnalban, ó Nap, galaxisok, ó meteor, csillagok, 
ó csillaganyám, csillagapám, jaj, legyen végre csönd a számban és a papírlapokon!

* * *

A Kőmíves Kelemen tipikus animista történet: a vár szellemét ki kell elégíteni 
a feleség életének a föláldozásával, ahogy a történelem előtti emberek tették.

* * *

Az isten-hipotézis azért kérdéses, mert nincs semmiféle hatalom, amely a koz-
moszt elpusztíthatná vagy létrehozhatta volna a semmiből. A kozmosz volt, van,
lesz: se eleje, se vége, maga a borzalom és maga az eksztázis, a gyönyörűség. Va-
laminek a végtelen végtelensége, aminek nem tudunk nevet, minősítést, célt, ér-
telmet adni, pedig szerves részei vagyunk. Önmagunkat szeretjük és csodáljuk-ret-
tegjük a mindenséggel együtt. Áhítat.

* * *

Egy régi versem (Tavaszi zöld levegő) jut eszembe: kicsit mindig idegennek érez-
tem magamtól. Akkor még nem tudtam, mi a valódi emberi létállapot. Sokkal ár-
tatlanabb voltam, és bizakodóbb. A vers azonban rám kényszerítette sorait, nem
lökhettem vissza a szóelőttiség semmijébe. És most fejbe csap a kegyetlensége.
Mint valami jövendölés, melyet meghallok, de nem értem, nem úgy gondolkodom
a sorsomról (vagy az emberiségről?). Most látom: mennyire pontos, mennyire
igaz, mennyire vigasztalan és vigasztaló. Lehet más az ember freskója ég és föld
közé feszítve?

Akármerre fordulok,
mindenütt a jövőmbe ütközöm.
Apáim a Göncölön kuporognak,

2 0 1 0 .  F E B R U Á R [ 201 ]

TornaiJo.qxd  2010.01.20.  19:32  Page 201



hallgatják a nádi béka-zenét,
szívják a tavaszi zöld levegőt.
Nem halok meg,
csak lógok az isten előtt.

Ez a „nem halok meg, csak lógok az isten előtt” a legfájdalmasabb panasz
(kérkedés) most számomra. Mintha már sejteném, mit jelent. Mintha csak látnám,
amerre tartunk: a XXI. század képtelenségeibe.

* * *

Magyarország, a magyar civilizáció és erkölcs utolérte Amerikát és Európát (per-
sze a Nyugat is sokat „segített” ebben: föladta legtöbb humanista vívmányát). Az
értelmiség nálunk is éppúgy háttérbe szorult a fegyverguruk, pénzistenek, bábumi-
niszterek mögött, mint az eszményített emberi méltóság valaha forradalmi határai
közt. „Sikerült” itt is megteremteni a szélsőséges egyenlőtlenség „paradicsomát”:
utca-nyomorgók, szegények, önálló gondolkodók egyaránt alárendelve a komédia-
parlamentnek, jog-mocskolásnak, igazság-akasztásnak. Testvériség? Melyik képmu-
tató ország fiai szeretik még a másik állam polgárait? A szabadság ünnepélyesen
választott maffiózók kimérája: emberségünk, emberiességünk utolsó morzsáit is
fölfalja. Téved, aki azt hiszi: mi leszünk a kivételek. Mindig gyanakodtam, hogy 
a kommunista diktatúra hatására a szellem absztrahálódása, a szépség enyészete
következik. A magam számára is kellően meg nem magyarázhatóan számoltam az-
zal, hogy ha egy kultúrkör központi mítosza elhalványul (amint ez a harmincéves
háború után a Krisztus-rítussal történt!), a Nietzsche-féle „értékek átértékelése”
köszönt ránk. Ez meg is történt, természettudomány és technika, csipek, gén-
sebészet, Holdra utazás, relativitáselmélet, kvantumfizika nem menti meg leg-
nagyobb kincsünket, az emberi bensőségességet. Vagy ahogy Rousseau tanította,
„a szív vallását”.

Melyik galaxis neutroncsillagához rimánkodhatunk: „Könyörülj mirajtunk!”
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