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TORNAI JOZSEF

A részeg bajon

4 z emberteremtésrél beszéld mitoszok — kell§ értelmezéssel — nem allnak messze
L & az evoliciés elmélettdl.

* ok ok

A megismerési oszton épp olyan Gseredeti, mint a szexudlis vigy. Es mindkettd
egyformdn reménytelen: egyik sem juthat végleg célba. Csalddisra, kielégithetet-
lenségre van karhoztatva.

* ok K%
wEs mds bon dll a négy folyam partjdra, mis szézat és mds kebli nép.” Most

egymillidan vannak, két ember6lté utin fele orszig az 6vék lesz. Rajtuk nem vesz
erGt a bioldgiai végzet, mint rajtunk a romanok Erdélyben.

* ok %

Félelmetes arra gondolnom, hogy a vildg valldsainak vezet6i csupa olyan fogalom-
rol, eseményrdl, emberekrdl beszélnek, amelyek/akik egydltalin nem olyanok,
amilyeneknek mondjik Gket. Egy sor iires fikcié hive az emberiség legnagyobb
része, amelyekr6l azt se mondhatom, hogy csalds, hazugsig, félrevezetés, mert
a népek ragaszkodnak hozzijuk.

* ok ok

Ha isten létezik (és nem csak fantazma), akkor is csak a kozony iparosinak kép-
zelhetem el: nem torédhet azzal, hogy a gépnek ez vagy az az alkatrésze letorik,
vagy a hamis rekldmrol lehull a lepel.

* ok %

Addig nézték az emberek a krimit, a gyilkolast-rablist a tévében, mig az orszag,
a val6sdg is krimi, mindennapi biintett helye lett.

* ok %

Szégyellem, hogy ebbez az dGssze-vissza zagyvdlt, javithatatlan fajhoz tartozom. Szi-
vesebben volnék feketerigd, tigris vagy levelibéka.

* ok %

Mert a semmi nincs, mert létezni muszdj! Ez a mély-torvény! Nihil-torésben.
Ertéksziinet. Csillag-tandcskozds: mit akarunk a Foldon?
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Mit akarunk? Hova mehetnénk innen? Halal: visszatériink a természetbe.
Oregkoromra a sors elvette tSlem a szeretkezést-szerelmet, az erddén-lakdst.

Még egyszer: 1étezéskényszer.

Nem a semmi 4ll a léttel szemben, legfoljebb a formavesztés. A kiosz a rend-
del szemben.

* ok %

wEnekem témdja nem nagy, mégis a legnagyobb: 6nmagam, ez az egyszerd, kii-
16n4ll6 személy” (Walt Whitman).

* ok %

A wvegtelen életmii. Nemcsak a Csillaganydm-Csillagapdm cim@ versben sziiletik
meg a végtelen koltemény, hanem az egymdsutin megjelent L., IL, III. és a hama-
rosan elkészil6 IV. Gsszes versek konyvének sorozata kovetkeztében az életmi is
végtelen lesz?

A végtelen életmi nem azt jelenti, hogy addig irom a verseimet (persze ezt is),
mig meg nem halok. Ellenkezéleg: azt, hogy életem miivé vilik, semmi mdssd, és
mint minek nincs vége a haldlommal sem. Létem-nemlétem a naponta megirt
versektd] végtelen. Az egyetlen vers: ez a végtelen életmd.

* k%

Nagy Ldszlo, a modern, autonom ember:

1. Milyen egy emberélts utin a koltészete? Unnepelhetiink, mint 6?

2. A civilizicié bukisa utin, 6rokos hibordban, még mindig erd?

3. A migia és a modernség mint egység és védelem reflexié nélkiil elég ka-
paszkodé-e szamunkra, akik csapdiba estiink?

4. Etika a XXI. szazadban: olyan biztosan allunk a rosszal szemben?

. Az animizmus ellentimadisa nem mosta ki ldbunk aldl a talajt?

6. Minden uj vers, a koltészet mint eszmélkedés, mint az autonémia médja: ez
Nagy Laszl6 korszakvilté vivmanya.

7. A nagy vers: az utopia kialakitdsa, benne valésul meg igazin.

8. Verbil-6zon. Eleven marad-e ennyi sz6 fortyogasa puritinabb filinknek?

wn

* ok k%

A legutdbbi 500 millid évben legalabb hatszor halt ki minden névényi és dlla-
ti élet a Foldon. Paleontologusok még kutatjadk, mi volt ennek a pusztuldsnak
az oka.

* ok %

Nirvinatandban Buddba az abszurdot ismeri f6l anélkil, hogy tudna réla. Az
abszurdot csak olyan ,tudés” elmék (mint &) érzékelhetik, akik nem a szubsztan-
ciat litjdk, hanem a végtelen valtozdst. A ,nem tud6” emberben nem alakulhat ki
az abszurd fogalma, hiszen ahhoz csak a modern kor, az 4j ismeretek juttattak el.
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Amilyen arinyban megkozelitjik a létet, olyan mértékben tudjuk meg, mi az ab-
szurd.

Minden lépésiinkkel - tiz, {j, hiz, ds6botos termelés, csatornizis, csillagmegfi-
gyelés, varosépités, istenkiralyok, allatszellemek, istenek, vallisok forradalmak, sza-
badsdgeszme, ipar, Urutazds, természettudomdny, filozéfia — kozelebb keriiltink az
abszurdhoz, ahhoz, hogy a vilig értelmezhetetlen, problémdink megoldhatatlanok.
Agyunk az abszurditds eszkoze, folfedezGje: oda vezet, ahol mar nevetséges racio-
nalitdsrol, jozan észrdl beszélni. Ki kell fejezniink az abszurditist: ez talin lehetsé-
ges. Hangstlyozom ezt a talint, mert nem vagyok biztos abban: kiabalisunkat
meghalljik az abszurd megszemélyesitéi, az istenek.

Ami nem abszurd, az a haldl: az abszurd 1ét kioltédasa. Ez 4ll a buddhai nirvi-
na folismerése mogott. Nem az, hogy a lét rossz. Ha rossz volna, lehetne rajta
valtoztatni. A lét — az ,€épp olyan” —: ezt az épp olyant csak folszimolni lehet. Az
embernek ezt a lehetGséget a természet, az ontoldgiai rétegek megadjik.

* ok ok

Félek az agyamtdl: minden éjjel gydrt valami alig-kész verset, és nekem azon
kell hajnalig dolgoznom. Nincs irgalom. Ha nem engedelmeskedem, megfoszt az
alvistél. Forgol6dhatok egyik oldalamrél a midsikra, fejemben a kovetel6z6 ké-
pekkel-szavakkal addig-addig, hogy mair dtkot mondok a koltészetre és minden

remekmtre. Segitség! Miért nem élhetek, nyolcvankét éves vagyok, végre sza-
badon?

* ok ok

»Mi vagyunk az elsé tudatosan kihal6 allatfaj” (Karl Venneberg svéd kolt6).

* ok ok

A kereszténység kezdettdl fogva a legerésebb lelki vigy, a szabadsig ellenében
mikodott. (Talin a tobbi viligvallds is.) Az eget erGltette a foldi léttel szemben.
Igy lett felemds a természetiink, torténelmiink, etikink Eurdpdban. Aztin a sza-
badsdg, a lenti kivinalom gydzott, de mar késdn: elindult egy paradox lény az ab-
szurd lejt6jén. Mindent elpusztitva, ami utjdba keril: tengert, allatokat, erdét, on-
magat.

* ok ok

Olyan vagyok, mint egy tilspecializilodott allat, példiul a pandamedve, amely
csak bambuszlevelet eszik. A magyar koltd egyetlen nyelv tipldlékan él. Ha ez el-
tiinik, engem is magdval visz az Acheronba.

* ok ok

A filozofidban nincsenek tények. Nincsenek igazsigok sem, azaz csak igazsigok
vannak. Egyik igazsig sem tarthat igényt a kizdrélagossagra, ilyami csak a valldsos
laitismodban lehetséges.
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Ha nincsenek tények, egyetlen igazsig, mit tehetink? A megkozelités, az in-
terpreticid, a tuddsunk alapja: az értelmezés. Minden olyan, mint a miforditis,
nem lehet elérni az eredetit, csak kiizdeni érte. Biztos, hogy van lét, de nem tud-
juk definidlni. Azt mondjuk: isten, azt mondjuk: semmi, azt mondjuk: szimb6luma
valaminek. Van szubsztancia? Van, csak nehéz megmagyardzni, mi az? Nincs
szubsztancia, csak nem egyszerd belitni a meg-nem-maradast, mikor annyi konk-
rét tapasztalatot szerziink a vilagrol.

A helyes gondolkodis: tudni, hogy uton vagyunk, végtelen mozgisban, isme-
retbGvitésben, modositdsban. Senki ne higgye: megdllhat; az Ggynevezett végleges
igazsig mdr tudatlansigvillalds vagy vallds, amely mindig babondkban olt testet.

A filozéfia a gondolati fantazmik elleni védekezés. Valjiban csak azt tudjuk
megmondani: mi nem helyes, azt, hogy mi helyes, azt soha. Szdmomra a lét
egyenlG a létkategoridkkal, 1étrétegekkel. Egymasra épiilg 1épesdzet a szervetlen-
t6l, a protozoiktdl a teljes €lGlényekig, a szellemmel megtetézett emberig. Ezeket
a fokozatokat nevezte Koestler holonoknak, részegészeknek. Jo képzethez jutok

o

igy, de még mindig nagyon stirli az ontoldgiai homaly.

* ok %

Mit érdekel engem, hogy verseimet, a jokat, legszebbeket taldn alig olvassa vala-
ki — amikor az ilyenformin sikeriilt mtinél nem adatik nagyobb-mélyebb gyonyor
az életemben!

* ok %

A Voros és feketében Fulien Sorel azt teszi, amit Sartre mond A lét és a semmi-
ben, vagyis hogy az autentikus ember bizonyos helyzetekben csak a halillal egyiitt
vilaszthatja a szabadsigot. Ha Sorel nem mondana vidbeszédet a papok és arisz-
tokratik ellen, vagy a haldlos itélet utin follebbezést nydjt be — ahogy két szerel-
me javasolja neki —, rab marad - mindhalilig. Szabadsigit a guillotine-nal véltja
meg. Ezért szeretem jobban Stendhal e regényét, mint a Bovarynét, Az elvesztett
illiizidkat, a Karenina Anndt vagy Dosztojevszkij miveit.

* ok ok

Minden embernek, minden népnek, korszaknak, eseménynek, kontinensnek van
egy szép €s van egy csuf torténete. Az igazit nem ismerjik.

* ok ok

Hubble-tirteleszkdp: 500 millidrd galaxis, ez csak az égbolt egyik kis részlete. Ra-
adasul a sotét anyag, ez épiti fol a viligegyetemet. Mi lehet? Nem tudjuk. Otszor
nagyobb, mint a kozonséges fizikai anyag.

* k%

wAkdr sziikebbre, akdr tdgabbra vessziik a sziirrealizmus hatirait, alkotdsainak tar-
gya — tekintet nélkil az esetenként nagyon kilonb6z6 miivészi sikerre — egy és
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ugyanaz: a lét képtelensége, a tétel bizonyitisa annil meggy6zGbb, minél redlisab-
bak az elemei a mi litomdsszerd egészének” (Hauser Arnold).
Kérdés: a sziirrealizmus kifejezte, de nem fedezte 6l az abszurdot? Vagy éppen...?

* ok Kk
Az dlmokban nincsenek szagok, izek, nincs hideg vagy meleg. Az dlom tehat na-

gyon is kiilonbozik a valdsigtdl, hidba a szellemes torténetek, példizatok a kettd
foleserélhetdségérdl.

* ok %

Nem lebet kétfeleképpen élni és gondolkodni: a politikiban megoldist remélve,
a mivészetben, filozéfidban éppen ebben kételkedve.
* Kk K%
Fubdsz nagy verseinek az a legfébb sajitossiguk, hogy szinte a mindenség hangjin
beszél magirdl, szerelemrdl, torténelemrdl, haldlrél, pusztulsrol, a kozmosz hatdrta-
lan burjinzisirol. Versei kinyilatkoztatdsok; igényiik olyan evidencia, amely gyors fé-

lelmet, folemelkedést és szomorisigot vélt ki belslem. Hozz4 hasonlé mértékben még
Ady vagy Pilinszky sem mitizalta a [étezést. Igy konnyebb elmenni az életbdl.

* ok %

Egy aforizma: A szerelmes csok és a haboru szorosan osszefiigg.

* ok ok

»A filozdfia célja, hogy a 1égy kijusson a légyfogobdl” (Wittgenstein).

* ok ok

Vasadi Pétert olvasom. A hitrdl irja: ,Jézus Krisztus nem ’lett’, nem ’van’, ha-
nem ’legyen’.” Csondes vigy hangja. A nagy tobbség tiszteli ezt. Nincs veliik baj:
tilnek, cigarettiznak, pereg a rozsafiizér az ujjaik kozt.

* ok ok

Mit tud a Biblia a 121 millié éves repiil6halakrol vagy a 80 milli6 éves szauru-
szokrol?

* ok ok

A legutibbi évszizad utdn, a XXL-re sikerilt eljutni a folytat6lagos, a ,non-
stop” haboruzds viligillapotiba. Nincs menekvés.

* ok ok

Megint tisztdn litom: isten megfoghatatlan, isten egy eszme, és eszmékrdl csak
filoz6fidkban és mitoszokban lehet (szabad?) beszélni.

* ok ok
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Aki nem ldtott még sszetapadt kutydkat vinnyogva menekiilni a bottal ild6z8
emberek el6l — nem is sejtheti, mi a szerelem-szexualitis.

* ok ok

A miiforditds kettdssége. Nem lehet kitérni e kettsség el6l, mert nemcsak arrdl
van sz6, hogy az eredetit tokéletesem meg kell érteni tartalmi, formai, stilusbeli
mivoltiban, hanem arrdl is, hogy az idegen szovegbdl izig-vérig magyar verset
kell faragni. Es ez mdr attdl fiigg, a fordité mennyire tud foljutni sajat kélwi ké-
pességeinek a cstcsira. Es ez a meghatdrozobb, nehezebb, mivel vagy harmad-,
vagy masod-, vagy elsérangi kolt6nek sziiletiink. Ez pedig mdr genetikai 6roksé-
giink titka.

* k%

Beteg vagyok attdl, hogy nem lehetek kint az erd6ben a madarakat hallgat-
va, uszva a vizben, iilve a tliz mellett teliholdnil vagy felhds ég alatt. De
mér nincs segitség: megoregedtem, az erddt kiirtottik, és lassan én is elalszom

a foldben.

* ok %

Mindig a mitosz abszurd pontja (pl. nem szabad Evinak és Adimnak enni a Tu-
dds Fijarol) teszi mitoldgiaiva az Gsi torténeteket.

* ok %

A haldlnak-adds eseménye, kultusza éppenséggel visszatérés az emberiség horda-
allapotiba, midén az emberdldozat az ismeretlen szellemi hatalmak kiengesztelését
szolgalta. Tehat van pogany hagyomdnyunk is.

* ok ok

Ha egy istenbez vivi 1épcsé aljdban dllsz, ne nézz fol a csicsra, mert beledriilsz
a fokok végtelennek litszé soraba. Inkibb indulj csak el anélkil, hogy a ldbad elé
néznél, akkor foljuthatsz.

* ok %

Becsapott engem a vers, a magamé meg a masoké is. Azt hittem, visz, mint
a hullim az dsz6t, megmutatja a lithatatlan életet korilottem. Viligot magyariz,
taplal, gyerekbdl felnGtté nevel.

Most itt az elnémulds. Ebben nem csalatkozhatok. Nem lehet kifejezni, szavak-
ki tenni, ami a legfontosabb. Nem is talilom magam. Rémiilten keresem eddig
él6 versir6 énemet. Ilyen 6regen lépek Rimbaud nyomdba?

* k%

Aki a  balbatatlansigban, foltamaddsban (Gjramegtestesiilésben, 6rok lélekben)
hisz, 1500 évet lép vissza az idGben, akdr jahvista, keresztény, mohamedin vagy
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brahmanista. A katolikus még a Napistenben is hisz, mikor azt énekli: ,Jojj,
Szentlélek, Uristen, draszd redink kegyesen mennybdl fényességedet!”

* ok ok

A homo sapiensszé vilds dta eltelt, mondjuk, félmillié év alatt az Ggynevezett
emberbdl egy onmagit és a Foldet, a természetet pusztitd, eltorzult lény alakult
ki. Most kozel a végjaték. Sajnalom a XXI. szdzad mésodik felének szenveddit.

* ok %

Az igazi action gratuite: kiizdelem a vildg Gsszes megviligosoddsainak fantazmadi
ellen!

* ok %

A wvers formai folépitésének fokozataival egyiitt kell megteremteni a vers jelen-
tésrétegeit is. Ez az, amitdl visszariadok, néha gy érzem, nincs elég energidm
hozza.

* Kk Kk

Sokan azt kérdezik: ez a szabadsig? Bizony, ez a szabadsig: a diktatdraban az
engedelmes alattval6 szerepét jitszé6 emberek most levetik az dlarcot, és megmu-
tatjdk, milyenek valdjiban. Kideril: gytlolik a mdsik szabadsigit, intolerdnsak,
képmutatok, egocentrikusak, hatalom- és vagyonimddok. Sikeriikért biarmilyen ko-
ponyegforgatasra hajlandok azok, akik régi kommunistik, vallisos konzervativok,
antidemokratikus nacionalistik, s&t nihilistik.

A modern, mivelt Magyarorszdg abrandképét lassan-lassan elfdjja a megvald-
sult szabadsig szele. Az volt a tévedésem, hogy ez a szabadsig nagylelkiivé és f6-
ként kozosségi tirsakkd tesz mindnydjunkat. Az ébredésnek meg kell fizetni az
arat. Ezt agy hivjdk: a reménytelenség depresszija. Magyarorszig most a részeg
hajén hanyddik, kénye-kedvére dobilja erre-arra a tenger.

* ok ok

wAz alkotmdnynak nem csupin az dllammal, hanem az 6nmagunkkal val6 ellent-
mondds jogit is biztositania kellene” (Baudelaire).

Mintha tudtam volna errdl a jogrol.

Ezért hagytam ott a gyerekkor istenét a mindenség-istenért; a filozoéfusok és
a természettudosok sodortak egyre inkibb a teremtésmitosz helyett az evolicids
elmélet felé. A brahmanizmus sokat segitett, de végil Buddha vitt el az ant-
szubsztancialista folfogisig.

Az istengond mégis tovibb kisértett, hol misztikusan, hol kemény oximoron-
ként mentegetve a menthetetlent. A folyamatot j6l mutatta a '70-es években irt
»Az isten-semmi” ciklus. Utoljira az ,Isten-himnuszok” kovetkeztek. Aztin mar
csak misztérium és szimb6lum maradt verseimben az emberiség animista korsza-
kinak a hagyatéka. Az ember- és torténelemképem viszont egyenes vonalban val-
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tozott az idealizdlt homo sapienst6l modern, hdborizé, ragadozé természetiink
folderitéséig. Mégis a szabadsdg lett szimomra mindennek a mértéke: szinével és
fonakjaval egyiitt.

Mi az, ami viltozatlan maradt 6regkoromra is? A megismerés szomja, barmi-
lyen abszurdnak tartom ma mdr az ember, a magyarsig sorsit, az egész létet,
a féktelen burjanzast, mely — most mér rémiilten litom - sziikségszerd, s6t kény-
szer. Elni, létezni muszdj! A semmire vagy a vilig végére vonatkozé rogeszmét
(6si tanitds!) elemi tévedésnek gondolom. A kozmoszban élek, és a kozmoszban
maradok a haldlom utin is. Nincs mésik vildg. Amit csoddlkozé kisfitkorom 6ta
éreztem csillagok, denevérek, felhdk, madarak, dllatok és minden névény, fa, bo-
gir irdnt, természetes testvériségnek, a nagy visszatérés ,csoddjinak” bizonyult.

* k%

Ugy szeretnék verset irni, hogy ne legyen vers! Mondjuk, csak szavak, folkialta-
sok, sejtetések. Példdul igy: 0O virdgtirsaim, 6 dllattdrsaim, 6 halak, 6 tenger, 6 er-
d6, 6 vizmosis, 6 kis nyest hajnalban, 6 Nap, galaxisok, 6 meteor, csillagok,
6 csillaganydm, csillagapdm, jaj, legyen végre csond a szdmban és a papirlapokon!

* k& ok

A Kimives Kelemen tipikus animista torténet: a var szellemét ki kell elégiteni
a feleség életének a foldldozasdval, ahogy a torténelem el6tti emberek tették.

* ok %

Az isten-hipotézis azért kérdéses, mert nincs semmiféle hatalom, amely a koz-
moszt elpusztithatnd vagy létrehozhatta volna a semmibdl. A kozmosz volt, van,
lesz: se eleje, se vége, maga a borzalom és maga az eksztizis, a gyonyortség. Va-
laminek a végtelen végtelensége, aminek nem tudunk nevet, mindsitést, célt, ér-
telmet adni, pedig szerves részei vagyunk. Onmagunkat szeretjiik és csodaljuk-ret-
tegjitk a mindenséggel egyiitt. Ahitat.

* & %

Egy régi versem (Tavaszi zold levegd) jut eszembe: kicsit mindig idegennek érez-
tem magamtél. Akkor még nem tudtam, mi a valodi emberi [étdllapot. Sokkal ar-
tatlanabb voltam, és bizakodobb. A vers azonban rim kényszeritette sorait, nem
lokhettem vissza a széelSttiség semmijébe. Es most fejbe csap a kegyetlensége.
Mint valami jovendolés, melyet meghallok, de nem értem, nem gy gondolkodom
a sorsomrol (vagy az emberiségrél?). Most litom: mennyire pontos, mennyire
igaz, mennyire vigasztalan és vigasztal6. Lehet mds az ember freskéja ég és fold
kozé feszitve?

Akdrmerre fordulok,
mindeniitt a jovombe iitkizom.

Apdim a Goncolon kuporognak,
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hallgatjdk a nddi béka-zenét,
szivjdk a tavaszi zold levegot.
Nem balok meg,

csak logok az isten eldtt.

Ez a ,nem halok meg, csak logok az isten el6tt” a legtijdalmasabb panasz
(kérkedés) most szimomra. Mintha mar sejteném, mit jelent. Mintha csak litndm,
amerre tartunk: a XXI. szdzad képtelenségeibe.

* Kk Kk

Magyarorszig, a magyar civilizdcio és erkoles utolérte Amerikit és Eurdpét (per-
sze a Nyugat is sokat ,segitett” ebben: foladta legtébb humanista vivmdnydt). Az
értelmiség ndlunk is éppugy héttérbe szorult a fegyverguruk, pénzistenek, bdbumi-
niszterek mogott, mint az eszményitett emberi méltosig valaha forradalmi hatdrai
kozt. ,Sikerilt” itt is megteremteni a szélsGséges egyenlStlenség ,paradicsomat”:
utca-nyomorgok, szegények, 6nallé gondolkoddk egyarint alarendelve a komédia-
parlamentnek, jog-mocskoldsnak, igazsig-akasztisnak. Testvériség? Melyik képmu-
tatd orszdg fiai szeretik még a mdsik allam polgdrait? A szabadsig iinnepélyesen
valasztott maffiézok kimérdja: emberségiink, emberiességiink utolsé morzsdit is
folfalja. Téved, aki azt hiszi: mi lesziink a kivételek. Mindig gyanakodtam, hogy
a kommunista diktatdra hatdsira a szellem absztrahdl6disa, a szépség enyészete
kovetkezik. A magam szidmara is kelléen meg nem magyarizhatéan szimoltam az-
zal, hogy ha egy kultirkér kézponti mitosza elhalvanyul (amint ez a harmincéves
hibort utin a Krisztus-ritussal tortént!), a Nietzsche-féle ,értékek atértékelése”
koszont rink. Ez meg is tortént, természettudomdny és technika, csipek, gén-
sebészet, Holdra utazds, relativitiselmélet, kvantumfizika nem menti meg leg-
nagyobb kincsiinket, az emberi bensGségességet. Vagy ahogy Rousseau tanitotta,
,»a sziv valldsat”.

Melyik galaxis neutroncsillagihoz rimankodhatunk: ,Kényorilj mirajtunk
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