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E L Ö L J Á R Ó B A N

ostohább sors kevés juthatna osztályrészünkül tudatosan vállalt életpályákról
beszélve, mint a közösségi értékek iránt fogékony írókként. Nem mintha valaha
is diadalmas tevékenység lett volna a szavak által szolgálni. Ezt bizonyára tud-
ja, aki hasonló szerepet vállal, panaszkodnunk már ezért sem illik. De beszél-
nünk, amennyire sorsunk összefügg az általunk képviselt egésszel, olykor muszáj.

Posztmodern korunk rendező dinamikái és a mögöttük meghúzódó moderáto-
rok immár nem kényszerülnek közéleti, politikai hajtóvadászatot rendezni a szel-
lem emberei ellen, mint mondjuk a Horthy-korszakban. Nem szükséges számukra,
hogy a szocialista kultúrpolitika mintájára a tűrés-tiltás-támogatás háromszög-
letű ketrecébe gyömöszöljenek bennünket.

Az ősz mester szabadon kilincselhet az értékmentéshez, az eszme életben tartá-
sához szükséges támogatásért, kérhet és érvelhet. A valós énjüket csak a színfalak
mögött vállaló hatalomgyakorlók lenézéssel, olykor szánalommal fordulnak feléje.

Más korban, más viszonyrendszerben élünk. Más ingerek, más hatások határoz-
zák meg az életünket. A tömegtájékoztatás, a tömegcikkek és a tömegkultúra zú-
zókövei között őrlődünk. Látszólag mindig kapunk, mégis egyre több a hiányérze-
tünk. Egy termékreklám önmagában ártatlan ajánlat, ám a ránk zúduló milliárd-
nyi figyelemkeltéssel, felszólítással összegződve már merőben más hatást fejt ki: az
önnön jelentőségét eltúlozva, aránytalanul, hazugul nehezedik ránk.

Az irdatlan mennyiségek kultuszát éljük. A reklámok viszonyulási formákat, vi-
selkedésmintákat égetnek a tudatunkba a naphosszat villódzó képek által. A behí-
zelgő hangok, a negédes sugallatok mind-mind ugyanazt kérik tőlünk: a befolyá-
solhatóságot. Az önállótlanságot. Mintha Odüsszeusznak énekelnének a szirének.
Csakhogy Odüsszeusz…

A ma emberében viszont óhatatlanul fogyasztási kényszer alakul ki. Minél bi-
zonytalanabb valaki a kulturális és morális értékeiben, annál könnyebben manipu-
lálható és kondicionálható. Annál könnyebben válik kiszolgáltatottjává az asszimi-
láló erejű tömegáramlatoknak. Amely áramlatok – a fogyasztási szokásainál fog-
va – lépésről lépésre megváltoztatják az életvitelét, felőrlik a hagyományait, szét-
zilálják az emberi kapcsolatait.

ROTT  J Ó Z S E F

Káin és Ábel

Az önmegtartó felelősségvállalásról

M

Apr1.qxd  19/03/2009  4:43 PM  Page 5



Látszólag gáttalanul tehetjük, amit csak akarunk, ám ha valaki valóban szabad
ember módjára a józan eszére és a tiszta érzéseire hagyatkozik, netalán az értékei
szerint cselekszik, menten visszatetszést kelt. A szabadelvű harsányság céltáblájá-
vá válik.

Magam, aki az államszocializmus rácsos, vasajtós intézményeiben alakítottam ki
védekező stratégiáimat, kisebb megingásokkal, mindeddig  ellenálltam. Nem úgy,
mint a civil lakosság azon része, amely a nélkülözéssel, önmegtartóztatással leélt
évtizedek után nem akar mélyebb rendező elvet, irányító szándékot, befolyásoló
személyeket feltételezni a közös és a személyes sorsunk rosszra fordulása mögött.
A szabad értékválasztás a bőség diadalaként kívánja megélni önnön pusztulását.
Így nevel gyereket a kereskedelmi televíziók, rádiók háttérzajában, így viselkedik
társaságban, féktelenül és túlfűtötten, mintha az lenne a mindennapok sava-borsa,
hogy mekkora lármával, tettetett élénkséggel tudunk a végzetünk felé sodródni.

Mondhattam, amit akartam, legföljebb nem volt, aki meghallgasson. Dolgoz-
hattam, amennyit bírtam, csak épp nem járt érte javadalom. Semmibe vettek az
érzéseim, az értékeim okán. A közösségeim tagjaként. Ugyanakkor – persze a mo-
dernitásnak nevezett nemzetromboló, sorsrontó elbánásra jellemző személytelen-
séggel – szívósan igényt tartanak rám a háttérben meghúzódó moderátorok, párt-
ideológusok hús-vér valóm megannyi más kiterjedésénél fogva.

Ez a kisajátító, szabályozó magatartás, amelyet most éppen a balliberalizmus
köntösébe bújtat a honi, történelmileg folytonosnak látszó zsarnokság, ez mozgó-
sítja bennem azt a többletet, amely a korszellem ellenében haladó, önalávető em-
beri és írói hozzáálláshoz, más szóval elkötelezettséghez szükséges.

Valamint az önbecsülésem megőrzéséhez.

I.
A Z  I R O D A L O M ,  M I K É P P E N  Í R J A  S O R S O M

Ekként gondolkodtam a zsarnokságról és az irodalomban rejlő különös lehető-
ségről húsz esztendeje is, amikor írásra adtam a fejem az önkifejezés kezdetleges
szintjén. Olvasmányélményeim már ifjúkoromban meggyőztek róla, hogy a világ-
irodalom leírt minden vételezhető benyomást, sugallatot, érzést és gondolatot az
élet helyes értelmezéséhez. Ezzel együtt megfogalmazott számtalan, történelmi
kortól és helytől független – vert, kilátástalan élethelyzetre is érvényes –, önmeg-
tartó emberi hozzáállást, egészen a tiszta, építő jellegű helytállásig.

Mi más lehetne alkalmasabb e feladatra az irodalomnál? Hiszen a nyelv a leg-
kifinomultabb összekötő kapocs egyén és egyén, egyén és közösség viszonyában.
Ezen túlmenően az irodalom stiláris, esztétikai rendszerei még tágabb lehetőséget
adnak a megértéshez. Magában hordozza a tudatunk által birtokolható legtisztább
való megértésének és felmutatásának módját. Egyszerre képes megszólítani, moz-
gósítani az ösztöneinket, az érzéseinket, csakúgy a racionális, a gondolkodó énün-
ket, valamint a képzelőerőnket. A bonyolult összhatás az emberiség legtisztább,
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legmagasabb szintű szellemi szintézise. Az általa megszerezhető tudás vezet az el-
vont gondolkodás, az empátia, a fejlettebb, árnyalt erkölcsiség, a többrétegű kö-
zösségtudat és felelősségérzet világába. Ha erre a teljességre törekszem, miféle
hátrányom származhat belőle? Ki árthat nekem?

Mosolyt fakasztó felfogás. Az életbe vetett hitem mondatta velem, mintsem a ta-
pasztalataim. Idegenül mozogtam az államszocializmusban. Alig kapiskáltam a műkö-
dése mikéntjét. Csak azt tudtam, megfizet érte, aki hibázik. Huszonévesen túl voltam
mindenen, amin az ember a testi csonkolás, az elektrosokk és a besúgóvá avatás kivé-
telével a hetvenes-nyolcvanas években áteshetett. Még azt is nehéz lett volna hirtelen-
jében eldöntenem, hogy a saját múltamból mihez ragaszkodjam.

Tiszta szívvel játszhattam írói mindent vagy semmit.

Alexa Károly írta rólam 1989-ben a Hitelben, az első novelláim felvezetésében:
„…így csak az igazán nagyok vagy az igazán nagyokra nézők…” Valóban. Az elő-
deimet a világirodalomból választottam, érzelmi alapon. Az orosz klasszikusokat és
a társadalmi fejlődés, ezzel együtt az elmondható által is messze előttünk járó mo-
dern amerikai prózaírókat: Faulknert, Philiph Roth-ot, Henry Millert, Joseph
Hellert és sorolhatnám. Megannyi etnikai, kulturális véglet, melyek markáns alko-
tói hasonlóságokban nyernek feloldást. A megéltség vállalásában, az ábrázolás, az
önkifejezés merészségében.

Az otthonosságérzetemet viszont Mikszáthnak köszönhettem. Olykor Tömör-
kénynek, Tersánszkynak, Tamási Áronnak. A számomra szürke betonként összetö-
mörödő újabb magyar próza tömbjén Sarkadi, Ottlik és Galgóczi Erzsébet rob-
bantottak réseket. Rejtező dinamikáit, összefüggéseit mutatva meg a politikai álság
és a cenzúra által teremtett valónknak. Alkotói életsorsuk, a személyes vonzódás
mélyebb regisztereiben, egyúttal sejtésemre adták a kihívás tétjét. Az ősz Ottlik
mindentudó nyugalmával: távoli talány. A teljes vereség Sarkaditól, félreérthetet-
len, azonnal vételezhető üzenet.

Írás közben és a hétköznapokban, fővárosi panellétem tipródásában, gyakran gyö-
tört egy hasonló végzetérzés, ami nem akart felismeréssé tisztulni bennem. Tudatta-
lan, érzelmi megütközésből fakadó, önsorsrontó elhárítása egy letisztításra érdemes
benyomásnak, mondom a mai eszemmel. Ha a képszerű megtestesülésére emlékszem
vissza: mintha a tárgyak, az emberek, a jelenetek a formájuktól elütő árnyékot vetné-
nek. Kinek feketébb, kinek halványabb az árnya ebben a torz árnyéklétben. Ki a ma-
ga kicsinységével is árnyékba taszít másokat, kinek árnya sincs. Ennél is visszatetszőbb,
hogy mindez senkit sem zavar. A mély vonású arcok merevek, eltökéltek. Mindenki
mondja a magáét. Mintha csakugyan a kimondott szavak számítanának, noha a meg-
indulásainkat és megtorpanásainkat az árnyak szabályozzák.

Ma már egyértelműbben fogalmaznék: mindenki mondhatta végre, amit akart,
miközben hús-vér lénye milliárdnyi ingerületével, megnyilvánulásával görcsösen
ragaszkodott a közösen megteremtett, a nagyvilágétól eltérő, sajátságos valósá-
gunkhoz. Prózairodalmunk pedig, akarva-akaratlan, ezen árnyéklét-sztereotípiák
szintjén közvetített a civil lakosság és zsarnokai között. Vagy megbújt a maga bel-
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terjes, intim világában, mint a posztmodern vonulat. Homályos utalások, többér-
telműség – csupa pótcselekvés, kényszerűség.

Szerződést kötöttem a Szépirodalmi Könyvkiadóval az első kötetemre, rendsze-
resen közölt a Hitel és az Új Írás, másutt is elfogadták a prózám. Hangsúlyozom:
elfogadták mint szellemi teljesítményt, tisztességgel elvégzett munkát, ugyanakkor
a kiutalt honoráriumokkal, akár a többi szerzőt, az átlagjövedelmekhez képest csú-
nyán alábecsültek. Gyakorlottan. Széttárt karral, érzelmektől megfosztott beletörő-
déssel.

Mindezt az alulfizetésből fakadó sajátságos, s ahogy látni fogjuk, társadalmi
jelentőségűvé duzzadó bonyodalom miatt vagyok kénytelen rögzíteni. A pszicho-
lógia kognitív disszonanciaként emlegeti ezt a hamis belső meggyőződéshez és 
a vele társ önértékelési zavarhoz vezető jelenséget. Minél kisebb az egyén meg-
becsülése az elvégzett feladatért, annyival több belső meggyőződést told hoz-
zá az egójában, hogy az általa kívánatos társadalmi elismertség szintjén hihesse 
önmagát. Ez a lázas belső önegyensúlyozás sugárzik ki az indulatoktól terhes, 
irracionális megnyilvánulások formájában. Ez a magatartás szítja és tartja fönn
az érték- és érdekkülönböző humán értelmiségi csoportok közötti feszültséget,
amely feszültség a történelmi sérelmek felemlegetésekor, tabuk megsértése ese-
tén a közéletet felkorbácsoló, elfogadhatatlan hangnemű és hevességű perpatva-
rokba torkollik.

Akkoriban nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget az alamizsnaszerű java-
dalmazásoknak. Ahogy a fel-felparázsló verbális eszmeháború is inkább elretten-
tett, mintsem a mélyebb megértés felé vitt volna. S éppen ez a sajátos magyar fáj-
dalomgóc örökkévalóságának a másik titka: közeledj feléje bármekkora tapintattal,
biztos, hogy vérző sebekkel fogsz megfutamodni.

A további megszorításokkal, életnehezítő posztulátumokkal csak utóbb, aprán-
ként ismerkedtem meg. Mire kitartó munkával, megromló személyes kapcsolatok-
kal, elszaggatott rokoni kötelékekkel és évekkel az életemből végleg elköteleztem
magam az irodalom mellett.

Maholnap feledésbe merülne: írói indulásom idején szüntették meg a napilapok
vers- és prózamellékletét, akkor szakadt el az irodalomtól a színházi élet és a mo-
zifilm. Tévéjáték mutatóba ha készült. Mostohatestvérünk, az elektromos média
mind harsányabbá és rámenősebbé vált. Ha a pótcselekvés szintjén is, de kitöltötte
az információéhes lakosság ráérő idejét. Egy maradt makacsul: a támogatottság
esetlegessége, továbbá a honoráriumok megalázóan alacsony volta.

Ha már úgyis képszerűen jelenítettem meg az életünket meghatározó, jóérzéssel és
ép ésszel vételezhetetlen dinamikákat, a mélyben dúló hatalmi játszmákat, egy ideig
még maradok a hasonlatnál. A hús-vér létünkre delejesen rávetülő árnyerők leírásánál.

Mind több szorongást keltő, félelmet ébresztő árnyék esett rám. Legtöbbjéről
azt sem tudhattam, kitől, kiktől vagy mitől származik. Azt viszont nem lehetett
nem észrevennem, hogy akire ennyi árnyék vetül, olyan sötétben találja magát,
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ahonnan ő ugyan még látja a világot, ám őt legföljebb azok tapinthatják, akik
sorsközösséget vállaltak vele.

Ki a vidékit, ki a nincstelent látta bennem. A kellemetlent, a betolakodót. Juhász
Ferencnek, Kis Pintér Imrének, Mányoki Endrének, Nagy Gáspárnak, Száraz M.
Györgynek kellett lenni ahhoz, hogy akár a szövegeimből is meglássák valós énem.
Komlón munkakerülőnek, félnótásnak tartottak. Elsőként az önnön árnylétével vias-
kodó apám fordult ellenem, aztán mások is a nézeteim, a vállalásom okán.

Egyetlen hatékony védekezési mód állt volna a rendelkezésemre, az elfordulás. Ha
megteszem, a saját világomnak fordítok hátat. Kockára téve általa mindent. Hiszen 
a megismerés és megértés az esetemben kizárólag érzelmi úton, az átéltség folytán 
következhetett be. Ez a hol megbélyegzettségnek, hol kirekesztettségnek gondolt
többszörös kívülállás vezetett el a Megszállók és megszállottak ciklus megírásához. A ha-
talmi erők között vergődő egyén lélekrajzának megfogalmazásához.

A Zsord című novella heves vitákat váltott ki a baráti körömben. Senki sem maradt
közömbös iránta. Bár visszagondolva, inkább tarthatták bizarr (szeméttelepi) kirucca-
násnak, mintsem megélt érzések tárgyiasításának. A közös kérdés így fogalmazható
meg: lehet- és érdemes-e ily módon és mértékben árnyalni a kiszolgáltatottságában tá-
maszért csetlő-botló egyén halálközeli létélményét?

Elbeszélésről elbeszélésre közeledtem a mához, magunkhoz.
Rá kellett ébrednem, hogy messze túlértékeltem az idősebb nemzedéket, amikor

tudatosságon alapuló emberi tartást feltételeztem a magabiztossága láttán. Szó sem le-
hetett az esetükben történelmünk feldolgozottságáról, letisztult bölcsességről, amely
az élhetőbb jövő felé közelít. Önbecsülésük az egypárti hatalom mint külső erő által
jóváhagyott, megerősített szerepükből táplálkozott. Minél szervezettebb, beszabályo-
zottabb életre kényszerült valaki az államszocializmusban, annál erősebb és egyben ir-
reálisabb nosztalgiákat kezdett táplálni a felmerülő nehézségek kapcsán az egypárti
diktatúra iránt, s ezzel arányosan annál több ellenérzést az épülő demokráciával szem-
ben. Infláció, növekvő munkanélküliség, kettétört emberi sorsok – velejárói a piacgaz-
daságba való átmenetnek. Az általuk gerjedő indulatok mégis mind-mind a múlt felé
sodorták az országot. A kétkezi munkások többsége ugyanezzel az elvonatkoztatni kép-
telen, konkrét gondolkodással a jobboldali politika rovására írta munkahelye elveszté-
sét, noha a gyárakat, ipari üzemeket a szocialista érdekeltségi körök privatizálták a sa-
ját hasznukra. Az évtizedek alatt beléjük sulykolt gyűlölet átsegítette őket a morális
kételyeken. Noha jószerével annyit vethettek a jobboldal szemére, hogy nem tudott és
talán nem is akart a nyelvükön kommunikálni. (Ezt a jobboldali hiányosságot egyéb-
ként még többször kénytelen leszek szóba hozni más események kapcsán.)

A rohamosan mélyülő morál- és értékhiátus felbátorította a zsarnokaikat, akik ké-
nyelmetlenül feszengtek a parlamentben, ellenzéki pozícióba szorulva. Ám ha valakik,
ők értenek az indulatok szításához. A manipuláláshoz. S ehhez megkaptak a médiától
minden támogatást. Ismét a zsarnoki viszonyrendszer oda-vissza ingerületei határoz-
ták meg a hétköznapjainkat.

Miért is hozna kegyes feledést, enyhülést az élet ilyen légkörben? Saját apám vala-
mint házaséletének alakulása egymagában képes volt a húsba vágó fájdalomig érzékel-
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tetni számomra az iparvárosokban százezrével zajló emberi, családi meghasonulási drá-
mákat. Polgári származása, iskolázottsága, középvezetői múltja dacára… Kivételesen
engedékeny tudott lenni a diktatúra évtizedeiben, ám a nyolcvanas évek végétől lassan
és visszavonhatatlanul magáévá tette az addig elutasított zsarnoki magatartást. Kriti-
kus helyzetekben már nem is tudott másképp, mint nyersen, szélsőségesen cseleked-
ni. Míg… De a gyászos kifejletet már közzétettem az Egy meg nem harcolt forradalom
áldozataiban.

A kilencvenes években legalább féltucatnyi, egymástól karakteresen eltérő 
életközösség, szubkultúra s ezzel együtt legalább annyi társadalmi réteg minden-
napjaiba nyerhettem testközeli bepillantást. A komlói bányavidéket és a pesti panel-
negyedet már említettem, az észak-békési Vésztő és környékével, valamint Balaton-
boglárral, a maga vendégváró, Nyugatra néző miliőjével még adós vagyok. A Kapos-
vár közeli Jután – zsigerig ható élmények – három esztendeig laktunk. A sárréti évek
megengedtek számunkra egy gyulai kitérőt. Éltünk katolikus, református, liberális és
teljesen elértéktelenített életközösségekben. Kétkezieket, hivatalnokokat, kisgazdákat,
iparosokat, vállalkozókat, mérnököket, orvosokat, elit értelmiségieket rendelt mellém
a sors szertelenül. Nem néhány egymásra köszönés, futó beszélgetés erejéig, ha-
nem a hasonló, a megosztható sors jogán, a mélyebb megismerésig. Amikor most, egy-
másfél évtized távlatából róluk beszélek, e kölcsönös elfogadás feljogosította felelős-
séggel teszem.

A kilencvenes évek elejét az általános zavarodottság jellemezte. Vállalhatja-e vala-
ki a becsvágyát, elindulhat-e a sokat és sokféleképpen hangoztatott gondolat- és cse-
lekvésszabadság útján az önkiteljesedés felé, vagy továbbra is kifizetődőbb megfelelni?
A meglévő kapcsolatrendszerre, a rossz érzésektől terhes, ám biztos eligazodást nyúj-
tó ismeretekre hagyatkozni? Kik vagyunk valójában? Akinek és aminek érezzük ma-
gunkat, vagy akinek mások gondolnak? Esetleg akinek látszani akarunk?

A szürkének és sivárnak tartott szocialista valóságból egyszeriben átléptünk egy
többértelmű, rejtjeles világba. Sosem tapasztalt nézőpontokkal és látványokkal, lehe-
tőségekkel gyarapodtunk. Miképp, milyen ismérvek alapján határozhatnánk meg ön-
magunkat? Ezt mindeddig mások tették meg helyettünk. Éppen csak túléltük a káder-
lapok, a havi jelentések, a munkahelyi és pártjellemzések idejét. A közösségeinket,
amennyiben közösségek voltak, egybeterelt, brigádba tömörített egyének, közös lakó-
tömbbe telepített családok alkották. A dossziénk sem hozzáférhető a belügyminiszté-
rium irattáraiban, ahogy a besúgóink is ismeretlenek.

Megannyi hirtelenjében fölmerülő kérdés, amelyek megválaszolására egy élet
sem elegendő. Közben sosem hitt sebességgel pereg az idő. Máris elbuktak az el-
ső magánvállalkozók. Még nem tudhatják, ám az évtized végére keservesen tuda-
tosul a polgárosodni igyekvő vállalkozói rétegben: a magyar adópolitika a legbor-
sosabb árat a személyes függetlenség megváltásáért követeli. Mások ugyanolyan
hirtelen meggazdagodtak. Minden addigi képzeletet felülmúló vagyonra és befo-
lyásra tettek szert. Érthetetlen és kontrollálatlan módon. Mintha a pénz és a rang
önmagát hitelesítené a mind lármásabb demokráciában.

[ 10 ] H I T E L

Apr1.qxd  19/03/2009  4:43 PM  Page 10



A választási időszakok hangulatárapályához igazodott az életünk. Minden gyors
megoldást igénylő társadalmi kérdés mögött hasonló űrt, értetlenséget, döntésképte-
lenségbe torkolló hiátust tapasztaltunk, akár az önmeghatározás estében. A túlpoliti-
zált mindennapok a politikai önmeghatározás felé sodorták az egyént. A külső kont-
roll, a befolyásolhatóság, a médiafüggőség irányába.

Ez az értékeken nyugvó identitást helyettesítő politikai önmeghatározás nem
csupán a kiábrándulás, a lelki összeroppanás gyakori táptalaja lesz a későbbiek so-
rán. Nélkülözhetetlen kellékévé válik az ország egészét helybenjárásra kényszerítő
társadalom-lélektani csapdának is. Amely csapda a katarzis, jogorvoslat, közéleti
tabuk felszámolása nélküli átmenet tetőzéseként egy minden sorsdöntő kérdésben
egymásnak feszülő, kórosan egysíkú politikai ellentétpár kialakulásához vezetett.

Amely politikai ellentétpár egyik fele sem képes a megoldás, feloldás irányába
mozdító morális lépések megtételére. Amely ellentétpár igenekre és nemekre, állí-
tásokra és tagadásokra, vagy-vagyokra degradálta a sokszínű, értékközpontú életről
szőtt ábrándjainkat.

A környezetemben elsőként a boglári üdülőövezet nyaralótulajdonosai zökkentek
vissza a régi kerékvágásba. Míg a nagy munkásüdülők elnéptelenedtek, ők a kilencve-
nes évek közepétől több időt, felszabadultabban töltöttek partközelben. Gépkocsiju-
kat elsőként cserélték nyugatira, ahogy a parabolaantenna is elsőként az ő nyaralójuk
homlokzatát csúfította el. Budai vagy megyeszékhelyi állandó lakhelyüket ritkán, de-
rűsen hozták szóba. A fővárosi panelnegyedünk asszimilált, liberális értékeket valló la-
kossága szintén hamar, nagyobb trauma nélkül váltott. Ki munkahelyet, ki életformát.
Nem úgy az iparvidékek politikai függőségben szenvedő, identitásgyenge lakossága.
Fenyegető indulatokat szabadított föl bennük a becsapottságérzés. A jobb, majd a bal-
oldali kormányzat is csak komoly engedmények, szociális juttatások, végkielégítések,
magas nyugdíjak árán tudta kezelni a gyülemlő feszültséget. A mezőgazdasági terüle-
tek lakossága, a privatizáció látszólagos győztese, az újfajta kiszolgáltatottság, a tőke-
hiányos önállóság terhét nyögte. A nemzeti jövő zálogát jelentő, parlamenti súlyával
is meghatározó pártjuk, az FKGP állandó politikai, közéleti támadások kereszttüzében
állt. Országos méretű játékká vált Torgyán József pártelnök bohóccá alacsonyítása.

Közel száz elbeszéléssel, kisregénnyel kísértem végig, történelmi térbe és táv-
latba helyezve, a változásokat. A Sárréti sors és a Bányászgyász című szociográfiák-
kal tapintható közelségbe akartam hozni az árnyékországot.

Továbbra is külső ingerek, hatások ütközőpontján, lemondásokból összerakott
életet éltem. Az egymásra halmozódó kettősségek okozták számomra a legtöbb
fejtörést. A vonzások és taszítások folytonos pulzálása, a bomló és formálódó kö-
zösségek, a kellek-nem-kellek kérdés elmélyülése.

A folyóiratok örömest közöltek, ám kötetet nem tudtam megjelentetni kerek
tíz esztendeje. Nem kilincseltem az érdekében állhatatosan és alázatosan? Már
írónak tartottak, ugyanakkor megszállottnak, hogy ilyen feltételekkel is kitar-
tok. Mielőtt elsikkadna: Juhász Ferenc folyóiratát, politikai indíttatású döntéssel,
még 1991-ben megszüntették, erre a sorsra jutott a Szépirodalmi Könyvkiadó is. 
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Árnyak, árnyak. A kétheti Hitelből havi folyóirat lett. Díjat, ösztöndíjat nem kap-
tam, a támogatás minden formáját megvonták tőlem.

A valóságirodalom (jobb szeretem a magamét identitásirodalomnak mondani)
száműzetett az irodalomból, még az irodalmi gondolkodásból is. Hogy rögtön felold-
jam az ellentmondásnak tetsző állítást, s egyben rámutassak egy újabb, álságos kettős-
ségre: folyóiratokba még befér az ilyen próza, színezi, akár a Körkép antológiát, javít
az olvashatósági mutatón, ám önálló kötetként merőben más hatást fejt ki. Ugyanis 
a magyar kritikai gyakorlat csak önálló kötet, kötetek által néz a szerzőre, veszi tudo-
másul munkásságát, jelenlétét. Amíg nincsenek könyveid, nem is vagy. Van prózád,
meg nincs is. Író vagy, meg nem is.

Húsz esztendő múltával, miután megtanultam így élni, megmosolyogtat az em-
lékezés. Akkoriban viszont jól jött volna egy-egy falat kenyér. Közben történtek
kormányváltások, ám ahogy az adótörvények, úgy az írói helyzetünk is alig válto-
zott: íme a politikai ellentétpár, amely rátelepedett az életünkre, nem is oly elha-
nyagolható részkérdésekben, máris egységnek tűnik.

Akarva-akaratlan tabut sértettem.
Nem vettem tudomásul a többszöri, az egzisztenciámat és általa a létemet fe-

nyegető figyelmeztetést, hogy Magyarországon a valóságábrázolás nem kívánatos.
Mint minden identitással, entitással kapcsolatos kérdés tudatos alkotói, illetve tu-
dományos megközelítése. Én meg az önazonosságunk meglelését, vállalását szor-
galmazom? Egy fél évszázados parancsuralmi múltra visszatekintő, máig erőszakos,
önérvényesítő természetű mamutpárttal szemben? Amely párt programjának meg-
határozó része az asszimiláló törekvés? Az önnön kicsinyes örömein túlmutató kö-
zösségi erények, értékek iránti vak gyűlölet?

Miképp lehettem oly óvatlan, hogy nem észleltem azonnal: hovatartozásról,
önmeghatározásról szólni, beszélni ízléstelenség a pártválasztáson túl? Másokat er-
re biztatni, a közösségi értékeken nyugvó összetartozás jelentőségét hangsúlyozni
pedig egyenesen lázító tevékenység? Amely tevékenység a megszokott kérdést ve-
tette föl a hatalomgyakorlókban: mily módon szankcionálható? Mert ugyan a poli-
tikai rendszer változott, ők lényükben alig. A kérdés ennélfogva: miképp kérhető
számon a jogállamiság keretein belül egy teljesen normális és morális viselkedés?

II.
A Z  I S Z A P B I R K Ó Z Ó K  S O S E M  T I S Z T Á L K O D N A K ?

Mára az ábrándoktól megfosztatott, hiszékeny szem is látja, mi történt velünk 
a rendszerváltozás óta.

Egy diktatórikus módon kiépített és felügyelt, eladósított államra, feldolgozatlan
történelmi traumákat hordozó, ezzel együtt az önérzetében és az önvédő reflexeiben
gyenge nemzetre, valamint a sorsába javarészt beletörődött, akaratgyenge lakosságra
zúdult a piacgazdaság lehetősége és terhe. A diktatúra haszonélvezői a konzerválódott
hivatali, közéleti előjogaikra, bejáratott kapcsolatrendszerükre támaszkodva szövetkez-
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tek a jogállamiságot akaró, új Magyarország ellen. A katarzis híján bekövetkezett 
változás, alkotmányunk esetlegessége, törvényeink hézagossága, valamint a zava-
ros viszonyoktól fölbátorodó amoralitás fosztogatókra és kifosztottakra osztotta föl 
a lakosságot. A felmerülő kérdéseket a társadalmi párbeszéd magasából a kétpólusú
pártvita földszintjére száműzte. A morális problémákat pártpolitikai vagy-vagyokká
degradálta, pusztán szavazatokban mérhető, javulást nem hozó igenekre és nemekre
csonkolta.

Mielőtt vitát szítana: alanyi jogon tekinthetünk amorálisnak minden megalapozott
érdekünk és érzésünk ellen tudatosan végrehajtott cselekedetet, ahogy a szabadelvű-
ség is alanyi jogon érzi magát felhatalmazva az érdekkörein túlmutató káros következ-
ményekkel, kihatásokkal nem törődő társadalmi fellépésre. Nem győzzük hangsúlyoz-
ni: a liberalizmusnak minden társadalomban, így a mi életünkben is helye van. Csakúgy
a liberális közösségeknek, a szabadelvűséget követelő foglalkozásoknak, s ugyan-
úgy a liberális nézeteket valló egyéneknek. A kérdezés nélküli elfogadó gesztusnak 
sokszor életmentő, megtartó ereje van. Elengedhetetlenül szükséges az emberiség
fennmaradásához. Esetünkben mégis másról van szó.

A Magyarországon meghonosodott s a leírt módon politikai erőfölénybe került
balliberalizmus, csakúgy a hozzá kötődő szellemi irányzatok, abszurd s egyben bi-
zarr formáját vallva a modernizmusnak, szabadságjogon elsősorban azt értik, hogy
joguk van hasonlóan cselekedni, akár a diktatórikus időkben. Megcsúfolva a dikta-
túrát elszenvedő milliók érzéseit, hátráltatva a társadalmi fejlődést.

Az indíték nyilvánvaló: a magyar balliberalizmus bizonyított teljesítmény és
előremutató tartalom híján meg sem élne a tágabb társadalomra támaszkodó ma-
gatartása nélkül. Kizárólag viszonyrendszeren belül életképes, amely rendszerben
hatalmi játszmák, stratégiák által mindig uralkodó szerepre tör. Történelmi ta-
pasztalataink birtokában kijelenthetjük: a honi balliberális hatalmi mentalitás zsar-
noki, élősködő hagyományú a fejlett országok teljesítményorientált, kreatív, ver-
senyző típusú liberalizmusával szemben.

Kettéhasadt az ország, majd – a tudathasadás kórlefolyása szerint – az egymás meg-
értésére való törekvés helyett a beteg részek egymás ellen fordulva bomlasztották to-
vább a test, az élő szervezet egészét. A felgyülemlő bűnök büntetlenek, a jogtalansá-
gok orvosolatlanok maradtak. A bomlási folyamat megfékezhetetlennek bizonyult.

A kilencvenes évek közepétől már nem pusztán földrajzi, egzisztenciális és mo-
rális kettősségről kell beszélnünk, hanem a hús-vér valónkon belül egymásnak fe-
szülő, egymást fenyegető énrészeinkről. Tudathasadt részeink sérelmektől, fájdal-
maktól, kényszerképzetektől terhes, önemésztő küzdelméről.

A kettős állampolgárság kérdéséről döntő népszavazás már a nagyvilág előtt
demonstrálta látványos önrontásunk végeredményét.

Az önmegtagadásunkat.

Miért kellett mindennek így történnie? Miért lettünk a széthulló keleti tömb
legutolsói? Az életerejétől és életkedvétől megfosztott, önmegtagadó nemzet? Ön-
fenntartásra képtelen, adóssághalmozó állam?
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A kérdés megválaszolásához a rendszerváltozást kiérlelő világgazdasági válto-
zásokat éppúgy szükséges látnunk, mint vezető politikai erőnk, a magyar balli-
beralizmus világtrendekhez simuló kettős természetét. Tekintélytisztelő, alázatos
viszonyulását a mindenkori világhatalomhoz, majd a külső kapcsolat által meg-
erősített egóval akaratérvényesítő, erőszakos magatartását a magyar, többségi tár-
sadalommal szemben.

A nyolcvanas évekre a szabad versenyen alapuló, amerikai mintájú gazdasági vi-
lágtrend minden értelemben maga alá gyűrte a szocialista típusú tervgazdálkodást.
Győzelme aligha lehetett kérdéses, hiszen a teljesítéshez személyes szabadságot és
tág mozgásteret biztosított állampolgárai részére. Az állami felügyelet helyett bí-
zott a szabad kereskedelem önszabályozó erejében. Rugalmasabb, motiváltabb
egyének életképesebb organizációkat építettek ki, amelyek a világkereskedelembe
kapcsolva hatványozták teljesítményüket. A trend egyetlen terhe éppen önnön la-
vinaszerű megerősödése, a kezelhetetlenség felé hajló dinamizmusa. Az a világ-
tőzsde, a szabad tőkeáramlás biztosította látványos eredményekben megmutatkozó
dinamika, melynek közelében elhalványulnak a természetes életformák, a humán
emberi értékek.

A szocializmus ügyébe, a lakosság felügyeletébe és rendszabályozásába belefá-
radt kelet-európai hatalmasok meglátták a globális trendben rejlő nagy lehetősé-
get. A piacnyitással azonnal megvalósuló, immár működő, valós mennyiségekben
megnyilvánuló, mérhető anyag- és mennyiségelvűséget. Nem kellett mást tenni,
mint szellemi csúcsteljesítményként felmutatni a piacnyitáshoz szükséges banális
felismerést. Amely váltás ráadásul azzal kecsegtetett, hogy a sodrában elsikkad
zsarnoki múltjuk emléke. Emberi felelősségük kérdése. Mert azzal a ténnyel senki
sem akart törődni, hogy a nyugati világ jóléte nem csupán gazdaságilag, de morá-
lisan is más emberi, társadalmi alapon nyugszik.

A globalizmus áramlatában az általános erkölcsiség és közösségtudat legjobb
esetben is üzleti, szolgáltatói és munkamorállá silányul. Pénz- és ügyviteli fegye-
lemmé. Az egyén értékét és társadalmi rangját pedig fogyasztási szokásai és azok
minősége határozza meg erkölcsisége, valamint kultúráltsága ellenében. A kimon-
dott közösségi, nemzeti igazságok pedig sosem lehetnek hangosabbak a tőzsdepia-
cok lármájánál.

Amennyiben a taxisblokádtól az 1994-es lejárató kampányig ívelő balliberális
belpolitikai tevékenység valakit emlékeztetne a II. világháborút követő belpolitikai
eseményekre, talán nem véletlen. A cél semmit, a módszer is csak annyiban válto-
zott, amennyiben azt a külső erőkhöz való igazodás megkövetelte.

A kelet-európai hatalmasok megtértek.
A globalizáció ügynökeiként a fogyasztói társadalom, a nagyvonalúan megígért

bőség nevében csupán továbbra is befolyásolhatóságot, kezességet kérnek az
egyéntől. Aki ha belső meggyőződésből választja természetes emberi igényei, kí-
vánalmai helyett és mellett a bevásárlóközpontok tömegcikkeit a fehér kenyértől 
a horrorfilmig, még a rendfenntartók gumibotjától is megmenekül. Reklámbevá-
gások állandó hőse lehet fogyasztási szokásai, engedelmessége folytán.

[ 14 ] H I T E L

Apr1.qxd  19/03/2009  4:43 PM  Page 14



III.
A  K I R E K E S Z T É S E LV

De elkanyarodtunk az egyszer már fölmerült kérdéstől: miképp kérhető szá-
mon a jogállamiság keretein belül egy teljesen normális és morális viselkedés? Je-
lesül az önmeghatározás, valamint az értékeink szerint élhető élet igénye. Kivált
ha ez többségi óhaj.

A válasz egyszerű. Nem is lehetne bonyolult, mivel a gyakorlatát egyszerű észjárá-
sú emberek dolgozták ki, és ugyanilyen nyers egyszerűséggel foganatosítják. A több-
séggel el kell hitetni, hogy kisebbség. Erre a politikai játszmára rendezkedett be, ezt
fejlesztette tökélyre az elmúlt hatvan esztendőben kisebb-nagyobb színeváltozásokkal
a regnáló magyar baloldal.

Sajátos geopolitikai helyzetünk, a századelő Magyarországának etnikai sokszínű-
sége, a nagybirtokosi rendszer halódása, a szegénység sújtotta, a fejlődés lehe-
tőségétől elzárt nagyobb népességrész, mint történelmi háttér, mindannyiunk szá-
mára ismeretes, elfogadott tény. (Itt illő leszögeznem: nem pályázom történészi
dicsőségre. Lelkiségünk irányából igyekszem értelmezni történelmünket. Úgy gon-
dolom, mind a személyes cselekedeteinket, mind a közösségi megnyilvánulásainkat
kiváltó, szabályozó tényezők ilyetén vizsgálata – a primer ingerek feldolgozásától
egészen a jungi értelemben használatos kollektív tudattalanban végbemenő válto-
zások vizsgálatáig – csak tágíthatja, árnyalhatja a történészi megközelítéseket.)

A népességnövekedéssel, valamint a technikai fejlődéssel ránk köszönő XX. szá-
zad merőben új ingereket, impulzusokat hordoz magában. Ki-ki a gondolkodásá-
nak, szociabilitásának, történelmi tapasztalatainak, mentalitásának megfelelően rea-
gál a kihívásokra. Amely reakciók, éppen az etnikai sokszínűségünkből adódóan,
széthúzó tendenciát mutatnak. Nincs az a rendezőelv, az a politikai elképzelés,
amely hasznos irányban összegezhetné egyfelől a társadalmi rétegeket, másfelől az
etnikumokat egymástól távolító, energiáktól, indulatoktól fűtött dinamikát.

Egyedül a marxi–lenini bolsevista filozófia tudta világviszonylatban elhitetni,
kivált a nyomorban élő néprétegekkel, hogy képes rendezni mind a szegénység,
mind az etnikai ellentétek problematikáját. Egyszerű filozófia révén, egyszerű esz-
közökkel. Az eszmének megnyert tömegek ipari termelésbe állításával, majd az így
megtermeltetett javak általi elkötelezéssel. A fogyasztói életszínvonal emelkedésé-
hez kötött, pozitív kondicionálással. (Most érdemes fél szemmel az eszmementes-
nek mondott globalizmusra pillantanunk.) Ezzel párhuzamosan a más értékeket
valló társadalmi rétegek, népességcsoportok szisztematikus üldözésével. Az értékeik
utáni folytonos, következetes hátráltatással, büntetéssel. Vagyis a megtörésükhöz,
engedelmességre szoktatásukhoz vezető negatív kondicionálással.

E kétirányú, a szocialista pártiskolákon ideológiaként tanított, összehangolt te-
vékenység meghatározása: totális asszimilálás.

A magyar kommunista párt, annyi véres kísérletet (s legalább annyi megtorlást)
követően, a szovjet megszállásnak és a törvénytelen beavatkozásoknak köszönhe-
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tően, a negyvenes évek második felétől láthatott neki a totális asszimiláció végre-
hajtásának.

A nagy társadalmi mozgással járó folyamat polgárháborút idéző felfordulást
okozott az országban. Családok százezreit, talán millióit szakította szét, kényszerí-
tette életformaváltásra. Senki sem vonhatta ki magát a lavinaszerű változások alól.
Az államosítással megváltozó tulajdoni viszonyok egyben a közösségi viszonyulási
formákat is átalakították. A nagybirtokosságtól a földosztással előbb elkötelezett,
majd cserbenhagyott, termelőszövetkezetekbe kényszerített szegényparasztságig
senki sem érezhette magát biztonságban. Az ipari munkásságtól eltekintve, mely
társadalmi rétegnek nem volt veszítenivalója, így mindig az egypárti hatalom hi-
vatkozási alapja maradhatott. Az ötvenes években tömeges méreteket öltött a bel-
ső migráció. A tanyáikból kiszántott parasztok a falvakba menekültek, ahonnan to-
vábbvezényelték őket. A földeken nagyüzemi, gépesített termelés folyt, ám a teljes
körű foglalkoztatás eszméje megkövetelte, hogy kétkezi munka is bőven jusson az
egységbérben dolgozó asszonyok tömegének. A férfiakat, elszakítva családjuktól, az
iparvárosok építkezésein foglalkoztatták, hogy később maguk is a termelés szolgá-
latába állhassanak a gyárakban, bányákban.

Nem gyakorolhatták hitüket, régi közösségüktől megfosztottak, erkölcsi, lelki-
ismereti kontrollként vezényszavakat kaptak. Első ünnepüknek, kötelező részvé-
tellel, a munka ünnepe számított. A május elsejei zászlós, jelszavas felvonulások 
a Duna-parti fegyveres erődemonstrációktól a falvak poros nagyutcáit taposó isko-
lás gyerekek meneteléséig valóban az összetartozás illúzióját szolgáltatta, egészen
1956 októberéig. Eddig tűrte a magyar nép a megszorításokkal, deportálásokkal,
brutalitással kísért asszimiláló folyamat első szakaszát.

A kommunista párt, nem az első hazaárulását elkövetve, ismét szovjet segédlettel
kerekedett felül a többségi társadalmon. Majd a vezetőség, MSZMP-re módosítva 
a párt nevét (újabb tapasztalataink birtokában mondhatjuk: akkoriban is csupán 
a nevükben voltak képesek megújhodni), menten túltette magát a történteken.

A forradalom leverése, a példátlan erőszakhullám elrettentő ereje, a párton be-
lüli ellenzék megritkítása új távlatot nyitott az államszocializmus építése előtt. Az
emberellenes bűnök elkövetése szorosabbá fűzte az elvtársi összetartozást. A lassan
eredményekben is megmutatkozó országépítés mellett kezdetét vette egy másik, az
egyeduralkodó pártot átrétegző, fölépítő, öntudatosító belső változás is. A közigaz-
gatási rend végleges kiépülésével, a hivatalok, közintézmények, ellenőrző szer-
vek megszaporodásával, a besúgói hálózat bővülésével kialakult egy jelentős, az
egypárti hatalomnak teljes mértékben elkötelezett társadalmi réteg, a szocialista
nómenklatúra. Amely a maga félkatonai fegyelmű, elszámoláson alapuló szerve-
zettségével, belső hierarchiájával hamarosan jogos jussának gondolta a hatalomgya-
korlást. Vagyis kisajátította a marxi–lenini eszmét önérvényesítés, hatalomgyakorlás
céljából, ám ezt a tényt eltitkolta a társadalom egésze elől, csupán számon kérő
magatartásával érzékeltette.

A személyi kultusz korszaka baloldali, mintegy önmentő történelmi kormeg-
nevezés. A felelősség elhárításán túl más szerepe nincs. Mert igazi arcát éppen 
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a negyvenes–ötvenes években mutatta meg a magyar baloldal. A hatvanas évektől
kezdődően, a fentebb leírt okok miatt, valóban hozott enyhülést az agresszivitás
tompulásával. Egyszerűen azért, mert a belső ellenzék felmorzsolódott, a fenyege-
tettség megszűnt.

Az egypárti elit és érdekeltségi köre, a mind tudatosabban gyakorolt mimikri
érdekében, fenntartotta az egyenlőséget hirdető, gondoskodó államvezetési maga-
tartás látszatát. Ehhez arcként, idealizálható emberképként Kádár János naiv, jám-
bor egyénisége felelt meg.

A parazita létre berendezkedett baloldal minden kidolgozott módszert megőr-
zött és alkalmazott hatalma megtartása érdekében. A vasfüggöny átjárhatatlansá-
ga, a visszatartott és meghamisított információk a fejlett világról, a belső cenzúra,
a nyugati kölcsönökből finanszírozott országépítés mind a politikai hipnózis része
volt. Ám a szocialista „emberformálás” leghatékonyabb eszköze továbbra is a pozi-
tív-negatív kondicionálás, valamint a nacionalizmusra, antiszemitizmusra hajló ma-
gyarságkép fenntartása volt. Vagyis a tudatosan gyakorolt asszimiláció. (Amely
módszer, érdemes belegondolni a politikai fordulat után, milyen veszélyt rejtett
volna magában, ha valóban idegengyűlölők és nacionalisták lennénk.)

A többségi társadalom elzárása önnön, keresztényi értékeitől. A számára ren-
deltetett, a földrajzi adottságainak, hagyományainak megfelelő életformától való
távoltartása.

A hatalomgyakorló egypárti hierarchia második, harmadik generációja nevelke-
dett a KISZ-en belül. Az államszocializmus intézménye, noha a kommunizmus el-
jöveteléről már senki sem beszélt, örökösnek tetszett. A lakosság nagyobb hányada
beletörődött a helyzetébe. Elfogadta, hiszen kénytelen volt elfogadni, hogy nacio-
nalistának, idegengyűlölőnek gondolják. Noha minden megnyilvánulásával mást
sem bizonyított, mint az önalávetésre, engedelmességre való hajlamát.

Megtanult a természetétől eltérően élni és viselkedni. Megtanulta a kiskapuk
használatát, a hatalom árnyékában való létezés megkövetelte kettős magatartást.
Örülni tudott a kicsinyes, másodlagos örömöknek. Emberi elértéktelenedéséhez
hozzátartozott, hogy jogos jussának tartsa a munkahelyéről hazahordott „közöst”. 
Pult alól vásárolt, és hálapénzt dugdosott orvos, hivatalnok, ellenőr zsebébe. 
Kialakult a hazugságokra épülő belső világrendje. Amit ugyan ellenzett mind 
a mélyre temetett erkölcsisége, mind a józan esze, ám megengedett a kondicio-
náltsága. Ők, odafönt, az eszmét sajátították ki, én, idelent, ami a kezem ügyébe
esik… Cseppnyi csorbult kapitalizmus az áporodott levegőjű szocializmusban.
Csak az maradt lényeges, hogy a termelési mutatók, ha másképp nem, papíron,
meghaladják az előirányzott 100–110%-ot.

Csakhogy a cselekedeteink belső szabályzását legalább annyira az érzéseinkre
bízta a természet, mint a józan eszünkre. A hamisság, az alakosság, a kettősség át-
csúszott a személyes, az intim faktorokba. Felütötte fejét a szerelemben, a barát-
ságban, a családban, a gyermeknevelésben. Általános romláshoz vezetett. A statisz-
tikai adatok egyértelműen beszélnek: megszaporodtak a válások, az önpusztító
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életformával együtt járó súlyos betegségek. Csakúgy az öngyilkosságok. (Vigyázat:
nem az erőszakos vérmérsékletre, uralkodó hajlamra utaló gyilkosságok.)

Kialakult egy újfajta embertípus, aki majd szabadságot nyerve a rendszerváltozás 
által, már így írható le: mindig siet, mégis időzavarban van, egyetlen vállalásának 
sem tud maradéktalanul megfelelni. Körbelengi a fontosságérzet felhője, a nélkülem
nem megy érzete. Figyelmen kívül hagyja a környezetében élők érzéseit, nem vesz 
tudomást az értékeikről. Az adott szava mit sem ér, noha folyvást ígérget. Megbíz-
hatatlansága közismert, mégis kiharcol magának minden elérhetőt. Mániákus tiszte-
lettel viselkedik a hatalmasokkal szemben, ugyanakkor átgázol másokon. Semmi-
ben nem leli örömét, mégis mindig kell neki valami. Természetesnek veszi, ha kap.
Másoktól bármit elfogad, amit a legritkább esetben, inkább csak újabb előnyök, kivált-
ságok reményében viszonoz. Mihelyt valami kívül reked az érdekkörén, nem is létezik
többé a számára. Állandó pótcselekvések közepette telnek a napjai, anélkül hogy 
tudna róla. A magánéletben türelmetlen, apró-cseprő teendőit elhanyagolja, vagy 
másokra hárítja. Ha számon kérik rajta a felületességét, önzését, könnyen elszakítja az
érzelmi, családi kötelékeit. Majd ugyan olyan könnyen kötözi újra másokkal, másutt.
Makacsul szem előtt tartja: csakis jól járhat minden cserével, új helyzettel. Kudarc ese-
tén szívesen hivatkozik külső okokra. Tetteiért soha, semmilyen esetben sem vállal fe-
lelősséget, ahogy azok következményeire sincs rálátása. Merő menekülés az élete, amit
diadalként akar megélni.

Az asszimilált, a saját sorsából kirekesztett, elértéktelenített ember.

IV.
O D Ü S S Z E U S Z  A Z  Á R B O C H O Z  K Ö T V E

1999-ben megjelent az első kötetem, A Kánya-haraszt balladája Juhász Ferenc
köszöntő szövegével. A folyóiratokban nagyrészt már leközölt prózaciklus, A Pokol
orma trilógia első darabja. Tíz esztendeje publikáltam.

Személyes tétje nem maradt az aktusnak, ahogy eleven emléke is kevés. Né-
hány kép él róla bennem, az érzelmi emlékezés keserédes ízével a torkomban.
Alexa Karcsival, Száraz M. Gyurival, Temesi Ferivel és másokkal ülünk egyedüli
társaságként a Vörösmarty tér egyik sörsátra alatt az égszakadásban. A pincér 
a térdig visszacsapó, függönyszerű özönvízben esőkabátban, két tálca közé szorítva
hordja nekünk az italt. Országmegváltó gondolataink, tudjuk, szétáznak a kimon-
dásuk pillanatában. Visz haza belőle ki mit tud: sör- és füstízű foszlányokat.

Fiatal íróként, tíz esztendeje, mint aki robogó vonatra ugrik fel, akarva-akarat-
lanul részesévé, alanyává lettem egy bomlasztó, pusztító folyamatnak. Amely fo-
lyamatot eleinte egymásra vetülő nyomasztó árnyakként érzékeltem, majd ahogy
hozzá szokott a szemem furcsa árnyéklétezéshez, fokról fokra megvilágosodott
előttem, hús-vér formát öltött. Az országot is megosztó dilemma ekkor már így
merült fel: ha önalávető vagyok, érvényesítik rajtam az asszimilációt, demokratikus
változás ide vagy oda, ha szembeszegülök vele, üldözötté válok. Az utóbbi szerep
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állt közelebb hozzám, a múltamhoz. Csakhogy már nem zárhattak börtönbe, fog-
dába, vagyis fölvehettem a harcot. De kik ellen harcoljak önmagam védendő? És
mi a fegyverem? Nem tudtam fölmérni az ellenfél erejét, ahogy a kontúrjait is
csak tapogattam, annyira idegen volt a saját érzéseimtől, életfelfogásomtól. Nem
láttam az esélyeimet, sem a lehetőségeimet. Még igazán a lehetséges szövetségese-
ket sem, hiszen magam voltam, a terheimből nem kért senki. Egyet azonban egé-
szen biztosan tudtam: az ilyen sivár, az ellenfél lealacsonyítására törekvő, ráakasz-
kodó, élősdi mentalitásnak egyenlő feltételek mellett semmi esélye sem lenne.
Vagyis a kérdés így módosult: érvényt szerezhetek-e demokratikus jogomnak, az
értékeim szerinti élethez a többségi társadalom részeként?

Ám akkor, a Vörösmarty téren, megint magam körül láttam az egymásra ve-
tülő árnyakat. Vagy a fájdalom zavart meg? Feleségem bárányhimlővírus miatt
elvetélt a második gyermekünkkel, éppen túlesett a műtéten, én meg aznap let-
tem harmincöt esztendős. Életem delén így kezdődik egy másik, megkésett lé-
tem, vagy mindez csupán a szaggatatlan és elszaggathatatlan folytonosság múló
darabkája…?

Fájdalmas, sok erőt követelő a gondolkodásom. Kerüli a kitaposott utakat.
Nem kedveli a hivatkozásokat, utalásokat. Bizalmatlanság lenne a részemről? Alig-
ha. Másutt sem éltem, mint befolyásolt, kihasznált, megszomorított és cserbenha-
gyott emberek között. Ez határozná meg a sorsom az akaratomtól függetlenül? 
A reggeli eszméléstől folyamatosan figyel, megfeszítve jár az agyam. Makacsul
igyekszik a friss ingereket beépíteni, összefüggésbe hozni a megéltségemmel. Kap-
csolatokat keres, indokol, kérdez és elutasít, bevonja egész érző énem. Nem 
hiszek a puszta szavaknak, ha nem támasztja alá, nem hitelesíti gesztus, mimika. 
A valóságot akarom a maga bonyolultságában, nem azt, amit mások gondolnak fe-
lőle. A médiát jóformán teljesen kiiktattam az életemből. Továbbra sem akarom
elhinni azt az abszurditást, hogy más erők, más természeti törvények mozgatnák 
a magyar valót, mint a világét. Építem, finomítom azt a modellt, ami által egyszer
talán értelmezhetővé válik az életünk.

Az a magyar valóság, amely álmok és rémálmok által vezet át az éjszakákon.
„Hányszor eszméltem nehéz, verejtékes álomból novellaindító konfliktushelyzet-
re!” – írom egy évvel később az Elek Tibor szerkesztette Álmokon átfénylő valóság
című karcsú kötet hátoldalán. Sötétben tapogatózom, menekülök. Ez még az álom
vagy a valóság? Még a börtön? Bánya? Honvédségi, rendőrségi fogda?… Maka-
csul nem akarok beszélni személyes sorsomról. Legföljebb érintőlegesen, a közös-
ségeim által.

Ez bizony, írom le újabb tíz esztendő távlatából, meglehetősen szemérmes ta-
kargatása volt a szégyen- és kisebbségérzetnek.

Elismerő kritikák, tanulmányok köszöntötték A Kánya-haraszt balladáját. Pécsi
Györgyi említette meg elsőként, hogy „az író kész van egészen”. Tüskés Tibor
Faulknert, Hemingwayt hozta szóba velem kapcsolatban. Mányoki Bandi „az egyik
legfontosabb magyar íróként” emlegetett. Márkus Bélával, Sarusi Miskával együtt
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legalább tucatnyian látták meg munkámban az érdemest. Aztán a következő köte-
tekkel felzárkózott Elek Tibor, Papp Endre, Sturm László és mások. Horváth
Csaba jó érzékkel tapintott rá vállalkozásom lényegére: „…egyszerre akar igazat és
valódit mondani. A tét nem kisebb, mint a realista ábrázolásmód hitelességének
visszaszerzése.” Elek Tibor írja a Pokol orma ciklus kapcsán: „…talán még a világ-
irodalomban is példátlan, hogy 27 írás, még ha egymással laza kapcsolatban is áll-
va, alkosson összefüggő, egy évszázadot átölelő ciklust.”

Valóban nagy vállalkozás volt, s nem csupán a terjedelem miatt. Cselekvés közben
akartam látni és láttatni magunkat kerek száz esztendőn át. Úgy gondoltam, megér
ennyi fáradságot a megértés. Számomra kamatozott is, ám meglepő módon, az irodal-
mi közvélemény teljes közönnyel fogadta a végeredményt. A könyv el sem juthatott az
olvasókig. Ugyanez lett a Csaposok, cselédek, csavargók novellaciklus által felölelt alföldi
évszázad sorsa is pár évvel később: bennem kerek egész, rajtam túl egészen kerek sem-
mi. Noha a novellák a folyóiratok és antológiák kedvelt darabjai voltak.

Nyomasztó éveket élt a családom: sok volt a halottunk, egyik napról a másikra
éltünk. Ez jelentette az állandóságot. Kénytelen voltam tudatosítani magamban:
sem a személyiségem, sem a választott hivatásom, sem a hivatásomon belüli vá-
lasztásaim nem tesznek, nem tehetnek alkalmassá a megélhetést, érvényesülést je-
lentő egzisztencia megteremtéséhez.

A születésem nem előkelő. Ráadásul Komlóhoz köt, amit az építőiből rombo-
lóivá előlépett, gyorsan felejtő szocialista városvezetéssel ellentétben, a prózám és
szociográfiáim által, bélyegként hurcolok magamon. Meddig kell még vezekel-
nem apám történelmi tévedése miatt s egyben érette, aki tisztes polgárcsaládot és
miliőt hagyott el a szocialista ábránd kedvéért…? A felmenőim nem örökítették 
belém a világra vak önteltség génjeit. Nincsenek élhető hagyományaim. Nem tá-
mogat vagyon, kapcsolatrendszer, politikai befolyás. Nem áll mögöttem vallási,
kulturális közösség. Még egy szerkesztőség egyöntetű rokonszenve sem.

A bennem ágaskodó kérdések tovább egyszerűsödtek az idők során. Közös ér-
tékek nélkül nem létezik közösség. Közösség nélkül nincs egyéni sorsunk, csak 
vagyunk. Nincs meghatározható felelősségünk. Csak közös bűneink. Az önfeladás
bűne pedig a legsúlyosabb valamennyi között.

Prózámmal végre eljutottam a máig és magamig. Megtorpantam. Egy elfogad-
ható életrajzot sem tudok megírni. Amikor elkerülhetetlenné válik, hogy magam-
ról szóljak, oda az írás öröme. Elural a szorongás. Az elégedetlenség. Képes 
leszek-e valaha is magamról a saját hangomon szólni? Azzal a hangsúllyal és nyo-
matékkal, amellyel a világot mérem?… Amit leírok, muszáj, hogy megálljon a lá-
bán. Nincs az igazamon túl, ami talpon tartaná.

A rokonság régen elfordult tőlem. Minél több lemondást vállalok írói szándé-
kom megvalósításáért, annál nagyobb utálattal méregetnek. Bennem meg minden
újabb megpróbáltatás, minden új keletű emberi nyomorúság látványa az elszántsá-
got növeli.

Ingyenélőnek tartanak, ha olykor több ember helyett teljesítek is. Nem tanul-
ságok nélküli az ellenszenvük. Számukra, mint az ezredforduló modernizált, felet-
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tébb önérzetesnek mutatkozó egyedei számára, minden fölösleges erőfeszítés, ami
nem kecsegtet azonnali anyagi haszonnal.

Szapora kifakadásaik így szövődnek kórussá:
– Miért nem állsz be végre a sorba? Miért akarsz mindenáron más lenni?
Mire én:
– Mert ahogy ti, egyszerűen nem érdemes élni.
Mire ők, sejtelmes mosollyal:
– Pedig másképp nem lehet.
Mégis, mint tolvajok a csengetéstől, infarktusközeli állapotba kerülnek minden

leírt mondatomtól. Ha tehetnék, maguk hallgattatnának el, nem bíznák a feladatot
a kulturális minisztériumra.

V.
A Z  U LT R A L I B E R Á L I S  H AT A L M I  L A B I R I N T U S

A rendszerváltozás óta egy látszólag vértelen érték- és identitásháború részesei
vagyunk. Hadviselő félként vagy pusztán áldozatnak szánt halandóként, az már
vérmérséklet, hozzáállás kérdése. Ki-ki miképp viseli értékei, élettere bemocskolá-
sát, tönkretételét.

A hadviselés nehezen kiismerhető volta bizonytalanít el sokakat. Megtámadott
milliók nincsenek tisztában vele, hogy célkeresztben élik az életüket. Hiszen a had-
üzenet államépítő szándékként hangzott el. A vértelenség, az áldozat nélküliség
látszata tréfál velünk.

A hozzáértéssel szerkesztett híradások ugyanis mindig mások szenvedéséről, fáj-
dalmáról és bukásáról szólnak. Mégsem mondhatják a szemünkbe a termékreklá-
mok fény- és hangzáporában, hogy a statisztikai adatok szerint, az európai átlag-
nál jóval hamarabb, valami rút betegség fog végezni velünk. De mielőtt lezárnák
a szemünket, nagy valószínűséggel felbomlik a házasságunk, eladósodunk, pszicho-
szomatikus betegségek teszik elviselhetetlenné a mindennapjainkat. Függőségi 
viszonyaink alakulnak ki, melyek rabságában, bonyolult összhatásában vergődünk
akkor is, amikor a kielégítésük pillanatában átmenetileg boldognak gondoljuk ma-
gunkat. Vagy megkönnyebbültnek. Elhízunk, alkoholizmussal, dohányzással sietünk
a rák és az elmebaj felé. Játékszenvedéllyel tompítjuk szorongásainkat. Fél szem-
mel a televízión a megváltót, a megváltást várva.

Elérkeztünk a balliberális hatalmi létszemlélet lényegéhez, amely a totalitárius
rendszerek természete szerint kizárólagosságra tör az államon és az állampolgárai
személyiségén belül egyaránt. Szabályoz és befolyásol minden lehetséges módon.
A közösségeid, valamint az egyéniséged oldaláról. A kapcsolataid és a hivatásod
irányából. A szokásaid és a kultúrád okán.

A magyar balliberalizmus képviselői, ahogy már szó esett róla, történelmi 
felelősségük elől menekülve a multinacionális nagytőke sodrában találták meg 

2 0 0 9 .  Á P R I L I S [ 21 ]

Apr1.qxd  19/03/2009  4:43 PM  Page 21



a helyzeti előny kialakításához szükséges életteret. Ezt a teret tágítja napról nap-
ra a törvényesség határáig elmenő agresszivitásával és arroganciájával (taxisblokád,
választási manipulációk és sorolhatnánk), a másság, a többség értékeinek katego-
rikus elvetésével. Vállalt amoralitásával. Míg amerikai típusú értékszabadságot 
hirdet a pártállami időkben elsajátított ideológia szerint, legföljebb megtűr más
értékközösségeket, ám tiszteletben kizárólag a saját érdekeltsége szerint szervező-
dőket tartja.

Szimbiotikus viszonyt alakított ki a médiával. Hatókörébe vonta az állami tele-
víziót. Így történhet meg, hogy vezetőik tőmondatokban otthonos, közhelyekből,
szlogenekből építkező „világlátása” védtelenül zuhog a fejünkre naphosszat. Mon-
dandójuk egyetlen színe az, amivel a hatalomgyakorlás öröme felruházza őket; az
önteltség, a fontosságérzet, a szerepnek kijáró feltétlen tisztelet és az önimádat sa-
játos egyvelege: beszédhibákkal tarkított pszichopata báj.

Különösen ismerős a helyzet a fasizmus és a szocializmus üldözöttjei számára. 
A hamis mosolyok, a fennhangon hirdetett eszme – most éppen a korlátlan szabad-
ságeszme – mögött rendre ott halljuk a menetelő katonák bakancsának csattogását.

Önkiterjesztő, akaratérvényesítő módszerük eszményképe az érték- és akarat-
gyenge, hatalomfélő, tekintélyelvű egyén. A totalitárius hatalmi rendszerek, így az
ultraliberális államépítésnek is ők a sarkos, szürke kockakövei. Nagy gondot fordí-
tanak a befolyásolásukra, és az anyagi elkötelezés alacsony szintjén rendszeresen
jutalmazzák őket. Történelmi hagyomány szerint a náluk tehetségesebb állampol-
gárok kárára. Az államszocializmus korában kontraszelekciónak neveztük a folya-
matot. Ma, amennyiben ez iskolázatlan, elmaradott társadalmi rétegekkel szemben
nyilvánul meg, diszkriminációnak, ha a képzettebb, rátermettebb polgártársainkat
sújtja, akkor – sehogy. Valós verseny híján, semmi esetre sem használnám a ver-
senyhátrány kifejezést.

Utadba sodor valakit az élet… Érthetetlenek a gesztusai, de eleinte még a sza-
vai is – mondandója rendezettsége ellenére. Egyszerre akar személyes és hivatalos
lenni. Alázatos és lehengerlő. Mintha jó minőségű, ám kifordított ruhában járna.
Hirtelenjében azt sem tudod felmérni, férfival vagy nővel van dolgod. Az életkora
meghatározhatatlan. A bőre sima, a szeme tiszta, ugyanakkor gyűröttek a vonásai
és űzött a tekintete. Beszél és beszél. Lehengerlő a magabiztossága. A hivatkozásai
meggyőzőek.

Mégis neki kell valami.
Ennek az egyre gyakrabban feltűnő emberfajtának ugyanis mindig kell valami.

Eladni akar. Kölcsönt kínál. Adományt gyűjt. Villanyszámlát, adósságot jött behaj-
tani. Talán a televízióból olyan ismerősek a taglejtései. A politikusaink beszélnek
így. Mind határozottabb a hangja. Kér, mégis mintha fenyegetőzne.

Egy jungi pszichiáter ekképp mutatná be a tanítványainak: íme, a létközösségből
kiszakadt, érzelmektől megfosztott, kötődésre képtelen, elértéktelenített ember. Min-
dig elégedetlen, mindig hiányérzet gyötri, mindig követel. Viselkedésének alapja a tel-
jes létbizonytalanság. Ha milliárdos, ha még az alján jár a ranglétrának, ugyanúgy 
a szerzésvágy és a birtoklási hajlam irányítja. Semmiben sincs maradéktalan öröme. 
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Az embertársaiban kiváltképp. Ha nem tesznek a kedvére azért, ha szolgálják azért.
Leginkább mégis a mások értékeken nyugvó, megfontolt magatartása irritálja. Ilyen
emberekkel kizárólag a céljai érdekében hajlandó szóba állni. Akkor is csupán olyan
mélységig érdeklődő, amennyire célja eléréséhez az feltétlenül szükséges. Mint ami-
kor gyakorlott, céltudatos mozdulatokkal meglékelnek egy dinnyét. Rövid ideig az ön-
fegyelem, az önmegtartóztatás más formáira is képes… Folyamatosan külső szabályo-
zásra van szüksége, ami megóvja a testi-lelki bélpoklosság esetleges következményeitől.
Ami rákényszeríti a végképp megkerülhetetlen törvények betartására… Ő tudja csak
igazán, bár mélyen magába zárja, milyen kegyetlen tud lenni az élet.

A jungi pszichiáter, hogy érthetőbbé tegye a viselkedését, idomított és kondicionált
állatokkal állítaná párhuzamba. Hátaslóról beszélne, amely vizesárkon, akadályokon át
célba juttatja lovasát, majd boldogan ropogtatja föl tenyeréből a jutalom kockacukrot.
Külső szemlélőként azt gondolhatjuk, a cukorért tette meg a kimerítő utat. Pedig os-
torral szoktatták, míg magáévá nem tette a teljesítmény, a teljesítés örömét. Míg bel-
ső meggyőződésévé nem vált a szolgálat. A kockacukorral csupán emlékeztet a lovas.
S míg a ló szája megédesedik, mi az elégedett ropogtatás fölötti derűnkkel észre sem
vesszük az ostort és a csizmasarkon csillogó sarkantyút. Aztán a láncos kutya elragad-
tatott öröméről beszélne a pszichiáter. Amikor a gazdája esténként rövid időre elold-
ja, s ő képen nyalja boldogságában. S miután kirohangálta magát, önként dugja vissza
fejét a nyakörvbe a másnapi vacsora reményében… Utolsó szakasza az önvesztésnek
akkor következik be, mikor leoldják ugyanazt a kutyát a láncról. Kiseprűzik az udvar-
ból. A kóbor kutya már nem is kutya elsősorban, hanem talajtalan, önellátásra, kap-
csolatteremtésre alkalmatlan, minden ízében kiszolgáltatott lény.

A büntetés és jutalmazás vég nélküli pulzálása lassanként felőrli az egyén ha-
gyományokból, kultúrából, hitből összegyúrt lelki egységét. Az egyéniségét. Az
asszimilált egyénekből mint sarkos, szürke építőkövekből lassan és bizonyosan fa-
lak lesznek. Sarkos, egymást keresztező utakra néző szigorú, szenvtelen falak.

Az általuk határolt utakon, mint egy önmagába hajló labirintusban, már kény
és kedv szerint terelhetők a kisebbségi létbe szorított, önálló érzelem- és gondo-
latvilágú, belső elszámolású embertársaink, akik a parlamenti demokrácia szabályai
szerint kénytelenek engedni a nyomásnak.

Felépült a nagy mű a demokrácián belül: az ultraliberális mintájú totalitárius
állam. Falai között csak és kizárólag az építtetők, az elv és az általa megszerzett
hatalom birtokosai érezhetik otthon magukat.

Mivel az építmény az ő ízlésük szerint, az ő kényükre emeltetett.

A sehová sem vezető, önmagáért való ultraliberális hatalmi labirintusról óhatat-
lanul egy másik labirintusrendszer jut eszünkbe.

A posztmodern irodalom önmagába visszakanyarodó, kényszeredett körei. Az 
a szubjektív reflexiókból, önreflexiókból, vendégszövegekből, impressziókból szer-
veződő szövegvilág, amely teljességgel hozzáférhetetlen az avatatlan szemlélő szá-
mára. Olyan saját törvények szerint működő, elidegenített világ, amely maga kí-
vánja meghatározni hozzáférhetősége módját.
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Az olvasói előműveltség, az esztétikai felkészültség, az önalávetés feltétele a be-
bocsátásnak. Aki nem hajlandó az önalávetésre, az alárendeltségi viszonyra, kívül
reked. Ha viszont az említett feltételek szerint bebocsátást nyer a szövegvilág 
sűrűjébe, megnyugtató érzelmi sivárságban találja magát. Mintha a szerző szándé-
kosan eltorlaszolta volna a világ és az önmaga megismeréséhez vezető belső, ér-
zelmi utakat.

Akárha szolid, tét nélküli társasjátékra hívná az olvasót, melyben ki-ki a meg-
szabott logika szerint lépkedhet a kijelölt útvonalakon.

Előtolakodik a kérdés: melyik labirintus készült előbb? Melyik szolgált mintául
a másik számára? A válasz egyformán igényel személyiség- és csoportlélektani
vizsgálódást, valamint történelmi visszatekintést.

A posztmodern szöveg alkotója, általános megközelítésben, hiszen az egyéni sor-
sok árnyalhatják a képet: mindenekelőtt önérzetes teremtés. Tisztában van a mester-
sége társadalmi rangjával, amit, bárhová vetődjön is, kikövetel magának. Ha elismerik,
barátságos, kedélyes. Nem áll messze tőle a szerepjátszás. A feltétele csupán annyi,
hogy számítson a szerepében. Ha elbizonytalanítják, visszahúzódik. Ha megtámad-
ják vagy támadást feltételez, hevesen reagál. Erősek önvédő reflexei. Ilyen esetek-
ben nem áll messze tőle a fölényesség. A nála alacsonyabb rangúak, társadalmi hely-
zetűek lenézése.

Világértelmezését a személyesség központozza. Érdeklődése szűkebb érvénye-
sülési körére, az érdekeltségeire korlátozódik, ezen belül alapos ismeretre tett szert.
Nehezen vonatkoztat el a megéltségétől. Ha mégis erre kényszerül, elbizonytalano-
dik. Szívesebben marad a fölénnyel birtokolt szűkebb miliőjében.

Könnyen köt barátságot, ugyanúgy szövetségeket céljai elérése érdekében. Klikke-
sedő társas alkat. Szívesen istápolják tehetségtelenebb barátaikat. Az ilyenek érdeké-
ben – ahogy más előnyökért is – képesek kisebb-nagyobb csínyekre, mint díjak, ösz-
töndíjak kicsikarása, közpénzek megdézsmálása. Pszichológiai értelemben az egyéni
életben maradás, az érvényesülés nagymesterei. Ezért irigyelt, követendő modellek 
fiatal értelmiségiek számára.

E személyiségvonások, valamint a társas viselkedésformák kialakulása, megint álta-
lánosságban beszélve: jólétben vagy viszonylagos jólétben, szélsőséges helyzetektől és
behatásoktól megóvott, tekintélyelvűen nevelt, iskolázott és művelt, ám szűk körben,
előjogokban szocializálódott egyénre, egyénekre utalnak. Az előjogok tulajdonlásán
idősebb testvér vagy egyke, a környezeténél előkelőbb vagy módosabb származású 
ifjú értendő. Aki a kiváltságait természetesnek, magától értetődőnek élte meg, 
ugyanakkor a miatta elszenvedett sérelmeket, esetenkénti kiközösítéseket mindenkor
igaztalannak.

A csoportérzés felerősíti önvédő tevékenységüket is. Ha szükségét érzik, a ma-
guk igazáért egészen a társadalmi szintű hisztériakeltésig mennek el. Képesek meg-
győző, politikát befolyásoló erődemonstrációkra.

Neveltetésüknél, kialakult személyiségüknél fogva elviselhetetlen számukra
mind a diktatúra szorítása, mind az ultraliberális labirintusléten belüli oktalan tip-
ródás. Ezért, ha fanyalogva is, alkut kötnek a hatalommal.
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Vagyis a hasonló személyiségjegyek alapján szerveződő csoportosulások, az adott
koron és feltételrendszeren belül, megteremtik a maguk hasonló társadalmi felépít-
ményét. Virtuális térben vagy valós hatalmi erőtérben, ki-ki a mesterségének, a válasz-
tott megélhetési formájának és becsvágyának megfelelően. Így kapaszkodott össze 
a posztmodern irodalom a balliberális kormányzati erőkkel az ultraliberális hatalmi la-
birintusban. A politikai hatalom hagyta őket más, hasonlóan szocializálódott egyének-
kel, társaságokkal együtt az őrbástyává fejlődni. Ultraliberális módon tág kulturális,
vérmérsékleti, ugyanakkor és törvényszerűen szűk jellemhatárok között: a futóbolond-
tól a máig aktív besúgón át a kényeztetett arisztokratáig.

Ahol ők, a hatalomközelségtől megerősödött öntudattal, megkeresték amorális,
antiszociális tettükhöz az önigazoló filozófiát a korszerűségben.

A fiatal író rossz ízű könyvet írt a szülőfalujáról. A felháborodott közösség hangot
adott nemtetszésének. Mintha rugóra járna, beindult a szabadelvű önvédő henger. 
A fiatal író stúdióból stúdióba jár, idős, sokat látott szabadelvű szerzők érvelnek mel-
lette a művészi szabadság védelmében. A hangzavarban érdekes módon elsikkad, hogy
a falu közösségének is vannak jogai, érzései. Hogy talán nem oktalanul gondolják az
ifjút kisstílű senkinek, aki a sajátjait is jól átgondoltan eladja az érvényesülés kedvéért.
Régen pezsgett így a szellemi élet, amely értékes művekkel, karakteres alkotókkal, 
hiába akadnak szép számmal, nem képes magára irányítani a figyelmet. Többszörös
ultraliberális győzelem született: ütni lehetett a falusi, a vidéki közösségeken, a békés
egymás mellett élést gyakorlókon, az emberi mértékkel mérő írókon és szellemi kö-
zösségeken, valamint az igazságosságra és jogszerűségre áhító közvéleményen. A fia-
tal, igyekvő író egy csapásra országos nevet szerzett magának. Díjat vett át, interjúkat
adott. Mi sem nyilvánvalóbb, mint hogy őt kellett sajnálni, vele kellett együtt érezni.
Ismét beigazolódott az ultraliberális szabály: ha a butaság kifizetődő, akkor már éssze-
rűség. Diadalt aratott a kirekesztéselv. Most olvastam: a már nem is annyira fiatal író
egy nemrégiben alakult szerzői jogvédő egyesület alapító tagja, felügyelő bizottsági
tag. Emellett, meghívott előadóként, tanít majd a Magyar Írószövetség íróiskolájában.

Az érett korú posztmodern író – megint nem nevesítem, mert a személye nem fon-
tos, vagyis mint személyiség egyáltalán nem fontos – azt mondta egy interjúban, a né-
met ösztöndíja alatt úgy hozzánőtt az autó, mint Petőfihez a nadrág. Nálánál jobban
kevesen tudhatják, mit jelent az említett költő a magyar közvélemény számára. Azt 
viszont aligha, hogy Petőfi hozzá képest valóban szabadelvű volt, és bátor. Nem több-
szörös védelemből járatta a száját együgyűen, a kicsinyes megélhetésért. Ugyan-
ez a költő mondta ugyanott: ideje lenne befejezni a maszatolást az identitás körül…

Mindenki mond, amit akar, ami éppen eszébe jut, ilyen a létezés az ultraliberá-
lis hatalmi labirintusban. Csakhogy sokunkat a jó ízlés mégis visszatart, hogy ma-
gyarázzuk egy olyan költő megnyilatkozásait, aki örömét leli a hangulatkeltésben.
S akinek semmi sem fáj, mivel tudtommal magában él a világban. Elég szegény-
nek a maga baja, gondoljuk. Hogy az állathasonlatnál maradjak: miért is akarnánk
elmagyarázni a láncra vert kutyának, milyen égitest a Hold, milyen törvények
mozgatják és uralják, amikor őt csak az érdekli, hogy szabadon ugathassa?
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Megkerülhetetlen a kérdés: miért kifizetődő ez a kulturált világban szánalmat, meg-
vetést kiváltó viselkedés? Mitől lesz Magyarországon példaértékű, követendő magatar-
tás? A korlátoltságból, személyes indulatokból gyúratott közösségrombolás?

Mert ez a mentalitás a kommunista utódpárt bomlasztó programjának a leg-
közvetlenebb, leghatásosabb személyes megtestesülése. Társadalmi szinten a legha-
tékonyabb, utánzásra alkalmas megnyilvánulás. Ezért többszörösen támogatott, di-
csérendő cselekmény.

Beszédes példa, ennyi személyességet talán megengedhetek magamnak: a komlói
önkormányzat elismerő oklevéllel jutalmazta a Big Brothers-sorozat egyik szerep-
lőjét, aki nyilvánosan gyalázta a műsorban a jobboldal vezető politikusát. Ugyan-
ez az önkormányzat, annak dacára, hogy soha nem támogatta a munkámat, 
a mai napig üzenget nekem, burkoltan fenyeget, mert kötetek sorával képviselem 
azt a kihasznált, megnyomorított, majd az értékei szerint elfeledett munkáskö-
zösséget, amelyet ők hivatalból felügyelnek és befolyásolnak mint szavazóbá-
zist, a mai napig. Mindezt, hangsúlyozom, sértettség nélkül mondom, hiszen 
nem tartok igényt sem a rokonszenvükre, sem a gyámolításukra. S még egy gon-
dolat: ha valaki fényesen élhetne a közösségek megcsúfolásából, az az író, show-
mann, az ismereteim alapossága miatt, én lehetnék. Csupán az emberi tulajdonsá-
gaikhoz, közösségi megnyilvánulásaikhoz a megértés, az elfogadás helyett a gyarlóság
oldaláról kellene közelítenem. A recept unalomig ismert a liberális típusú lejárató 
műsorokból.

Megteszik ezt helyettem, ugyanakkor ellenem is mások, jutalomért, kiváltságo-
kért. Önelégülten, lenézően, megvetéssel. Megtehetik, mert az önvédő reflexeink
korántsem olyan fejlettek, mint a bűntudatra, a méltánytalan büntetések zokszó
nélküli elviselésére való hajlamunk.

Történelmi örökségünk ez az állapot. Velünk és bennünk él, része a mindennap-
jainknak. Minden etnikai, vallási, politikai, kulturális, szellemi közösségből s ugyan-
úgy az egyénekből a tőlük megszokott heves érzelmeket, előítéletet és ítéletet váltja 
ki. Majd fájdalmat, rossz közérzetet okozó utóélettel lassan szívódik fel, mint vala-
mi makacs, vissza-visszatérő betegség. A három-négy nemzedék óta tartó folya-
mat olyan mély bevésődést eredményezett, hogy a szinten tartásához elegendő 
egyetlen jól kigondolt és tudatosan alkalmazott politikai játszma – immár a fojtó le-
vegőjű, ultraliberális hatalmi labirintusban.

A közéleti, belpolitikai dinamikákat ismerő olvasót, ahogy engem is, már most
nyomasztó érzés kerülget, noha még csak tapintatosan közelítünk a kérdéshez.

A következetesen alkalmazott etnikai-vallási viszályszítás játszmájához. Amely
játszmának jól körülírható lényege, célja: a szocialista, ma már balliberálisnak
mondott politikai tábor a történelmi sebek rendszeres vakarásával, a kétirányú
indulatszítással kívánja bizonyítani asszimilációs, nemzet- és közösségromboló te-
vékenysége helyességét. Miközben mind a vallási és kulturális értékei, hagyomá-
nyai szerint békében élni akaró zsidó és keresztény közösség-közösségek a kínok
kínját élik meg. Manipulációs eszközzé alacsonyításuk, megszenvedett történel-
mük okán.
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Ez a minden kiterjedésében, hatásában alattomos és kegyetlen politikai játszma
a gyakorlóihoz, a szocialistákhoz illő primitív módon a kondicionálás elvére épül.
Csupán éheztetett, zaklatott létállapotban tartott etnikai, vallási és kulturális kö-
zösségek kellenek hozzá. (Mindjárt érthetőbb a tudományt és a kultúrát sújtó sze-
génység. A kárpótlásból, jóvátételből való kizárásuk.) Legalább ennyire szükséges
az államszocialista időkben elvégzett előkészítő tevékenység; közös történelmünk
neuralgikus pontjainak kibeszéletlensége, a problémák elásása, tabuvá nyilvánítása.
A tabuk kívánatosak voltak és lehettek a természetes népeknél barbár korokban,
ám szánalmasak, visszahúzó erejűek a harmadik évezredben. Míg feloldásuk katar-
tikus erejű lehetne, úgy a meglétük a társadalmi, civilizációs éretlenség argumen-
tuma. S kik ne látnák e tényt mindenkinél világosabban, mint egy bal-balliberális-
ultraliberális gyűjtőpárt élemberei?

További feltétel a játszma akadálytalan működtetéséhez egy újabb tabu, amely
úgy épült rá az előbbire, ahogy a rákos megbetegedés terjed tova: áttétellel. Lé-
nyege pedig, hogy az egymással szembefordított felek, rosszul felfogott önvédő
magatartásként, nem alkalmaznak kritikát, korrekciót a saját kultúr- és érdekkör-
ükön belül. Így alkalmatlanná válnak az öntisztulásra, ezáltal a másik félhez való
közeledésre. Valamint a játszmából – úgyis mint számukra kizárólag hátrányt és
fájdalmat okozó konfliktushelyzetből – való kilépésre.

Így aztán az egymással szembefordított közösségek egzaltált (olykor naiv, jóhi-
szemű) tagjai akadálytalanul tehetik a mentális gyengeségükre bízott feladatot:
nyílt gyalázkodásba kezdhetnek valós vagy vélt sérelmek okán, mihelyt az oldaluk-
ban érzik a sarkantyút. Vagy nyelvükön a kockacukrot.

A többit már elvégzi a média, akár személyes, érzelmi alapon, akár politikai, anya-
gi indíttatásból sokszorosára nagyítva a játszma patologikus kifejlését. Amely így aka-
dálytalanul megtalálja végcélját, a védtelen lakosság egészét. Kit egyénként, kit pe-
dig a közösség tagjaként. Antiszemitákká, potenciális áldozatjelöltekké alacsonyítva le
mindannyiunkat. Mindannyiunkat, akik vállaljuk identitásunkat annak minden ránk
ruházott morális terhével, történelmi felelősségével. Akik a keserű történelmi tapasz-
talataink okán nem hiszünk és nem hihetünk az izmusokban. Akik egymás értékeinek
kölcsönös tiszteletben tartásával kívánjuk élni az életünket.

Ám a forrpontra juttatott politikai játszma mégis, megint, mindig idegengyűlö-
lőknek és viszontgyűlölőknek tüntet föl minket – egymás szemében.

VI.
A  B E L S Ő  G Y A R M AT  É S  F E L Ü G Y E L E T E

A hisztériára való hajlam, ahogy már szó esett róla, a túlzott érzékenység, 
a felfokozott viselkedésre mutatott készség minden esetben belső zavart, ellent-
mondásokat, feldolgozatlan traumákat, feloldozatlan bűnöket, büntetéstől való fé-
lelmet takar, vagyis önazonossági, önértékelési bizonytalanságot. Legyen szó
egyénről, közösségről.
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A legtöbb személyes színt, etnikai, vallási, kulturális különbséget magába ol-
vasztó szocialista párt működése mégis zavartalan. Gyűjtőpárt a szó szoros értel-
mében. Fungálásának fő meghatározója, hogy tagjai az anyagi előnyszerzés és az
érvényesülés érdekében vállaltak közösséget. Közös nevezőjük nem kulturális érté-
kekre, kifinomult érzésekre épülő eszme, hanem maga a sivár anyagiság és anya-
giasság. Ahogy az egyéni és szervezeti gondolkodásuk is mennyiségi, mintsem mi-
nőségi. Ezért könnyen megértik egymást, zökkenőmentesen kommunikálnak, és 
a maguk területén belül rendkívül hatékonyak.

Kritikus helyzetben, a közös célok, az összetartozás érdekében, mindig az
egyéb énrészeik, identitásaik kárára kötnek kompromisszumot. Sikereik fokmérője
a pénz és a hatalom. Ellenben a bántottságukat, fájdalmaikat mindig  és kivétel
nélkül a racionális, politikai énjük által elnyomott érzékenyebb, bensőbb, embe-
ribb személyiségrészeiknél vételezik. Ha kritika éri őket, támadás, vagy ha hátrá-
nyos helyzetbe kerülnek, mindjárt jó keresztényként, üldözött zsidóként reagálnak.

Ez az éretlen, beteges viszonyulási forma – éppen a beteg, felnőtt emberhez
méltatlan volta miatt – akár szánalmat is ébreszthet. Merőben más a helyzet az
olyan politikusok esetében, akik tudatosan, a mindenkori érdeküknek megfelelően
kényük-kedvük szerint váltogatják hús-vér valójuk legkülönbözőbb részeit: az ál-
lampolgári, etnikai, vallási, politikai, üzlet-érdekeltségi énjüket, elkötelezettségüket.
Mikor melyik énrészükkel, énképükkel célszerű előhozakodni. Ennek megfelelően
másképp viselkednek a családjukban, másképp a tárgyalótermekben, megint más-
képp a közvélemény előtt. Ha javasolnak és előterjesztenek, akkor szabadelvűek és
pragmatikus gondolkodók, nemzeti ünnepeken magyarok, ám ha támadást felté-
teleznek, akkor rögvest valamely védelemre szoruló etnikai, vallási, kulturális,
mentális kisebbség tagjai. Busás javadalmazásukról, előjogaikról mélyen hallgatnak,
ugyanakkor a legkisebb sérelmeiket is hisztériás felhanggal hurcolják a közvéle-
mény elé.

Az idők során megszoktuk, beletörődtünk, hogy ilyenek a baloldali ideológián
nevelkedett politikusok. Fásultan tűrjük, hogy nekik vagy igazuk van, vagy tűrhe-
tetlen elnyomatás alatt kénytelenek élni. Ők pedig egyre otthonosabban mozog-
nak a szerepükben. Mintha valóban az övék lenne az ország, a jogos tulajdonuk-
ként gondolkodnak róla.

Élembereik a választási kampányok, a költségvetési viták felfokozott pillanatai-
ban, a megméretés lázában még a kamerák előtt is alig leplezik hamis országtulaj-
donosi tudatukat. Személyiségük hazugságok által megbontott egységét, bomlott-
ságát, amelyet csupán a szerzés- és hatalomvágy tart úgy-ahogy egyben. Ilyen
alkalommal nyilvánította ki frakcióvezető asszonyuk: ne gondolja magáról az el-
lenzék, hogy a társadalmi kontroll szerepét töltheti be a parlamentben. Éppen
csak a fogát nem csattogtatta hozzá. Ilyen ideglázas állapotban mondta nemrégi-
ben a miniszterelnök a veszteségeink kapcsán, hogy az ideális népességszám a hét-
millió…

Beteg, bomlott személyiségükkel olykor talán hiszik is, amit mondanak. Ahogy
minden bizonnyal abban is hisznek, hogy párton belül valóban megteremtették 
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a sokszínű együttélés életterét és légkörét. Maguk sem értik, miért nem boldo-
gulnak az elveikkel önnön jól kitaposott körükön kívül. Akár a valószínűség-szá-
mítás felé igyekvő nebuló, aki gondtalanul kivon és összead a zárójeleken belül
közös nevezőre hozott számokkal, ám az egyenlet egésze izzasztó talány marad
számára.

Csatlakozz hozzánk! Tartozz a győztesekhez! – buzdítanak boldog-boldogtalant.
Talán az elvénült pártideológusokon kívül a többség nincs is tudatában, hogy ösz-
szetartozásuk alapfeltétele az ellenségkép, kötőeleme pedig az ellenség irányába
gyakorolt egységes fellépés. Elsivárosodott érzéseik, vagy-vagyokra épülő gondol-
kodásuk és az örökös rivalizálásra hegyezett mentalitásuk mind-mind erről az 
eltökélt élősdi életfelfogásról árulkodik. Éppen ezért azt sem mérhetik föl, hogy
piramisjáték módjára menten összedőlne a vállalkozásuk, ha túlnőnék kisebbségi
méretüket.

Így is csupán külső erőre támaszkodva, az államadósság folytonos növelésével
tartható fönn országfosztogató játékuk.

Arról természetesen szó sincs, hogy az elvont gondolkodásra képtelen ballibe-
rális politikai elit bármit is értene a posztmodern irodalomból. A publicisztikából
is annyit, amennyiben az a nemzeti oldal lejáratására törekszik. Borsosan, gunyo-
rosan, vitriolosan. Nekik általában a sportmenedzselés, lehetőleg közpénzből, vala-
mint az utazás, ha lehet, szintén közpénzekből, a szórakozásuk. Ám mindez közel
sem jelenti azt, hogy a posztmodern szövegképzés, a posztmodern írói, művészi
pályák mögött ne látnának teljesítményt. Elvégre az ő kormányzati tevékenységük
is teljesítmény. A népességritkítással egybekötött asszimilációs tevékenység, a hol
privatizációnak, hol reformoknak álcázott és gondolt országfosztogatás komoly
energiákat követelő, fárasztó vállalkozás. Olyannyira fárasztó, hogy célszerű az ez
irányú tevékenységeket összehangolni.

A balliberális politikai elit és a posztmodern irodalom képviselőinek egymásra
találása személyiségük hasonlóságában rejlik. A fölényes, önérvényesítő társadalmi
fellépésben. Fél évszázada az élmunkások emberképére volt szükség az államszoci-
alizmus kiépítéséhez. Most bonyolultabb korban élünk, bonyolultabb eszményké-
pek kellenek. A sminkelt, talányos címlaparcok, a könnyed és szellemes csevegők,
a tartalom nélküli csillogás idejét éljük.

Példaképpé emelésük a leghatékonyabb és legkevésbé fáradságos módja a rom-
bolásnak, züllesztésnek. Az önimádattal átitatott hamis önérzet eszményképpé 
avatása. Úgyis mint a személyes küzdelem lehetőségének elvetése az önmagunk és
a világ mélyebb megismerésére és elfogadására. Valamint a megalkuváshoz való
mindenkori jogunk a közösségtudatú, felelősségelvű magatartás ellenében.

Bástyalétük, az ultraliberális hatalmi labirintuson belül betöltött csoportos 
szerepük pedig jószerével ennek az életszemléletnek az intézményes változata. Po-
litikai intés, szakmai útmutatás az egyetemek, gimnáziumok, kulturális közintéz-
mények „modernizálásához”. Amin természetesen a hagyományoktól, a nemzeti
sajátosságoktól való megfosztatás értendő.
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Egyéni és csoportos kényeztetésükkel irigységet lehet ébreszteni az éheztetett,
nélkülözésre ítélt többségi társadalomban. Az egyének és közösségek szintjén rá-
bírni őket: mondjanak le maguktól önnön értékeikről.

Már Horn Gyula miniszterelnökként tett nyilvános kijelentése a kilencvenes
évek közepén, mely szerint nincs szükség pszichológusokra, visszamenőleg is ki-
nyilatkoztatás jellegű. A baloldal ideológusai már a rendszerváltozást előkészítő
időkben eldöntötték, hogy utódpártként sem tartanak igényt a valóság széles kö-
zösségi formájára. Nem tartottak igényt rá az államszocializmus idején sem, ennyi-
ből következetesnek mondhatók, ám fejlődőképesnek aligha. Ők csupán a módsze-
reikben, a hatékonyságukban akartak fejlődni.

Ezért nem kellenek mindmáig a mélylélektan képviselői, a gyógyító pszicholó-
gusok, akik az emberi egészség szerves, sőt szervező részeként gondolkodnak 
a valóságról. A baloldali alakoskodás persze nem hiányozhatott a miniszterelnök
szavaiból, pontosabban az elhallgatásából. Jelesül, hogy a baloldal rendre felhasz-
nálja a viselkedés-lélektan, a magatartáskutatás eredményeit a manipulálásra, 
tömegbefolyásolásra, kondicionálásra. (Egyben akaratlanul is rátapintottunk a pszi-
chológia Káin–Ábel-modelljére, mert kétségünk se legyen felőle, hogy a viselke-
dés-lélektan művelői kapják az állami támogatás meghatározó részét.)

A valóságkép nélkül élt élet, az érték- és eligazodási, tájékozódási zavarok
mind előállapotai a elmebetegségnek. Gondolhatnánk mindjárt Horn Gyula sze-
mélyes félelmére is azon kijelentése kapcsán, mi derülne ki róla, ám tudjuk, 
a vizsgálat csak önkéntes alapon működhet. A helyzet, a társadalom egészét s jö-
vőjét tekintve, jóval súlyosabb. Mert nem csupán az elmebetegségek előszobája az
imént leírt zavar. Hanem a szélhámosságé, a tudatos, megfontolt csalásé is.

A megrontott, romlott egyén, amennyiben egységes logikával, következetes-
séggel képviseli beteg nézeteit, józannak, megfontoltnak tűnhet. Kivált, ha egy
közösség részeként, annak képviseletében teszi ezt. S amennyiben sokan és sok-
szor, politikai programként hangoztatják ugyanazt a képtelenséget, hinni is fog-
nak nekik.

Esetünkben azt, hogy maradi, másodrendű állampolgárok vagyunk. Ezért enge-
delmességgel, munkavégzési és adózási kényszerrel tartozunk a bennünket moder-
nizálni igyekvő bal-, majd balliberális oldalnak. Még egyértelműbben: nem csupán
az utódpártnak és vonzáskörének a belső gyarmata lettünk, hanem minden egyes
gyarmati sorban töltött nappal igazoljuk is gyarmatosításunk jogosságát.

VII.
A  K Á I N – Á B E L - M O D E L L

Érzésekbe zárt élmények, benyomások tömkelegével tértem haza országjáró,
magamkereső hosszú utazásomból. A Mecsek szelídebb oldalát választottam élette-
rül, egy kis katolikus falut, ahol még hagyomány- és értékközösségben élnek az
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emberek. Gyerekkori vágyam vált valóra a nagyutcai gazdaház megvételével. Úgy
fogadtak a családommal az itteniek, mintha tényleg hazaértem volna.

Az egykori munkatársak a Zobák-bánya nyolcszáz méteres mélyéből. Az ifjúko-
ri cimborák. Már a bútorok lepakolásából kisebb ünnepség kerekedett. A sárgán
ragyogó telihold fényében fejeztük be a rakodást. A Vén Dióból pogácsát és bort
hordtak nekünk. Akinek nem jutott munka, az is megállt néhány érdeklődő szóra.

Az érdemest igyekeztem magammal hozni, amit a táj, a természetes életforma
csak megerősíthet bennem. Ismeretekké tisztítani őket a még háborgó érzéseim
javára, a következő esztendők feladata volt kétkezi, kemény munka mellett. Hát
igen, úgy hoztam magammal az építő, otthonteremtő ismereteket, akár a magam
javította régi bútorokat, berendezési tárgyakat.

Minden gyorsan pergő esztendő része volt egy-egy ház, szőlőhegyi présház
helyrehozatala, törött, elvásott bútorok felkarolása. Aztán megkaptam az élettől
azt a lehetőséget is, hogy a Hegytetőn, hektáros szőlő, gyümölcsös közepén fel-
építhettem álmaim házát egy ódon présház kibővítése által. Ezer és ezer talicska
föld megmozgatásával készítettem elő, majd magam vasaltam, betonoztam az ala-
pot. Együtt dolgoztam kőművessel, áccsal. A belső munkálatokat át sem engedtem
volna iparosnak. A pincejáratok nyirkos, sárga agyagfalának szagától, tapintásától 
a kéményrakás verőfényes őszi aktusáig elraktározódott bennem az építkezés min-
den mozzanata, hangulata.

Felhők árnya kúszott tova a szemközti hegyeken, amikor a tetőre fektetett lét-
ráról a kéményre emeltem a beton fedlapot. A falura lejtő legelők fölött ölyvek
köröztek. Az óvoda udvarából felhallatszott a gyerekek zsivaja. Mintha strandolná-
nak. Mindig ilyennek hallom a kicsiket. Nincs ritmikája, nincs benne semmi meg-
komponáltság, mégis egységes egész. Talán az érzelmi fűtöttség miatt. A völgyhaj-
latban kitartóan dolgozott a gatter. A fűrészlapok ütemes surrogása úgy hatott,
mintha hegyoldalt fésülnék, s valóban megborzongtak a fák egy gyenge légáram-
tól. Az ölyvek néhány szárnycsapással följebb emelkedtek a gomolyfelhős égbol-
ton. Az egymáshoz búvó parasztházak, az istállók, pajták napfényben fehérlő ter-
méskő falai, a tetők megkopott, fáradt vöröse egyszerre volt távoli és szinte
tapintható.

Gyerekkorom óta nem éreztem, nem érezhettem így. Az otthonlét melenge-
tő, erőt megsokszorozó érzete volt ez, amely mindent átlényegít. Visszamenőleg
is értelmez, helyes megvilágításba helyezi a feleslegesnek tetsző kitérőket, meg-
próbáltatásokat. Végre külső megszorítások nélkül élhetek. Nem meddő és tel-
jesen hiábavaló harcok kötnek le. Minden idegszálammal a vállalt feladat felé
fordulhatok.

A tavalyi tél, ahogy körbezárta a hegyet, rábírt a regényírásra. Hóból olvasz-
tott vízzel mosdottam. Kora reggel karvastag ágakból tüzet raktam a zúzmarás er-
deifenyő alatt. Nyolcszor-tízszer lapátoltam tele a bádoghordót, mire órák múlva
megtelt vízzel. Alkonyatig háromszor tudtam megismételni a műveletet. Egyre
messzebbről hordtam a havat, mely teljesen eltűnt a ház környékéről. Éppen
megtelt addigra a ciszterna. A parázs még sokáig sziporkázott az éjszakában.
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Végre képes voltam akkora energiák mozgósítására, amelyekkel átmenthettem 
a balladásnak nevezett tömörségemet a regényírásba. Mégsem úgy merült föl ben-
nem a kérdés, miért tudok egyszeriben regényt írni. Arra kaptam választ, miért
nem sikerülhetett mindeddig.

Alkonyattól csillagok sziporkáznak az öreg gyümölcsfák fekete ágai között. Munka
közben ki-kinézek az ablakon. Lekapcsolom az asztali lámpát: alattam pár száz méter-
re a fényfoltokkal, csillámokkal körbeszegett falu. Őzek, szarvasok járnak el a ház mel-
lett, alig kőhajításnyira. Ritkán látjuk, ám számon tartjuk egymást. Miután esténként
leteszem a tollat, az üvegajtós kandalló tűzfénye tölti be a hajópadlós szobát.

Orosz, amerikai prózaírók indítottak el utamon, és Illyés Gyulához, Sánta Fe-
renchez, Szilágyi Istvánhoz tértem haza. Az érzéseimre és megérzéseimre támasz-
kodó természetem miatt alig is történhetett volna másképp.

Sánta Ferenc a forradalom hőseként alkotói szigetlétet alakított ki. Morális törté-
nelemvallatása, felelősségelvű gondolkodása a nagy művek után a teljes elhallgatáshoz
vezetett. Illyés Gyula Az egy mondat… 1956-os megjelenését követően, az érett írói tu-
dás birtokában, a rá nehezedő nyomás elől Petőfi Sándor bőrébe bújt a Petőfi-mono-
gráfia erejéig, hogy haladékot nyerjen. Ám eközben ugyanúgy látnia kellett az elszánt
nemzetpusztító törekvést, melynek részgyőzelmeiről nap mint nap diadalittasan szá-
molt be az egypárti sajtó. Ugyanúgy a családja, környezete fokozatos idomulását, hor-
dani szótlanul tudatában a terhét. A népi mozgalmat a kultúrpolitika elsorvasztotta.
Illyés, a társadalmi szintű cselekvés lehetőségétől megfosztva, miképp védhette volna
belső, érző énjét az újabb felismerésektől? Az értés általa birtokolt szintjén tudnia kel-
lett: a diktatúra okozta törés történelmünk további messze ható, terhes meghatározó-
ja lesz. Olyan termékeny korban, amikor a nyugati országok elsöprő erejű megújho-
dáson, gazdasági, jogi és emberjogi fejlődésen mennek keresztül, mi a hátrányunkhoz
képest is hátrálni kényszerülünk. A Magyarok szilánkjai már mutatják, a kényszerű en-
gedmények mellett nem maradt ereje összegezni, egységgé gyúrni az oly gazdag éle-
te benyomásait. Öregkori naplója már az önmagának megjövendölt meghasonlásról
szól. Szilágyi István az erdélyi sorsközösségben, kisebbségi létben, önmegtartó erőként
élte magyarságát. Nem gyötörte önigazoló, önmagyarázó írói kényszer. Kiérlelte s má-
ig kiérleli munkáit. A történelmi-emberi örökkévalóban gondolkodik, a jelen idejű el-
fogultság, alkotói befolyásolhatóság, valamint a megfelelni vágyás legcsekélyebb jele
nélkül. Fejlődése töretlen.

Három tehetség, három közeg, három írói szerep. Három, számomra meghatá-
rozó sorsvonal, amelyet a XX. század második fele szűkmarkúan felkínált a Sar-
kadi–Hajnóczy–Simonffy-féle végzetvonalon túl az érvényesülésről lemondani tu-
dó, ám az önazonosságát az összes terhes, büntetett voltával vállalni akaró magyar
írónak.

Életem alakulása, sorsom alakítása mára magyarázatul szolgál annyi más létkér-
désre is, amelyek annak idején, bármely irányból közelítettem is hozzájuk, meg-
foghatatlanok maradtak számomra. Meghatározó szerepe lett ebben a folytonos
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másokra figyelésnek, a tanulmányozott emberi sorsok, viszonyulások és viszony-
rendszerek sokaságának. Az írásban megélt azonosulásnak. Valamint az újabb, im-
már fáradság nélkül bezsebelt tapasztalatoknak. Ahogy beteljesülni látom véreim,
barátaim és felebarátaim sorsát. Ahogy átérzem a keserű szembesülések megren-
dítő erejét. Ám ehhez elengedhetetlenül szükséges tudatos létem húsz-harminc
esztendeje, a történelmi távlat, amely nélkül, most merem csak a magam számára
is kimondani, prózaíróként jó esetben is csupán inasok vagyunk. Mindig szüksé-
günk van a kegyelmi pillanatokra, amikor összeszorzódhat bennünk a tapasztalat
és a megérzés a teremtő erővel.

A magyar szellemiség XX. századi útja számomra leginkább egy történelmi tér-
ben és időben kinyíló, egyenlő szárú Y segítségével jeleníthető meg, melynek tör-
zsét a politikai erőszak elcsavarta oly módon, hogy az egyik, értelemszerűen a bal
szára enyhén fölfelé, míg a jobb szára ugyanolyan szögben lefelé mutat. A törzs
és a szárak szétválása az ötvenes évekre, a politikai erőszaktétel idejére esik.

Mivel a modell a lelkiségünk erőterében nyeri el a harmadik, a mélységi di-
menzióját. Káin–Ábel-modellnek neveztem el. A testvérrivalizáció mélylélekta-
ni megragadása, elfogadott jelképe után. A bibliai merítésű Káin–Ábel-kapcsolat 
s annak kifejlése alapján. Ehhez tartom magam, mindjárt azt is kijelentve, hogy
számomra a népi-urbánus ellentét, valamint a köréje szőtt értelmezési kísérletek
nem jelentenek sem kiindulási, sem tájékozódási pontokat. Az Y törzséből szétváló
szárakat még csak nem is ezen eszmei irányzatok rajzolják meg, bár részben tar-
talommal telítik. Szükségszerű azt is leszögeznem: nem vagyok pszichológus, szo-
ciálpszichológus, kivált a csoport- és társadalom-lélektan tekintélye. Ám gondol-
kodnom attól még szabad. A mindannyiunk számára hozzáférhető, megszerezhető
tapasztalatok és törvényszerűségek szellemében.

A kettéváláshoz vezető okot elsősorban a szocializáltsághoz, ezen belül is az él-
ményekkel, érzésekkel telített, mély személyiségdimenziókban lejátszódó gyerekko-
ri, családi szocializációhoz kötöm. Ezt követően tartom szükségesnek megemlíteni
a tágabb etnikai, vallási, kulturális irányultságot, a társadalmi szintű szocializációt.

Vegyünk egy szokványosnak mondható, ezért értelemszerűen csak sémaként
használható testvérrivalizációs mintát, Káin–Ábel-kapcsolatot a család erőterében.
Az elsőszülött testvér az előjogok birtokában féltékenyen tekint újszülött testvé-
rére, akivel immár osztozni kénytelen mind a szülői törődésben, mind, legalább-
is hite szerint, a családi javakon. Sértett, dacos fölénnyel viszonyul öccséhez, 
s ha nincs jelen külső tekintély, akár erőszakkal is érvényesíti elsőszülötti jogait. 
S ha nem lép közbe a viszály okát átlátó türelmes, konfliktuskezelő és tudatosító
szülői bölcselem, rögzül is ebben az állapotban az idősebb fiú. Személyiségjegyé-
vé, tulajdonságává válik a fölényes, erőszakos önérvényesítő magatartás. Generali-
zálódik, meghatározója lesz későbbi társas viszonyainak, áthatja társadalmi meg-
nyilvánulásait.

Ugyanígy lesz, lehet, mert olykor a szülői ráhatás vagy más bonyolító tényezők
miatt éppen fordított felállást nyer a képlet, a kisebbik testvér sorsa, sajátja a hát-
rányos helyzet, az igaztalan bántalmak megszenvedésén alapuló szocializáció. Azé
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az esendő lényé, aki úgy nyitja szemét a világra, hogy mindenki önálló akarattal
és cselekvési joggal rendelkezik körülötte. Azé a kiszolgáltatott lényé, akivel szem-
ben előjogokat élvez minden fölmenő, még a nálánál alig idősebb, előbb született
testvér is. A boldoguláshoz, olykor a puszta életben maradáshoz is folyton alkal-
mazkodásra kényszerül. Fogékonnyá válik a család kapcsolatrendszerére, a már-
már vételezhetetlen impulzusok érzékelésére is. Cselekedeteiben, kapcsolataiban 
a legtöbbféle viszonyulásra lesz képes. Szerencsés esetben elsajátítja a megértés, az
együttérzés, valamint az ezeket összegző megbocsátás képességét is. Érzékennyé
válik az elesettek sorsára. Olyan egyéniséggé válik, akiben az elfogadás áthatja 
a megszerzett egyéb tudást. Bonyolult világlátásra tesz szert. Képes lesz akár szé-
lesebb közösségek fájdalmának, elnyomatásának terhét is a vállára venni. Társadal-
mi szerepként hurcolni.

Gondoljunk csak a legtöbb nép, népcsoport mesevilágában fellelhető „kisebbik
fiú”-mesékre. Amely meséknek különös súlyuk van a magyar népmesevilágban. 
A kicsinységéből, hátrányos helyzetéből erényeket kovácsoló kisebbik fiú megmen-
tővé magasztosul a történet során. Ez a felnőttkorra társadalmi szinten megszilár-
duló Káin–Ábel-viszályállapot lehetett a „kisebbik fiú”-mesék kovásza. Egészen
pontosan annak a feloldhatatlan keservnek a felismerése, hogy a megszerzett és
megszenvedett többlettudás jószerével hasznavehetetlen marad, ha nem leli meg
önnön erőtereit, nem válhat a nagyobb közösség hasznára. (Vagyis a kisebbik fiúk
tanúságtévő történetei a kisebbik fiúk ajkán születhettek, példázatul. S egyben ön-
nön vigasztalásukra.)

De messzire kanyarodtam, mivel még nem érintettem a társadalmi szocializáció
fogalomkörét. Azt a folyamatot, amely a személyes érés későbbi szakaszára, az ön-
tudatosodásnak, a társadalmi szerepek elsajátításának idejére, az ifjúkor és a felnőt-
té válás időszakára tehető.

Ebben az életszakaszban keressük, s immár kizárólag a szellem emberéről be-
szélve, többnyire meg is találjuk az értékazonos közösségeinket. Amelyek akár vég-
leges társadalmi helyünket is kijelölhetik. A csoportban, értékközösségben elfoglalt
helyünk, szerepünk, mozgásterünk, lehetőségeink tovább bonyolítják, árnyalják én-
képünket. Káini természetünk rejtve maradhat egy megszorított, alárendelt vi-
szonyban (idősebb, nagyobb tudású vagy éppenséggel erőszakosabb természetű
hangadók árnyékában), ugyanakkor Ábel-természettel is betölthetünk, persze jóval
ritkább esetben, vezetői szerepet hasonló személyiségű társak között. A helyezke-
dés, vetélkedés velejárója a szervezeti, társas működésnek.

Külső nyomás, erőszakos ráhatás alapjaiban rengetheti meg az értékek szerint
kialakult, morális szabályokon is nyugvó belső összetartozást. Kivált, ahogy ese-
tünkben is, a maradandóságával éppúgy fenyegető diktatórikus presszió. Amely 
a totalitás igényével egyszerre gyakorol befolyást az egyénre egyénisége számtalan
oldaláról, valamint a közösségre. Az előbbi fejezetekben már tárgyalt módon, nagy
valószínűséggel szétzilálja vagy legalábbis átrendezi a csoportok, közösségek belső
erőterét. Beavatkozik a személyes kapcsolatokba, megbontja a viszonyulási for-
mákat. Az új helyzetben kinek-kinek kidomborodhatnak szunnyadó tulajdonságai.
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Jelentős módon és mértékben megerősítheti az önalávető vagy éppen uralkodó
hajlamunkat. A vagy-vagyokra épülő rideg, diktatórikus rend előbb-utóbb katego-
rikus döntésre kényszeríti az egyént.

Kezdetét veszi az új ingerekre adott feleletekkel, egy másodlagos, kései szocia-
lizáció, amely a megváltozott viszonyok szerint mérlegel, és a lényegét tekintve
minden esetben alkalmazkodó viszonyulást eredményez. (Vagyis a zsarnoki szerep
és magatartás is lehet teher, kényszer, balsors.) Ha az egyén az egyén a mélyréte-
geinek megfelelő, uralkodói hajlamára hallgatva a hatalom közelében jelöli ki új
helyét, ha az önalávetésben és beletörődésben lel megnyugvást, ha a konok ellen-
szegülést választja – a külső erő támogatásával (szovjet segédlet a belső dinamikák
ellenében) kiépített diktatúra paramétereinek viszonyában volt kénytelen döntést
hozni.

Elfojtás vagy részleges elfojtás alá kerül az egyénnek a társadalmi fejlődés szem-
pontjából oly fontos etnikai, vallási, kulturális orientációja. Módosítani kényszerül 
a vágyott vagy már gyakorolt társadalmi szerepét, esetenként teljesen és véglegesen 
le kell mondania róla. Elsődlegessé az életben maradás (civilizált társadalmakban 
a megélhetés) válik. Azaz – jobbára az etnikai, vallási, kulturális irányultságtól füg-
getlenül – a „kisebbik fiú” árnyaltabb szocializációra épülő problémaérzékenysége,
gazdagabb érzelemvilága esik áldozatul a diktatúrák nyers természetének. Amely 
terep, ebből adódóan, megint csak általánosságokban szólva, az önérvényesítő, erő-
szakos természetű egyéneknek bíztosít kedvezőbb teret és lehetőséget a hatalmi am-
bíciók kiélésére.

A technikai fejlődés, a kommunikációs forradalom, a megszerezhető és birto-
kolható javak bősége, az énkiterjesztés megannyi lehetősége a XX. század második
harmadától válaszút elé állította a szellem emberét. Tudását mily módon, milyen
mértékben és milyen feltételekkel állítsa a köz szolgálatába. Ugyanez a kérdés jó-
val előbb felvetődött a társadalmi fejlődés útján előttünk járó kultúrákban.

Csakhogy míg a fejlettebb kultúrákban az osztódás a nemzeti, történelmi sajá-
tosságoknak megfelelően, a józan ész, az egészséges öntudat és a személyes sza-
badság jegyében zajlott, hazánkban a baloldali diktatúra végzetes törést, valamint
fokozatos szembeforduláshoz vezető kibicsaklást eredményezett.

A szovjet megszállástól támogatott, egyébként mind morálisan, mind kulturáli-
san tartalmatlan, múlttalan baloldal a negyvenes–ötvenes évek fordulóján gátat 
vetett a természetes fejlődés minden formájának. Ennek részeként a humán értel-
miséget, az önnön értékei szerint, gyakorlatilag kizárta az országépítésből. A pri-
mitív, emberidegen ideológia szintjére lealacsonyított létezésben nem maradt esé-
lye az emberi, közösségi kiteljesedésnek. Mindennek valami silány, elkorcsosult
változatát voltunk kénytelenek megélni, elszenvedni.

Ekkor és így kezdődött a véleménykülönbségei ellenére is mindaddig osztat-
lan egész magyar szellem kettéválása. Mi más bizonyította volna hívebben az ér-
ték- és eszmegazdag televény együttes működését, mint éppen a belső feszültségek
mentén felpezsgő, vitákat kavaró, összezördüléseket és megbéküléseket hozó élet.
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A sorskérdéseket, legyenek bármennyire fájdalmasak is számunkra, mégiscsak a szel-
lem emberei hivatottak megválaszolni. Az 1956-os egységes forradalmi fellépés
ugyanezt mutatja: a kezdeti rokonszenv, a megelőlegezett bizalom a szocializmus
ügye iránt a legritkább esetben bizonyult tartósnak a meggyőződés szintjén.

A Káin–Ábel-modell, azaz az Y szárainak markáns távolodása éppen a forradalom
leverése után, a megtorlások, az államszocializmus intézményének megszilárdulása
idején kezdődött. A lélektan eszközével már körülírt, két karakteresen eltérő szemé-
lyiségalkat, két különböző emberi természet indult el egymástól távolodva, hogy meg-
lelje társadalmi szerepét a történelmi kényszer engedélyezte szűk korlátok között. 
A Káin-ág szereplői történelmi realitásként akartak gondolni a diktatúrára, hogy elfo-
gadhassák és elfogadtathassák magukat. Önigazoló filozófiát kreáltak árulásukhoz, kor-
szerűségnek nevezve el. A társadalmi haladásért meghozott személyes áldozatnak. Kö-
vetendőnek igyekeztek feltüntetni a behódoló konformizmust, amely jól körülírható,
előnyökben és kiváltságokban megnyilvánuló társadalmi ranghoz juttatta őket. Az elv-
telenül behódoló tömegeken túl az Ábel-ág szereplői törvénytelen, jogtipró erő-
szakként látták a változásokat, és a történelmi jogfolytonosság mielőbbi visszaállításán
gondolkodtak. Szenvedélyességgel lényegítették át elnyomatásuk összes keservét, mi-
közben jóval több megvonást szenvedtek el, mint az Y másik szárán már távolodóban
lévő felebarátaik.

Egyetlen állandó összekötő kapocs maradt az Y szárai között, amely már-már
az összetartozás illúzióját adta: a hatalomhoz fűződő viszony, viszonyulás folyto-
nos, kényszeres mértékű magyarázata, újrafogalmazása a közvélemény előtt. Olyan
kötelező aktus volt ez, mint a reggeli tükörbe nézés. (Kevesen vallották meg
utóbb, mit gondoltak magukról ezekben a keserves pillanatokban.) Mást sem hal-
lottunk nyilvános lelkigyakorlatok, gyónások gyanánt: mekkora teher a hatalom-
gyakorlás, „a nép szolgálata”, hogy az önmagyarázó filozófia nyelvén fogalmaz-
zunk. S tegyük hozzá: azért a pusztulásra ítélt közösségek, a nemzet szolgálatától
megfosztott, kiszorított, haszontalanná tett létezés sem lehetett könnyű.

Az új szerepvállalások az államszocializmus fekete-fehérre redukált erőterében ap-
ránként megélhető társadalmi szerepekké váltak. A történelmi idő megállíthatatlansá-
ga, könyörtelensége aztán folyamatosan megtöltötte érzelmekkel, indulatokkal ezeket
a szerepeket. Mind élesebben elkülönült a „győztesi” és a „vesztesi” magatartás. Ár-
nyalatairól ezer és ezer kötetnyi, félve vagy burkoltan kimondott szépirodalmi alkotás
született, hogy a filmről, színházról és a társművészetekről ne is szóljunk. S mind-mind
valamely szegmentjében magában hordja a bűnös, pusztulásra ítélt nemzet vízióját,
vagy éppenséggel az ilyen sors elleni tiltakozást, segélykiáltást.

Új csoportosulások, értékközösségek születtek, immár a Káin–Ábel-erővonalak
mentén. Új alkotói, emberi ideálok épültek be a köztudatba. Ám az erőltetett, általá-
nosnak feltüntetett vélekedéssel ellentétben, ezek az emberképek, viselkedésminták
nem ugyanazt jelentették az ország egésze számára. Elég neveket sorolni, és képek,
képzettársításokat eredményező színek tolulnak elénk. Érzések ébrednek bennünk, 
és vérbőséget okozó indulatok. Aktivizálják képi és érzelmi emlékezetünket. Sarkadi
Imre, Soós Imre, Hajnóczy Péter, Latinovits Zoltán, Domján Edit…
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Az államszocializmusban felnövekvő új nemzedék már e torz erőtérben, a ha-
mis tudat kultúrájában szocializálódott. Az asszimiláló hatások, mint a levegőt telí-
tő, bódultságot, tompaságot okozó métely, megfertőzték érzéseinket, alkalmatlanná
tettek bennünket az árnyalt értékítéletre, jó és rossz szétválasztására.

Az egypárti hatalom felnevelte utánpótlását, melynek Káin-személyiségű tagjai
már alanyi jogon tartották jussuknak a hatalomhoz tartozást. Vezetői magatartásuk
nem tartalmazta a lelkiismereti kétely szikráját sem. Gondoljunk miniszterelnö-
künk habitusára, és ismerjük el a szocialista pártiskolák hatékonyságát.

A szellemi vonulatok, értékszerveződések tagjai összetettebb énképet mutattak. Az
Y lefelé mutató Ábel-ágán az ellenállást vállaló alkotók személyisége karakteresebben
rajzolódott ki, ugyanakkor művekben, kivált életművekben mindez nem realizálódha-
tott. Ezért ezen alkotók társadalmi szerepe javarészt kimerült az ellenállásra buzdító
magatartásban, valamint a cenzúran szerencsésen keresztülvitt néhány munkában.

Az Y felfelé mutató Káin-ága a hatalommal való megbékélésben látta a mesterség-
beli sikeresség, az egzisztenciaépítés zálogát. A politikai önalárendelés kultúrpolitikai
támogatottságban kamatozott. Ez persze kevés lett volna az eredeti hang megütése nél-
kül, amely általános figyelmet keltett a szellemi életben, s amely szintén egy lehetsé-
ges módját kínálta a túlélésnek. Vagy az együttélésnek? Kinek-kinek a maga olvasata
az érvényes.

A kultúrpolitika éppen az asszimiláló törekvéseknek megfelelő tudatformáló hatá-
sokat, stílusjegyeket méltányolta a posztmodernségben. A szabadság illúzióját keltő
sokszólamúság mögött megbúvó morális semlegesség attitűdjét. Amely szégyelli a sze-
mélyes érzéseket, intimitásként kezeli, s azt gondolja felőlük: a külvilág nem értheti,
legföljebb kicsúfolhatja őket. Dacos, félelem szülte elutasítása mélyebb-bensőségesebb
emberi kapcsolat lehetőségének. Lám, lehet és érdemes élni, alkotni a legabszurdabb
körülmények közepette is. S a magával meghasonlott, külső kontrollossá tett, érvénye-
sülni akaró, az önpusztító lázadásból nem kérő humán értelmiség számára követendő
modell lett. Annál is inkább, mert egymásra épülő munkákkal, életművekkel szolgál-
hatott.

A posztmodern trend nem fájt a hatalomnak. Tandori Dezső, Esterházy Péter,
Nádas Péter éppen a társadalmi-történelmi súlytalansága okán válhatott fajsúlyos-
sá. Társadalmi szerepük, mivel maszk, jelmez volt csupán, a diktatúra örökkévaló-
ságának lehetőségét kínálta.

A nyolcvanas–kilencvenes évek fordulójára a szellemi élet mindinkább győztesek és
vesztesek gyűjtőtáborává vált, miközben a felsőbb hatalom léte, a függőségi és aláren-
deltségi viszony továbbra is az összetartozás érzetével áltatott. A Káin-ág szereplői
mind több előjogra tartottak igényt, s vettek természetesnek. A hatalomközeliség ér-
zése átjárta az egyéniségüket, bár még nem érlelődött magatartássá. Kifizetődőbb volt
meglapulni.

A közéletben árnyéklétre kárhoztatott Ábel-ág a feltétlen igazság birtokosi ér-
zetével vigasztalódott. Egyként mért érzelmekben és gondolatokban. Miközben
őket is óhatatlanul megérintette, hatása alatt tartotta a hatalmi mentalitással telí-
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tett társadalmi erőtér. Mindennapos félelmeik, rossz érzéseik, balsejtelmeik be-
idegződésekké váltak. Anélkül, hogy tudatában lettek volna, a mentális, cselekvő
énrészük nem állt, nem állhatott egyensúlyban az igazságeszményükkel. Énjükhöz,
ki nem teljesedett emberek módjára, nem tartozott hozzá a letisztult, következetes
cselekvések, megnyilvánulások gyakorlata. Magában rejtette a belső egyenetlenség,
a következetlenség, a hiszékenység rossz döntésekre bíró zárványait.

A túlélés érdekében kialakított mimikrik, kettősségek még fenntartották a Káin–
Ábel-modell ágai között az átjárást, ám a külső hatalmi nyomás megszűntekor, a poli-
tikai rendszerváltozás első hónapjaiban egyszeriben működni kezdtek, generalizálód-
tak az addig elnyomott vagy uralt érzelmek, indulatok. A súlyos és kevésbé súlyos tör-
ténelmi vétkeket, bűnöket fedő félelmek éppúgy, mint az üldözöttként állandósított
szorongás. Az átnevelés folytán akár a személyes emlékezetnél régebbi időkig vissza-
menően is.

Éppen a kimondhatósága pillanatában foszlott szét, vált semmissé a kimondha-
tó igazság értéke. A félelem kezdett el beszélni a közszereplőkből a számonkérés
és a düh által is. A megváltozott hangnemre a legérzékenyebben a legmélyebb
történelmi fájdalmakat magukba temetett egyének reagáltak, lássuk őket az Y bár-
mely szárán. Visszatetsző azok számára lehetett az indokolatlannak tűnő hanghor-
dozás, akik nem tudtak vagy nem akartak azonosulni ezen létező fájdalmakkal.

S ahogy már szó esett róla: erre a félelemreflexre épült rá szemfényvesztő
gyorsasággal a mesterséges hangulat- és pánikkeltés baloldali taktikája. Amely ink-
vizítori színben tüntette fel a keresztény értékiségre hivatkozókat, illetve még em-
bertelenebb módon, lehetséges áldozatként a zsidó nemzetrészt. S amely mester-
kedés rendre a gyűlölködésbe belehergelt feleket tette meg a hangulatért felelős
bűnbaknak.

Az Y két szára egyszeriben élesen kirajzolódott. Megszűnt az átjárás, a kom-
munikáció is jobbára az átkiabálásra szorítkozott. A hatalmi ág jelesei: posztmo-
dern írók, baloldali filozófusok és újságírók, csakúgy mint szövetségeseik, az
MSZMP-s múltból éppen kimosdó politikusok szemmel láthatóan nem tudtak
magánemberként mit kezdeni közszereplőként megteremtett valóságukkal. A régi
mimikri mit sem ért, az új még kialakulóban… Lázasan fogalmazták egyéni sor-
sokból összefonódó múltjuk vállalható árnyalatát. Kizárólag az egymáshoz tartozás
megerősítése által érezhették magukat ismét, továbbra is biztonságban. A hasonló
szocializáltságú új média vonzásában találták meg a helyüket. Egyetlen mentsváruk
az utóbb kínkeservvel kiötlött „abszurd harmónia” lett.

Az alárendeltségi érzést, a vesztes magatartást a személyiségük mélyrétegei-
ben magukkal hurcoló Ábel-ág szereplői, a keresztény-nemzeti oldal képviselői az
első szabad választáson aratott győzelem tudatában politikusaik gondjára hagyták 
a kormányzati munkát, és a demokrácia intézményébe vetett naiv hittel szétszéled-
tek. Ki-ki kereste helyét a megálmodott, sokszínű jogállamban.

A balliberális politikai elitnek kizárólag hasznot hajtott a posztmodern iro-
dalom simulékonysága, olykor talán akaratlan szolgálata, végtére is ők lennének 
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a hierarchizáló felek. Ellenben az íróknak, esztétáknak, szerkesztőknek, a tágas
holdudvarnak a vártnál kevesebb nyereséget hozott a rendszerváltozástól az ultra-
liberális hatalmi labirintus felépültéig, a belső gyarmatosítás befejeztéig eltelt szűk
húsz esztendő.

Több szégyenlősen titkolt presztízsveszteséget elszenvedtek, amely veszteségek
fájdalmát Kertész Imre Nobel-díja is csak ideig-óráig tudta tompítani. Egyrészt,
mert a Sorstalanság identitásgyökerű munka, ezért aligha tekinthető posztmodern
műnek, másrészt mert a posztmodern nagyságok sem örvendeztek felhőtlenül 
e meglepetésszerű díjnak. Hiába, az önimádat édestestvére a féltékenység.

A tekintély- és befolyáscsökkenést, az olvasótábor megcsappanását az ultralibe-
rális hatalmi labirintus egyre erősödő asszimiláló folyamata idézte elő. Az az őrlő-
malom érzéketlenségű és eltökéltségű értékmorzsoló módszer, amely szó szerint
felmorzsolta az irodalmi mezőny nagyobb hányadát. A versek, prózák, lidérces lá-
tomás, mindinkább hasonlítani kezdtek az érzelmektől megfosztott, szürke szöveg-
képződményekhez.

Ettől a trendbe bebocsátást követelő szerzők persze nem váltak mintegy va-
rázsütésre posztmodern lényekké. Megjárták ugyan az őrlőmalom gyomrát, de hát-
ha maradt még a zsebükben a közösség- és felelősségérzet termékeny magvaiból…
Elfogadó gesztust különben sem enged meg a szűkös költségvetés.

S a posztmodern szellem jeleseinek cselekedniük kellett. Kapóra jött Döbrentei
Kornél szerencsétlen kicsengésű kijelentése. A bevált önvédő manővert alkalmazták.

Antiszemitizmus dúl a Magyar Írószövetségben!
Kitört a hisztéria a maga megszokott forgatókönyve szerint: napilapok, rádiók, te-

levíziók, hetilapok… Elemzések, értelmezések, odamondogatások. Viszály- és gyűlö-
letszítás minden közéleti síkon. Hiénamosolyok, fogak csikorgatása. S a messze hang-
zó perpatvar leple alatt erkölcsi győztesként lehetett kivonulni az írószövetségből.

Az áldozó rítus olyannyira a sztereotípiák és előítéletek csapásán halad, hogy
közelében helye sincs a józan észnek, belátóképességnek. Áldozattá válik az is, aki
a békítő értelem nevében szót emel. Mert a rítus csupán az áldozat, az áldozatok
veszte által töltheti be ünnepélyes szerepét.

S hozhat nyugalmat a következő alkalomig.

A balliberális elkötelezettségű posztmodern közösség a gyűlöletreflex mozgósí-
tásával csupán újabb haladékhoz jutott. Ugyanis egészséges önazonosság meghatá-
rozója nem lehet történelmi sérelem. Nem függhet folyvást külső ellenségképtől.
Kivált ha a képzelt ellenség már náluk is meghurcoltabb.

Az önvizsgálatot elodázták ugyan, előbb-utóbb mégis kénytelenek lesznek
szembenézni vele: az ultraliberális típusú asszimiláció olyan agresszív és összetett
folyamat, amely szétzülleszti a bomlasztó felet is. Ha nem szervezett közösség-
ként, akkor majd egyénenként. Érző énje legkényesebb oldaláról.

Sorsuk a testvérgyilkos Káinéhoz válhat hasonlóvá, akihez így szólt tette után
az Úr: „Mikor a földet míveled, ne adja az többé néked az ő termő erejét, bujdo-
só és vándorló légy a földön.”
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VIII.
G Ú L Á K  É S  F O R D Í T O T T  G Ú L Á K

Az írószövetség – újabb magyar létabszurd, nem érdemes számolni őket – az állam-
szocializmus legsötétebb idején mutatta a legszorosabb egységet. Összetartó erejét ép-
pen a hatalom elleni közös dac szolgáltatta. (Eltekintve néhány tucatnyi, a nevetsé-
gesség szintjéig elkötelezett tollforgatótól.) Azon hatalom elleni dac, amely hatalom 
a felügyelhetőség, az asszimilációs elképzelések érdekében gyömöszölte vagy engedte
tömegszervezetbe gyömöszölődni azokat a szellemnagyságokat, akiktől mint érték-
szilárd, tetterős, tömegmozgató erejű alkotóktól tartott. Hogy aztán szép lassan, jó-
formán észrevétlenül semlegítsen a középszerűség által.

Figyelmen kívül hagyva a különböző irodalomtörténészi megközelítéseket, szigo-
rúan a lelki egész szemszögéből vizsgálódva, három meghatározó, karakteresen eltérő
irodalmi kort érdemes megkülönböztetnünk a hozzájuk köthető, rájuk leginkább jel-
lemző írói mentalitással, szerepvállalással. Az első, évszázadokban mérhető, egyenet-
len szakasz, amely minden történelmi tehertétel dacára mégis szerves fejlődést mutat
egészen az ezerkilencszázötvenes évekig. Ezen időszakokban az írók személyisége tel-
jes mértékben fedte, fedhette az egójukat. Műveik a személyiségük csorbítatlan, tuda-
tos kiterjesztéséül szolgáltak. Markáns, maszkulin, értékhordozó közösségi szerepet
töltöttek be. Balassi Bálinttól Kemény Zsigmondon, Mikszáth Kálmánon keresztül 
Illyés Gyuláig határozott, egyenes vonal húzható. Alkotói és emberi meghatározójuk
a megalkuvást nem tűrő véleményformálás volt. Műveik értékét, esztétikai árnyalatait
a személyes képességeik egésze határozta meg.

Az ezerkilencszázötvenes évek, azaz a szervezett társadalmon belül, annak is
minden lehetséges fórumán, a tömegkommunikáció által megerősített, tudatos ide-
ológiai hadviselés beköszöntének idejétől az író egója rejtőzni kényszerült. Az al-
kotásaik nem képviselhették emberképüket a maga teljességében. Csupán annak 
a megegyezés, beletörődés által elsatírozott árnyát közvetíthette. (Ez a személyisé-
geken belül létrejött kettősség, szakadás eredményezte javarészt, most nem csupán
írókról, hanem a magyar szellem egészéről beszélve, a rendszerváltozást követő
társadalmi szintű és méretű tudathasadást.)

A harmadik korszak a kilencvenes évek, a közéleti harsányság, a médiavilág kezde-
tétől, a széthullás bekövetkeztétől dátumozható. Az én és az alkotói én mutathat bár-
milyen viszonyt, akár teljesen el is szakadhat egymástól; mindez már jóformán csak az
alkotó számára kérdés. S kizárólag akkor tét, ha mind magát, mind a közönségét meg
akarja becsülni a teljes értékű létezéshez méltó hangütéssel.

A többszörösen és több dimenziójában is megosztott társadalomnak legföljebb 
a vágyai szintjén formálódnak még új emberképek. A lármás, erőszakos és ostoba tö-
megkommunikáció, a média, a reklám, a trendek, a mennyiségelv fogalmazza meg az
ideálokat. Nem kis mértékben a szellem embereinek kisebb-nagyobb árulásai követ-
kezményeképpen.

Ennek megfelelően a megélhetésünk bizonytalan, az önértékelésünk kételyekkel
terhelt, a közérzetünk pocsék. Társadalmi szerepünk megszűnőben, tekintélyünk
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úgyszintén. Megbomlott belső rendünk kisugárzik a munkáinkra. Külső kontrollo-
sok, sikerfüggők vagyunk. Annak is a rosszabb fajtája: az olvasói elvárások hatá-
rozzák meg az írót és művét. Művét? Munkáját. Az egyedül elfogadott írói trend
sikere éppen az érték- és önfeladásban rejlik.

Alkotói, emberi összetartozásunk az írószövetségen belül továbbra is lát-
szólagos.

A posztmodern trend kiválása szükségszerű és elkerülhetetlen volt, inkább csak az
indulattal terhelt módja keltett visszatetszést. Mert a szereplők önálló, értékelvű, meg-
okolt döntés helyett hisztériás, labilis természetükre hagyatkozva cselekedtek.

Egységes fellépésük viszont ismét bizonyította azt a József Attila Körös múltra visz-
szatekintő, Vitányi Iván-os szervezettséget, amely oly hatékonnyá teszi a középszerű-
ségüket. Arról a pártállami időktől a marxi–lenini ideologizáltságú kultúrpolitika ré-
szeként máig fölépített, leginkább gúla alakjában elképzelhető hierarchikus rendről
beszélek, amelyhez a hatalomfélő, siker- és érvényesüléselvű mentalitásukkal, a kisebb
féltékenységi jelenetektől eltekintve valamennyien: ideológusok, esztéták, kritikusok
(másod- vagy főállásban olvasóközönséget szervező, agymosó egyetemi tanárok), va-
lamint a szerkesztők és a termelést végző szerzők maradéktalanul alkalmazkodnak és
ragaszkodnak.

Olyan egységet védő merev, egyirányú viselkedési, viszonyulási szabályzást kell
ezen összetartozás mögé elképzelnünk, amit mondjuk a vízvezetékrendszerbe be-
iktatott visszacsapószelep képvisel fertőzésvédelmi okból: szabad áramlást engedélyez
az ivóvíznek a fogyasztók ezrei felé, ám visszaáramlás estén azonnal lezár, fenntartva
az egyirányú áramlás kizárólagosságát… Milyen közvetlen, barátságos egyén X., gon-
doljuk, amikor kéréssel fordul hozzánk, vagy éppen kap valamit. Aztán értetlenül áll-
tunk az orrunk előtt becsapódó vagy ki sem nyíló ajtó előtt, amikor mi kopogtatunk.
Mintha a megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel mondás erkölcsnemesítő igazát gya-
koroltatnák velünk folyton és önfeledten. A szabadelvűségen ők is csupán azt értik,
amit a hasonló személyiségű és szocializáltságú balliberális politikusok: joguk van
ugyanazt ugyanúgy megtenni, mint a pártállami időkben.

A gúla a felfuttatott szerzőknél csúcsosodik, alattuk helyezkednek el az őket
népszerűsítő esztéták, kritikusok, lejjebb a derékhad. Mindenkinek jut, ha más
nem, morzsák a közös dicsőségből. S ki-ki, ha ügyesen és fürgén mozgatja a „sze-
lepet”, ezen felül is szerezhet a tágabb közösből.

Ezzel ellentétben az írószövetség maradék, bár többségi része a hagyományok-
nak megfelelően, szervezetként fordított gúlát mintáz. Miképp is lehetne ez más-
képp, amikor jellegzetesen szocialista mintájú gyűjtőszervezet. A modern léte-
zés sodrában minden ereje kimerül önnön vegetatív szintű létfenntartásában. 
Az életre segítése idején, az egypárti kultúrpolitika részéről, alighanem ez is volt 
a távlati cél.

Az értékegész, felelős énnel bíró, haladó szellemiségű szerzők, szerkesztők, kri-
tikusok számára a túlduzzasztott közösség leginkább cipelendő teher. Az a közös-
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ség, amelynek nagyobb hányada csupán a társadalmi rangért tart velük vagy csat-
lakozik hozzájuk. Az előnyökből, juttatásokból elsőként kívánnak részesülni, ám
külső nyomás, támadás esetén gyáván és elvtelenül meghúzzák magukat.

A mindenkori vezetőség az államszocializmusból hozott megszokás révén mennyi-
ségben gondolkodik, az arányok és a minőség ellenében. A szövetség erejét a taglét-
szám után kívánja meghatározni, míg minőségét a nagyjai által. Azon nagyjai által, akik
viszolyognak a középszerűségből fakadó gyávaságtól és elvtelenségtől, ezért többsé-
gükben távol tartják magukat a szervezettől.

Életművük belesikkad a szürke tömegtermelésbe. Küldetésük nem teljesítheti célját.

Akárcsak szellemi bázis híján a jobboldali pártok többsége. Eszünkbe jut-e vajon,
amikor az életben maradáshoz szükséges alamizsnáért rimánkodunk, és megszóljuk 
a parlamenti képviselőinket, hogy miért maradt az MDF, az FKGP, a KDNP, a MIÉP
megfelelő mértékű értelmiségi támogatás nélkül? Miért nem tudta egyik párt sem ki-
építeni az országos hátterét, miért nem találta meg a kötődési szálait? De ugyanígy hí-
ján marad a humán szellemiségnek számtalan elszigetelt, kisebb-nagyobb civil közös-
ség is. S az űrt, jókora vargabetűvel, kitöltik a televíziók által kínált egydimenziós,
eszményített emberképek.

Utóbb ugyan, mint a forralni feltett, időközben megsavanyodott tejet, utolsó ön-
védő reflex gyanánt, összerántott minket az élni akarás a Fidesz körül. Ám a keresz-
tény-nemzeti gyökerű humán értelmiség azóta is ugyanazzal a magatehetetlen sóvár-
gással várja a megváltását. Ha nem lennének titkosak a parlamenti és a helyhatósági
választások, sokuk a szavazati jogával sem merne élni. Mintha csak titkon, közvetítők
által lehetne beleszólásuk önnön sorsukba. Pedagógusok, hivatalnokok százezrei 
élnek megfélemlítésben. Munkáltatójuk, az önkormányzat kezében a megélhetésük, 
s ők úgy gondolják, ezzel együtt a sorsuk is. Erősebb az öncenzúrájuk, mint a párt-
állami időkben.

Az élettörténetük nem hollywoodi forgatókönyv szerint íródott. Nem supermanek
alakítják a szerepüket. Harrison Fordot kifosztva, összetörve, pszichiátriai kezeltként
vezetnék el erről a küzdőtérről. De a posztmodern kedvencek sem viszik közelebb őket
a sorsukhoz. Velük csupán somolyogni lehet a könyvlapok fölött, kuncogni a hatalom
fonákságain. Amely hatalom ettől még ugyanolyan szenvtelenül felhasználja őket a sa-
ját céljaira.

Az ezredfordulón a jobboldali gyűjtőpártnak még számos kisvárosban, városban
nem volt alapszervezete, saját irodája. Vésztőn, a Sárréti sors írása idején névtelen
levelekkel, telefonhívásokkal, utcai odasugdosásokkal kérleltek az emberek: még
ezt mondjam el, még…

A Békés Megyei Nap kulisszái mögött szívós közelharcot folytattam az egyéb-
ként szociográfiát is publikáló főszerkesztővel egyetlen tenyérnyi nyilvánosságért.
Kénytelen-kelletlen megadta: az olvasói rovatban. Külső nyomást gyakorolhattam
a vésztői vb-titkárból lett polgármesterre, hogy az önpropagandára használt ön-
kormányzati lapban engedjen teret a lakossági véleményeknek is. Két-három pen-
geváltás után a fogalmazói, beszédírói (a polgármester ugyanis, nem ritkaság, csak
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a politikai magyart beszéli) végül mi mást tehettek, engedtek. Ott várta a Vésztői
Újság szűztiszta oldala a megszólalásokat. S gondolom, a háttérben, kiköszörült
herélőkéssel a jegyző a megszólalókat. Persze hogy magamra maradtam.

A képviselőtestület közösen tanulmányozta a Napi Magyarországban megjelent,
a könyv címadójaként szolgáló részletet. Följelentsenek? Verejtékes ülésüket kö-
vetően úgy döntöttek, nem kívánatos számukra az országos nyilvánosság. Ma már
a kertek alatt, Mágor-pusztán a népi írók szoborparkjával legalizálják falu- és ma-
gyarságpusztító tevékenységüket.

De nem csupán a községházán olvasták lázasan a soraimat. Fénymásolták, ter-
jesztették faluszerte. A tsz-irodából ki kellett vinni a lapot a gépműhelybe, ahol
felolvasást tartottak a távollátók kedvéért. A közeli kocsmában kézről kézre járt 
a postán beszerezhető egyetlen példány. Öreg kisgazdák lapogatták a hátam, és meg-
hurcolt, munka nélküli, öngyilkosjelölt családapák.

Száraz M. Gyuri vendégeskedett akkoriban nálunk.
– Néha azért irigyellek – mondta.
Rendre eszembe jut Vésztő kapcsán, most is muszáj leírnom. Az elköltözésem

napján mondta az egyik barátom, olyan pillanatot teremtve, hogy nem tudtuk hir-
telen, sírjunk-e vagy nevessünk:

– Kár, hogy elmész. Egyedül mertél ellenzéki lenni a faluban.

Szerkesztő barátom majdnem felöklelt a körúti kocsma teraszán, amikor beszá-
moltam neki e valóban méltatlan kis mérkőzésemről, amelybe ugyancsak valóban
magamat rángattam bele.

– Nem gondoltam volna, hogy lealacsonyodsz hozzájuk!
– Elragadott a hév.
– Ilyet nem szabad tenni. Az a dolgod, hogy írj!
A pincér, szemben a kocsiáradattal, sietős léptekkel közeledett.
– Innen most én is úgy látom. Otthon viszont… – mondtam helyet készítve az

asztalon a söröknek – hárman akasztották föl magukat az utóbbi hónapokban.
Akikkel nap mint nap szót váltottam. Már nem lehetett őket megközelíteni. Lát-
tam, hogyan szippantja be őket a körülöttük közönyből kialakult vákuum.

– Olvastam.
– Tudod, hogyan mondják az ottaniak?
– …
– Felkötötték a nyakkendőt.

A legkínosabb emlékeim, borzong át rajtam a gondolat, a barátaimhoz kötnek,
mégsem módosított a barátságunkon. S ezen megállapításnak legalább akkora 
jelentéstartalma van, mint az előbbinek. Örömest feltenném a kérdést mindany-
nyiuknak: miért fogalmaznak így a vésztőiek az önakasztás kapcsán.

Máig kísért egyik-másik könyvbemutatóm kudarca.
Sokakat már egy-egy, az elbeszéléseimből kiragadott részlet is sokkol. Hamar el-

könyvelem magamban, mindannyian jobban járunk, ha oldom a hangulatot. Nagy bo-
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hóc vagyok, ha akarom. Végül elajándékozom a kéznél lévő köteteket, hátha úgy sze-
retni fogják őket.

Karakán, mindig felkészült barátom a belső szétszóratottságban menten szét-
tépte a jegyzetlapjait a hozzám intézendő kérdésekkel, miután végignézte az álta-
lam restaurált biedermeier bútorok fényképeit. Egy aranyos tónusú karosszék kü-
lönösen elnyerte tetszését. Mekkora színe ez az életednek!, mondta. Nagyságára
mi sem jellemzőbb, hogy menten széthullott tudatában a munkásíró képe. De ne-
kem elment a kedvem a beszélgetéstől.

Az élhetetlenségig merev gondolkodási sémák, viszonyulási sztereotípiák szerint
zajlik az életünk. Nemrégiben, népes közönség előtt, a velem korú, szintén barátként
számon tartott írótársam intett meg, s velem együtt a közönségünket, akikről annyit
írtam, mondván, hogy a mikroszociológiák ideje lejárt. Kísérletet tettem rá, hogy azon-
mód elmondjam pironkodás helyett: sosem tudtam és nem is akartam, hiszen bizonyá-
ra képtelenség is néprajzi, szociológiai kalitkát rajzolni közösségek köré a harmadik év-
ezredben a tömegkommunikáció, a távközlés világában. Aki a szocializáltság szintjén
gondolkodik egyénekről, közösségekről, ha a befolyásolhatóságuk irányából, fölénye-
sen közelít hozzájuk, aligha különb hatalomvágyó politikusainknál.

A Puszták népe attól oly szívbe markoló, hogy a szocializáció, a zárt egység
mögött Illyés pontosan megmutatja a rezdülésekből, gesztusokból, alkalmazkodás-
ból, tűrésből, tudásból és ragaszkodásból összegyúrt embert. Aki a belső viszony-
rendszer, az összetartozás megélése által teljesedik ki egyénként. Illyés számtalan
átfedés lehetőségét tartja elénk más hagyományú, más érték- és szokásrendű kö-
zösségekkel kapcsolatban. Egyszerre avat be az általános emberibe és az egyedibe.

Ez lenne az az írói többlet, amelytől retteg a politika, mert míg a társadalom-
tudósok kutatási eredményeit magától értetődően felhasználja befolyásolásra, mi-
közben közalkalmazottként alárendelti viszonyban tartja őket, addig az írói sza-
badsággal szemben védtelen.

Talán utoljára kedvetlenített el azon az estén a lesajnálás. Már a munkáimat is
magyarázni kényszerülök?… A szociográfiák előszobák is egyben. A Sárréti sors
megelőzte a Csaposok, cselédek, csavargók novelláit. Az utóbbi kötet karcsúbb a terje-
delménél fogva, mérsékeltebb és visszafogottabb a hanghordozást illetően, mégis
többet elmondhattam általa. Az olvasók a szociográfiát, a szakma a novellákat
kedveli… A Mennyien késve szabadultak kisregény hőse a panellét és a modernizá-
ció nyűgét hurcolja magával falura, ugyanakkor egy véletlen folytán kénytelen
átélni a hús-vér, valamint a médiavaló közötti nem csekély különbséget. Amely él-
mény döntő hatást gyakorol a további életére.

Utólag az ellehetetlenítésünkre szövetkezett ellenfelet igazolják a büntetlenül
ránk mérhetett csapások?… Magyarázkodnom illenék, hogy a könyveim csak lát-
szatéletet élhettek, mert a posztmodern értékbizonyosság egyszer sem vette föl
őket a könyvhét hivatalos programjába? Hogy éppilyen gondosan távol tartanak 
a közszolgálati rádiótól, televíziótól, ahová már szintén régóta nem is vágyom?
Hogy… De nem teszem. Mindannyian tudjuk, a mentalitásom nemkívánatos tár-
sadalmi szinten.
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Ám a posztmodern tudatformálók aligha érthetik: a belső megrendelésre kitelje-
sedő életmű megtisztulással, megnyugvással jár. Ahogy a megértés elfogadással. Vagy
annak morális akadálya esetén, tudatossággal. Siker- és anyagi függőség nélkül.

Mióta hazaértem, úgy gondolom, most kezdődik csak a munkám érdemi része.
Az összegzés által.

IX.
A  H A R M A D I K  D E C E N N I U M

A rendszerváltozás nagy ábrándjától majd’ húszesztendős hátrálással sikerült
vert, már-már kilátástalan helyzetbe sodorni magunkat. Az örökös önigazoló ma-
gyarázkodás helyett illene végre elismernünk: minket is terhel felelősség, hogy
idáig jutottunk. Nem takarózhatunk folyvást a múlttal, az Ábel voltunkkal, a befo-
gadó missziónkkal. A jóhiszeműségünk pedig különösen kétes érték az ultraliberá-
lis hatalmi labirintus aljasfarkas-törvények mozgatta miliőjében.

Életerős szellemi közösségek csak az írószövetség hagyományos működése elle-
nében jöhetnek létre. Erre a feladatra, vagyis a talpukon álló „gúlák”, a modern
társadalomban hatékonyan működő modell felépítésére az önálló gazdálkodó szer-
vezetként is működő, anyagilag megerősített folyóiratok lehetnek képesek. Ilyen
műhelyek már a szellem embereihez méltó létezés alapjául szolgálhatnak. Mely
értékközösségeket morális rendezőerők tartanak össze és visznek előre, a megalko-
tott művek, az együttgondolkodás ereje által. Legyen a cél esztétikai vagy tágabb,
bátrabb, érettebb küldetés.

Mindannyiunk számára köztudott: a díjazási és ösztönzési rendszer, a mérhetet-
len szegénység érzetét felerősítve, meglehetősen ellentmondásos. Jobbára csak el-
lenérzéseket és feszültséget szül. A posztmodern trend a magyar irodalom egészé-
re, klasszicizálódott értékeire támaszkodva növeli tekintélyét, valamint támogatói
körét, míg a hagyományokhoz, maradandó értékekhez valóban kötődő, ismeretlen-
ségbe taszított szerzők szenvedik el a belterjessé válásból származó hátrányt, a tár-
sadalmi leértékelődést. A kirakatba tett, posztmodern alkotói emberkép folyamato-
san távolítja tőlünk a közönségünket. Ugyanúgy a lehetséges támogatókat, akik
úgy gondolkodnak felőlünk, hogy magunk is a civil lakosság asszimilálására szer-
veződtünk, s jól élünk e méltatlan vállalkozásból.

Az állami támogatás tekintetében sem vigasztalóbb a helyzet. Ellentétes érték-
rendű kurátorok mondhatnak ítéletet a munkáinkról, és ezzel együtt a szemé-
lyünkről, akár évekre, évtizedekre ellehetetlenítve vállalásunkat… Ilyen abszurdi-
tással még gyerekközösségek sem lennének hajlandók együtt élni. Minket pedig,
ha fogcsikorgatva is, összetart valami beteg, álhumán érzés, melynek egyetlen ki-
csengése: lám, kitartunk minden megaláztatás, minden arculcsapás ellenére.

Magánemberként termékeny, előremutató kapcsolatot ápolok a környezetem-
mel. Nem okoz nehézséget az évenkénti két írótábor megrendezése egy tehetős-
nek jóindulattal sem nevezhető faluban. Nem várunk állami támogatást, és ennél
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többre is képesek lennénk. Meggyőződésem, hogy másutt is vannak ilyen vendég-
szerető, áldozatkész, együttgondolkodásra kapható emberek. Ám ha nem megyünk
közéjük, nem ülünk az asztalukhoz…

Az, hogy írói megítélésem milyen, felmérni sem tudom, nem is érdekel. Soha
fel sem merül a hivatásom kérdése. Magam pedig, szégyenemben, szóba se hozom
mondjuk a könyveim támogatása ügyét. Tehetős ismerőseim pedig abban a hi-
szemben forgatják az ajándékba rendszeresen megkapott példányokat, hogy irigy-
lésre méltó a sorom.

Nem gondolom, hogy a társművészetek támogatottabbak lennének, legföljebb 
arányosan, a költségigényességükhöz mérten. A tudományos intézetek helyze-
te hasonlóan reménytelen. Az oktatási rend… Gyakran szóba kerül, hogy a Fidesz-
nek, úgyis mint utolsó végvárunknak, nincs kultúrpolitikája.

Zavarba ejtőbb a helyzet. A Fidesz politikusainak nincs népi gyökerű, nem-
zettudathoz kötött, jól körülírható kulturális identitásuk. Amely hiányosság,
ahogy azt éppen a velük kapcsolatos tapasztalataink mutatják, felnőtt fejjel már
legföljebb tudati szinten, szólamok által, valamint a viselkedés terén, színleléssel
pótolhatók.

Ezen felszínes kompenzációk persze mit sem változtatnak a tragikus tényen,
hogy nem épült be a személyiségük egészébe. S e kulturális önazonossághiány
folytán csorbát szenved az értékrend egésze is. Nem súlyozódik, nem árnyalja
az egyén morális, emocionális összképét. Ekként lesz meghatározója az ítéletei-
nek, döntéseinek. Károsan befolyásolja, leszűkíti irányukat éppen ezen kultúra
rovására. Aránytalanul tág teret enged a hatalomelvű gondolkodásnak.

Mindez a kettős állampolgárság kérdésében kiírt népszavazás kapcsán vált egy-
értelművé. A józan hazafias érzés mozgósítása, amely érzés minden sikeres nemzet
sajátja, teljesen kimaradt az egyébként is vérszegény kampányból. A hideglelést
keltő, nyögvenyelős megnyilatkozások önfeltáróbbak voltak minden nyílt vallomás-
nál. Magam nem csupán tehetetlenséget éreztem ezen hozzáállás mögött, hanem
kényszeredettséget is.

S valóban, honnan tudhatnánk, mennyi kisebbségérzet tapad ezen értékhiá-
tusra, melyet olykor látványosan túl is kompenzálnak… De csínján kell bánnunk 
a személyes kritika bármely formájával annak tudatában, honnan indultunk el ma-
gunk is a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján. Ha felidézzük Orbán Viktor 
akkoriban mutatott liberális, egzaltált emberképét, megállapíthatjuk, nagy utat tett
meg, közel száznyolcvan fokos fordulattal. Az éles szemmel felismert hatalmi űr
vonzotta, vagy valós és mély személyiségfejlődésen ment keresztül, azt inkább 
a környezetében élők tudnák (ha akarják és merik) megmondani. Amit mi láttunk,
s általában a Fidesz vezető politikusairól tapasztalunk, így is jóval összetettebb és
összeszedettebb emberkép, mint balliberális riválisaiké, akik számára legföljebb el-
vetendő teher az összetartozás alapjául szolgáló, nemzeti alapokon nyugvó kultu-
rális tudat. Hogy mennyi ebből a  szilárd belső meggyőződés, újabb kérdés, me-
lyet a jelen helyzet szerint sokkal inkább a riválisaik belső értéke, illetve azok jól
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vételezhető hiánya válaszol meg. A kérdés ezáltal úgy módosul, mit gondolnak
ezen emberi és politikusi fejlődésről a más értékek szerint szavazók, valamint az
elbizonytalanított, a szavazati jogukkal élni nem kívánó honfitársaink.

Mélyreható, szétsugárzó társadalmi problémává attól terebélyesül e kulturális
értékhiátus, hogy a jobboldali politika nem képes miatta távlatos, összehangolt,
mozgósító erejű alternatíva felvonultatására. Magukat a kialakult, mondhatni meg-
kövült válsággócokat nem megfelelő nézőpontból vizsgálja, vagy éppen nem kezeli
súlyával, szemet huny fölöttük. (Ez egyben a kulturális értékhiátus leginkább tet-
ten érhető folyománya: ahol a legnagyobb érzékenységet kellene tanúsítani, ott
rendre a közöny és a nemtörődömség jelei mutatkoznak.)

Viselkedésszintű változás istentiszteletre járni, kapcsolatot ápolni a történelmi
egyházakkal. Emberibb, keresztényibb tett volna húsz esztendő távlatából meg-
bocsátó politikai gesztust gyakorolni az államszocializmus haszonélvezői irányába.
A fenyegetettségérzés talán a legnagyobb (ellen)szavazattermelő honpolgári érzet.
A lakosság jelentős része már amúgy is régen megbocsátott, hiszen mély meg-
alázatottságában képtelen is gyűlöletben élni. A megbékülésre alkalmatlan politi-
kusai miatt kénytelen tovább vezekelni – az egykori bűnösök helyett.

A kisgazdapárt szétzüllesztése óta a megváltást váró mezőgazdasági területekről
nem csupán a szavazatok kétharmadát kellene rendre begyűjteni, hanem végre az
értékén megbecsülni a kárhozatra ítélt többségi országrészt. A kultúrájával, a vá-
gyaival, az élni akarásával együtt.

Aki megtapasztalhatta a Torgyán József személye körül összpontosuló példátlan
várakozást, máig megmondhatója, milyen hatalmas energiák szunnyadnak, mind-
annyiunk vesztére, az agráriumban. (A megbuktatott kisgazda pártelnök személyé-
vel nem kívánok foglalkozni, mert nem tudom megítélni, milyen emberképet mu-
tatott volna, ha nincs kitéve az ellene hangolt média állandó, célzott zaklatásának.
Mit tegyünk, ha a magyar ember is hajlamos egyetlen személyhez kötni önnön
sorsa számtalan szálát?… Az új magyar média természetrajzaként is leírható az az
országos hajtóvadászat, amely Torgyán József pártelnök ellenében folyt. A „kürtje-
let”, emlékezetem szerint, Esterházy Péter adta meg egy publicisztikájában, akinek
éppen elég, bár gondolom kellően mélyre hantolt, ellenérzése lehetett a privati-
zációval kapcsolatban. De elegendő szó esett már a liberális médiahengerről… 
A kisgazdapárt lefejezését, szétzüllesztését, a mezőgazdaság elmaradt modernizá-
ciója, valamint a két, azóta orrhosszal elvesztett parlamenti választás tudatában 
ki-ki eldöntheti, mekkora a tétje az írói, újságírói megnyilvánulásoknak s azok fo-
gadtatásának. Utóbb, ugyanilyen lelki nyugalommal, csak más csomagolásban,
megvallhatjuk akár a tulajdon apánk besúgói múltját is. A gyorsan felejtő közvéle-
mény úgysem fogja számon kérni a következetlenségünket, kivált ha folyvást kö-
vetkezetlenségek között kényszerül élni.)

A kulturális önazonosság hiánya és zavara távolít bennünket az önkontroll gya-
korlásának lehetőségétől. Attól a belső szabályzóerőtől, amelynek megléte esetében
az egészséges ember cselekedetei kapcsán azt mondjuk: helyesen működnek érzé-
sei, helyén az esze. Ezen ismeret- és tudásalapú érzések nem egy esetben szüksé-
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gesebbek lennének a politikai válsághelyzetek kezelésére, mint az unalomig han-
goztatott anyagi források. Ilyen érzéketlenség folytán a jobboldal kénytelen jófor-
mán teljesen föladni a volt szocialista iparvárosok félmilliós szavazóbázisát. Mert
valós ismeretek híján nem képes meglátni bennük a kihasznált, cserbenhagyott,
meghasonlott embereket. Megszólítani, párbeszédet folytatni velük?… Mi más
lenne a humán értelmiség szerepe, többek között, mint ezen kapcsolatok táplálá-
sa? Az értékközvetítés.

Minden felmerülő kérdés kapcsán, olcsó refrénként, pénz után kiáltanak politiku-
saink. Mintha legalábbis a pénz verné az embert az emberverdékben, s nem fordítva.
Ugyanígy a vágyainkat, a félve kimondott vagy elhallgatott szavainkat. Emiatt az ér-
zéketlenség miatt legyintenek az elzüllesztett iparvárosok lakosai a nagypolitikára,
mondván, egyik fél sem különb. S szavaznak a baloldalra konokul, megszokásból.

A Fidesz 2006-os választási kampányának egyértelmű kudarca szintén a téves hely-
zetelemzésből fakadt, és hasonlóan alacsony színvonalú kommunikációban teljesedett
ki – vereséggé. A magyar embernek siralmas egészségi állapotát felemlegetni eleve két-
élű vállalkozás, mert többnyire az egészségrombolást előidéző, idegőrlő bizonytalan-
ságban leélt élete kudarcát juttatja eszébe. S borúlátó mentalitásával az elrontott múlt-
ról mi másra, mint a még bizonytalanabb jövőre gondol.

Eleget utaznak a világban a politikusaink, látják, a tudatában vannak, már csu-
pán felismeréssé kéne érlelni: míg a fejlett országokban pirkadatkor és alkonyatkor
milliók indulnak egészségőrző kocogásra, addig a magyar ember a kiskocsma felé
baktat, hogy közelebb hozza méltatlan élete lezárását.

Öneszmélésünk kezdete lehetne a felismerés és a belőle fakadó igény, hogy ké-
pesek vagyunk pótolni, kiegészíteni egymás gyengéit. Megerősíteni, elismerni az
erényeinket. A megfélemlítés, az éheztetés, a mellőzés miatt még annyian kizáró-
lag kudarcokban és negatívumokban hajlandók gondolkodni a közösség, a nemzet
részeként. El sem merjük már képzelni, mire képes az egymást hatványozó emberi
tudás és akarat.

Ily módon épülhetne föl a civil szerveződésektől a kulturális közösségeken keresz-
tül a megújhodó jobboldali politikai elitig az az értékeken és teljesítményen nyugvó,
gúla alakú építmény, amelyet utóbb így nevezhetnénk: polgári Magyarország.

A hitehagyottak felszisszenését hallva csupán annyit tennék még hozzá: külön-
ben rövid távon a szó szoros értelmében kivégez, felszámol bennünket az erősza-
kossága, amoralitása révén életképesebbnek tűnő balliberális szerveződés. Márpe-
dig így élnünk alig is érdemes.

Elpusztulni pedig gyalázat.
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