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a, milyen nap van? – kérdeztem esztendőnként szeptember 21-én próba előtt.
„Széchenyi István születésnapja” – válaszolta játékos, öblösített sejtelem-

mel. „És ma adják át a Szép Ernő-díjakat! – Madách Imre Az ember tragédiájának
színpadi születésnapján”! – folytattam az évődő társalgást. De már közelítettem is
feléje: „Isten éltessen, drága Imre!” Azon mentén öleltük is egymást! Nem is 
annyi este Ádámjának és Luciferjének szóló köszöntésként, hanem Sinkovits Imre
ünnepén.

Kezemben a felvétel: Istenem, mintha tegnap ünnepeltük volna 70. születés-
napját! Éppen évtizede, 1998. szeptember 21-én próba előtt, s éppen életének új
ünnepére készülődött: Sütő András Balkáni gerle című darabjának főszerepére.
Gyanútlanul érkezett a próbára, és öltözője elől a színpadra térítettük: a játszótár-
sak és műszakiak már várták, s tapssal fogadták. És a meglepetés még ráadással is
fényesedett, mert ott állt drága író barátja, Sütő András is. Képzelhető-e ennél
szívmelengetőbb családiasság? Sinkovits Imre mindenkori álma erősödött meg
azokban a pillanatokban: a Nemzeti Színház és a magyar irodalom szövetségét
látta megelevenülve. A jókívánságok és az ajándékok sorában még az Advent 
a Hargitán is felidéződött, amikor Sütő András átadta neki azt a már elkopott
kucsmát, amit Bódi Vencelként 285 estén át imára kulcsolt kezében szorított, mi-
dőn az Úrtól kérte sorsunk reményes változását.

Nézem a felvételt, amint virágcsokorral, kucsmával, dobozba rejtett ajándékkal
karéjozva, figyeli a tortát, amelyet titkárnőnk, Piroska felügyeletével Botár Endre
és Dániel Vali készül felszeletelni. S ebben a pillanatban az idő cikkanása már tíz
évvel előbbre vált: hatvanadik születésnapját kivételes fordulattal köszönthettem
olyképp, hogy 1988 forró augusztusában gyermekkorának tájait jártam vele. Hosz-
szan időztünk Tapsonyban, ahol az iskolában először mondott verset, Petőfi Sán-
dor Orbán című költeményét. S előttem egy kép: felmentünk a templom karzatára
is, hogy az öreg orgona előtt tisztelegjünk, mert az Imre gyerekmiséken nemcsak
fújtatóként dolgozott, hanem pikolóként is, mert nagyobb szünetekben a kántor
úr el-elszalasztotta egy-egy fröccsért, hogy az Úr dicsőségét erősebb áhítattal
zengje. S ahogy emlékemben is kacagtat Sinkovits Imre húsz éve mesélt története,
az is áttűnik bennem, hogy a segítség, a szolgálatkészség emberi és művész lényét
áthatotta. Családilag s öröklött természetességnek tekintette, mert az étteremben
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édesapja a vendégektől azt kérdezte: „Mivel szolgálhatok?” Sinkovits Imrét a szín-
ház mellett az örökös törődés éltette; határon belül és kívül bárki kéréssel kereste
meg; gyógyszert, jó szót, orvosi összeköttetést, kápolnafelújítást, nyomorúságban
élő művész helyzetén javítani, a vakok javára hangfelvevőre mondani a Biblia feje-
zeteit – Sinkovits Imrének természetes volt. Száz és ezer színpadi este, film- és
rádiószerep mellett mindig önzetlenül dolgozott, ezért is sietett, mert folytonos
késettségben mindenkoron mulasztásainak terhét érezte. Sokszor gyanútlan lelke-
sedéssel érdemtelenekért futkározott. És délelőtt próbaszünetekben, előadásokon,
jelenései közben írta lapjait, leveleit, mert Amerikától Londonon át Marosvásárhe-
lyig mondandója volt emberi és nemzeti megmaradásunk dolgairól. S hogy az or-
szág első művésze, aki színpadon és baráti együttlétek alkalmával s százával, ezré-
vel írott lapjain, leveleiben a reményt üzente, mégis űzöttségben, száműzetésben
érezte magát? Mert a nemzet és a Nemzeti sorsát érezte üldözöttnek, s ő fél év-
századon át folytonos üzemeléssel ultrahangkészülékként működött: mindig jelezte
a bajt, beteg voltunk természetét. S ha el-elfáradt, menekült az Úrhoz, és ez is
kivételes voltához tartozott: nyilvánosan is bocsánatot kért mindazoktól, akik ellen
vétkezett.

Együttlétünk fényei és képei: egy tárlatra való képanyag fut ki a borítékokból,
mindannyi szépen címzett levelek formán kísérő sorokkal érkezett. Mert Sinkovits
Imre krónikás-cserkész voltát sosem hagyta el, s baráti együttléteket fotókkal is
dokumentálta, hátoldalon tréfás vagy/és pontosító gondolatokkal. Egyik felvételén
az egykori osztrák határ közelében, Horvátnádalján a hídról tekintek a lencséjébe
ott, ahol családjával áthaladt a szekérrel, szüleivel menekülve, 1944 rettenetében.
Menekülnünk kellett volna a fotózás idején is, mert határzónához érkeztünk, de
Imre azon a forró augusztusi napon bájos beszélgetésbe kezdett a sorompót őrző
kiskatonával, kérdezte családjáról, életéről. A fegyveres legény megbűvölten, szol-
gálati parancsát megszegve, Sinkovits Imre varázslatára a sorompót felemelte, 
s mehettünk a tiltott területre. Utazásainkra, baráti együttléteinkre mindig hoz-
ta gépét, hogy rögzítse az eseményeket. Ha más nem fotózott, olykor kezembe
adta a gépet, rögzíteném őt is a pillanat örömében. Egész kis albumra valók azok 
a felvételek, amelyek Marosvásárhelyre járásunk emlékeit idézik fel: voltunk ott 
az Advent a Hargitánnal és a Balkáni gerlével, aztán Sütő András születésnapi ün-
nepén, s persze mindannyiszor vendégeskedtünk az író otthonában. Folytonos
szorgoskodása közepette Éva asszony is meg-megállt, mert Sinkovits Imre átvette
a szót, s már élt is az egyszemélyes színház: történeteinek árján kacagott a társa-
ság, hogy mit mondott Maklári Zoltán Major Tamásnak, vagy miként írta száznál
is több verses lapját író barátjának, midőn a securitate nem engedte, hogy láthassa
darabját a Nemzeti színpadán.

Egy tréfás felvétel csúszik ki az egyik borítékból, nem ő készítette, de őt ábrá-
zolja az És akkor a pasas… című film egyik jelenetében. Egyik viszályunk derűs
válaszaként „1992. XI. 14-én 23 óra 50 perc”-kor a kép hátoldalára verset is írt:
„Vállamon ártatlan kis bárány. Nyakamon kolomp fityeg…” Ahogy nézem a borí-
tékot, bélyeg van rajta, de nincs lepecsételve, művész úr nyilván másnap délelőtt

2 0 0 8 .  N O V E M B E R [ 15 ]

Siki80.qxd  20/10/2008  10:15 PM  Page 15



adta át a titkárságon. Akkor miért a bélyeg, kérdezheti, kedves olvasó. Azért, mert
ezzel is üzent; a Képes Krónikából vett jelenetet ábrázol a bélyeg, s mellé még csa-
takiáltást is írt formás álló betűkkel: „Előre! Vitézek!”

Előre megyünk, előre mentük gyakran vele is, ha nem is vitézkedünk. Egyik felvé-
tel Bécsben, a Collegium Hungaricumban készült, amint Szépfalusi István lelkésszel,
az ausztriai magyarság mindenesével beszélget; egy másikon kezeírásával a dátumot is
olvasom: „1992. XII. 10.” Nagyváradon készült a Tóték vendégjátéka alkalmával: Szig-
ligeti Ede szülőházára helyezett koszorúval, előtte még a létra is látható, amire ő is fel-
lépett, hogy elérje a kampó magasát. Elnézem magam: hány családi, baráti összejöve-
telen, színházi alkalommal, étkezőkocsiban és irodalmi ünnepen hoppmesterkedett
gépével! Aztán járta az Ofotértet, előhívni a képeket annyi példányban, ahányan a fel-
vételén szerepeltek, mert mindenkit megajándékozott. És itt egy kis album: utolsó
együttlétünk napjait rögzítette Párizsban, rettenetes képek is közöttük: a viharban
megrokkant Luxembourg kert fáinak máglyája. Aztán a pónilovak, amint kis utasaik-
ra várnak. Átmentünk Ady szállodájához is. S már estébe hullott a Szajna part, amikor
a Szent Lajos szigeten Illyés Gyula emléktábláját kattintotta le masinájával. S micso-
da derűs izgatottsággal nézte a Pantheon közeli román bolt kirakatát, amelyben hatal-
mas képes plakáton Marx, Lenin, Sztálin és a francia párt titkára Robert Hue portré-
ja elvtársi csapatot alkotott, s felettük a szöveg: „Kommunizmus: 85 millió halott.” 
A pazar felvétel ma is őrzi egykori örömét, hogy legalább túléltük azokat az időket,
amely neki az 1956-os forradalom folytán különösen szorongató éveket jelentett. Az-
tán többször kezembe adta masináját, mert komájának, Agárdy Gábornak hazavinné 
a bizonyítékot, hogy József Attila portréját megnézte az Atlantic szállóban. S a Cou-
pole kávéházban is rögzítettem örömét, amint a hatalmas tálba jég közé helyezett ten-
geri herkentyűket pálcával, villával s egyéb asztali műszerekkel falatozza. Komótosan,
sok történettel kísérve és vörösbor öblítésével. Emlékeit őrző egyik dobozból több kis
boríték is előkerül: és sajog a mulasztás. A határon túli színészbarátainak címezte, s en-
gem bízott meg a postázással, de feledékenységem(?), rendetlenségem(?) folytán kéré-
sét nem teljesítettem.

De mi minden mást is mulasztottam! Élete hány nehéz helyzetének közelében
voltam; megismerkedésünk estéjén 1979. január 12-én A csapodár madárka bemu-
tatóját követően fröccsök mellett panaszolta a megalázó állapotokat; akkor magam
se érzékeltem igazán, hogy micsoda sorsát pusztító tényeket sorol. Nem sokkal
később kórházba kényszerült. Felcsukló sírással könnyeit láttam, mert szobámból
telefonozott, amikor édesanyja haláláról értesült. És hányszor s ki tudja milyen se-
besüléseiben csak legyintéssel jelezte, amikor a gyalázkodások kartácstüzét szen-
vedte. Távol éltem, amikor a legsúlyosabb gránát csapott életébe: Arany János-i
keserves kacajjal tréfás és keserűen játékos sorait küldte, amikor megszűnt a Nem-
zeti Színház tagja lenni. El is távozott végzetes véglegességgel. Mint telik az idő,
egyre inkább fájdalom szorítja a szívemet, hogy dúlt és nehéz napjaiban nem tud-
tam elég erős vigasszal szolgálni.

És még azt se mondtam neki soha, csak most, nagykésetten vallom be: mindig
úgy öleltem át, ahogy más senkit. Mert öreg bátyámként szerettem…
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II.
A Z  U T O L S Ó  H Ó N A P O K

Évtizeden át, ha dolgunk volt egymással, telefonon kerestem, bementem öl-
tözőjébe, jött a szerkesztőségbe; beszéltük színházi dolgainkat s főként azon kí-
vüli hogylétünket, határon túli honfitársaink sorsát, és mindannyiszor kedves ba-
rátjáról, Sütő Andrásról érdeklődött. Az Advent különösen összemelegítette
szívünket, de mint haladtunk a nyolcvanas években, különféle színházi, irodalmi,
közügyi szervezkedésben egyre sűrűsödtek együttléteink. Levelezésre nem kény-
szerültünk, csak esztendőnként, a Várakozás fényében küldtük egymásnak jókí-
vánságainkat; Imre sziporkázó versikékkel, jelentéses bélyegezéssel is tudatta sze-
retetét és üzeneteit, de gyakorta húsvéti reménységgel is postázott lapot. Aztán
nyolc közös év következett, majd ennek a történetét is el kell beszélni egyszer;
annyi mindenre tanított, figyelmeztetett; nekem pedig olykori elgyöngüléseit kel-
lett fegyelmeznem. Nem kivételezhettem, mert a társulat élete, a Nemzeti sor-
sa tisztázott értékrendet követelt. Levelek tanúsítják: olykor élesben vívtunk –
éppen bajoszlatás és megértés végett. De mindannyiszor a szeretet érzésében ha-
dakoztunk. S hogy nem sebesítettem meg, jelezte: 1999 júniusában minden ki-
tüntetés helyett is felemelőbb megbecsüléssel, emelkedetten, játékos szavakkal,
bájjal a társulat nevében búcsúztatott. Már nyáron ugyan két fotókkal gazdagí-
tott híradással szolgált, majd szeptember 21-ei születésnapjára küldött lapomra
másnap terjedelmes levélben válaszolt. Szomorús híradással is: Agárdy Gábor sú-
lyos betegsége folytán a Balkáni gerle további előadásait felfüggesztik. Azt is el-
beszélte, hogy Gabi bácsi a kockázatos műtétet az ő rábeszélésére vállalta. Hogy
Párizsba kerültem, vélhette: tartósan elszakadunk egymástól, de párom, Magdó
az új évadban azonmód munkára kapatta, s magam is segítettem: életében má-
sodjára a kultúra ünnepén önálló estet vállalt a párizsi Magyar Intézetben 2000
januárjában. Sikerét, népszerűségét ott is megélhette: a tiszteletére rendezett fo-
gadáson kortynyit ha ivott, s falatot sem evett, mert a követséget felújító szom-
bathelyi munkások karéjba fogták, s elbeszélgette az időt, miközben az asztalon
a finom falatokat a nagyérdemű már eltakarította. Ám a párizsi utat másért is
megemlegette: hazafelé valami romlott étel megfeküdte a gyomrát, szinte a mér-
gezésig fokozva. Már jobbacskán érezte magát, midőn levélben és tréfásan tu-
datta az eseményt: reméli Kovács László is fogyasztott a MALÉV-finomságából,
merthogy ő is azon a pesti gépen utazott… Akkor Párizsban, a Charles de Gaulle
repülőtér indulási portálján öleltem át utoljára; s már a biztonsági kapun túl vissza-
fordulva láttam végső, mosolyos intését. Otthonról küldte lapra vagy levélbe rótt
beszámolóit; öröm hatotta át, különösen azért, hogy súlyos műtétéből Gábor ko-
mája meggyógyult, és újra játszhatták a Balkáni gerlét, de a hétköznapok keser-
ves tényeit is naplózta; a Világszövetség lélekpusztulását s vele Patrubány Miklós
korszakát „serblis” asszociációval tudatta.

Röpke hazalátogatásunk idején, 2000 augusztusában nem találkozhattunk, csak
telefonon beszéltünk. Imre az orvosokat járta; elgyöngült egészségének okait ku-
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tatták, műszerezték, de tán a közösen óhajtott nagy beszélgetés pótlásaként ezen
az utolsó őszön a levelezésünk megsűrűsödött. Okunk volt rá azért is, mert
augusztus végén, egy történelmi méretekben szégyenteljes színjáték eredménye-
ként Orbán Viktor kormánya Rockenbauer Zoltán miniszter felügyeletével Vár-
hegyi Attila és Schwajda György lebonyolításában előbb megalakította a Nemzet
Színésze címet, amelyben a Nemzeti Színház hat tagja is tekintélyes havi ellát-
mány érdemeseként másnap megszűnt a Nemzeti tagja lenni. Merthogy az évad-
nyitó társulati ülésen Várhegyi Attila bejelentette az együttes elvesztette intéz-
ményes rangját. A hír hallatván majdani sorsom anyagi következményeivel sem
törődve hivatalos levélben tudattam Iglódi István igazgatóval: további fizetés 
nélküli poszton őrzött munkaviszonyomat tekintse semmisnek. Bessenyei Ferenc 
a sajtóban kommentálta a gyalázatot: a régi rendszer az épületet robbantotta fel,
az új kormány a társulatot is. Imre összeomlottsága fizikai voltánál erősebben
tetőzött a lelkiekben. A megaláztatás és a becsapottság érzése is áthatotta, hi-
szen alig esztendővel korábban (1999. 09. 22.) első, Párizsba írott levelében tu-
dósított arról, miszerint: „Orbán Viktortól nagyon szép, okos nemzeti érzésről
tanúskodó választ kaptam levelemre! Teljesen egyetértett abban, hogy a N. Sz.
szelleme, tartalma a meghatározó! De – írja – kötelességünk az Épület felállítá-
sa is.” Hogy már akkor nyugtalankodott? A kettős játszma már 1998 őszén mu-
tatta jeleit. Várhegyi Attila a Művész Kávéházban rendezett szakmai találkozóján
már pengette a sunyi tervet, s majd október 6-án a Balkáni gerle bemutatója
előtt két órával a minisztérium sajtótájékozatót hirdetett a színházi tanács életre
hívásáról. A jelzett napon kiderült: az érintett Hámori József miniszter úr nem
is tudott róla, hivatala más helyre szólította, így Várhegyi Attila államtitkár és
stábja a kulisszák mögött dilettáns, ám jelzésértékű előjátékkal szolgált a Nem-
zeti Színház jövőjét illetően. Imrét tehát lappangó előérzete vezette arra, hogy
levelet írjon Orbán Viktor miniszterelnöknek. Ismerve a hivatali ügymenetet,
aligha kétséges, hogy a nyugtató, pontosabban etető tirádát nem a miniszterel-
nöki kancellária, hanem Várhegyi Attila társulata fogalmazta. Egy év alig telt el,
a Ház ugyan nem állt, de Sinkovits Imre korábbi, sejtéses aggodalma kormány-
határozat-formán gránátként csapódott a társulat életébe: megszűntek a Nemze-
ti Színház tagjai lenni.

Első lapját az új évadban születésnapját követően, 2000. szeptember 22-én 
írta, ebben jókívánságomat köszöni, Kovács Ági aranyának örvendett, s tudatta:
„a cigarettáról (57 év után) lemondtam”. Betegségéről csak annyit említ, hogy
„lábadozik”, de Katikáját ápolja, mert „agyértrombózist kapott”. Következőleg
„hosszabb beszámoló levelet” még csak ígérte, alighanem azért, mert még nem
érzett erőt ahhoz, hogy elbeszélje legsúlyosabb sebesülését: intézményének elve-
szejtését. Következő küldeménye, egy boríték, amelyben két híradással szolgált.
Szent Istvánt ábrázoló képeslapján 2000. október 5-ei dátummal csak ennyi állt:
„A Magyar Művészeti Akadémia tagjaként, hová Tolnay Klári halála után válasz-
tottak be – egy Nemzet-féltő-küzdő est alkalmából gondolok Rátok.” Aztán egy
levél, október 6-án címezve. Hogy az aradi gyásznap, felkiáltójellel és hullámos
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vonallal jelezte a dátumot, a régi, címeres papíron írta oldalas levelét. Fejlécét
jegyzetelte is; a Nemzeti Színház „ami a helyén már nincs, leendő helyén még
nincs!!!”. Megszólítás után kérte: „Becsüld meg a levélpapírt, mert már csak any-
nyi van belőle szűk-hazánkban, amennyit én eloroztam!” Aztán tudatta: „Tegnap
vette át ScWAJda elvtárstól a 12 »dühös ember«, tőle, ki annyi kenyéren volt
már VAJ (visszautalás leveledre).” Hogy éltesse a szójátékot, nevében W-vel,
alatta sima v-vel, de mindkétszer pirossal írta a névből emelt betűjátékot. S majd
tudatta újabb keserűségét: „Karrierista lényét ½ óra múlva már tapasztaltam, be-
kukkantva a Színházba! MÁR »letartóztatta« a Nemzeti összes díszletét, kellé-
két, bútorát, jelmezét! A még futó darabokhoz már tőle kell bérelni.” Sietősen
írta, pénteki, bevásárlási napon, amíg Marika a csarnokot járta, ő a Vámház té-
ri posta előtt parkolt, „de gyorsan szerettem volna jelezni: hol-hogy állunk, mi
vár ránk! Reményem, hitem nem veszett el, csupán most keserű vagyok.” Egy
hét múlva, ismét vásárlás közben, lapon önmérsékletére és egészségére utaló 
jelzéssel is szolgált: „Szokás szerint itt ülök a csarnok előtt, alkohol- és niko-
tinmentesen, ám Rátok gondolva! Egyetlen vigaszom: a LAZAC s majd este: 
2 dl vörösbor. Ha hozzájutok, hamarosan levelet írok, de elkezdődtek a reper-
toárpróbák! Október közepén! Kombináljatok!!!” Különösebb szellemi feladványt
nem jelentett felszólítása, hiszen máskor a felújítások előkészületei, az új dara-
bok előkészületei már augusztus 20-a utáni napokban indulnak, színésznek tehát
másfél hónapos semmittevést és várakozást jelentett. Két lapot is küldött Párizs-
ba október 29-ei jelzettel; egyikben a sorvasztás újabb hadműveletéről tudósított
ismét, mely szerint a Várszínházat is elveszik. A másikon már az eltelt hónapok
keserves összegzése is olvasható: „Az én híveim kormányzása idején: még több
pusztulás ér, mint korábban! Most kel ki a régi vetés! A GYOM! Egy fáradt
gyomirtó:” Valamelyik októberi borítékból csúszott ki a Paprikafűző asszonyok cí-
mű Török János parasztfestő képének reprodukciója, s hátoldalán egy röpke ma-
gyarázat: „Megjött az Ősz. Kupi Lajos, nyugdíjas díszítő munkás hozott – régi
szokásként: Paprikát! Nem téglaporost!” Sütő András kézjegyét is itt látom, Im-
re jegyzete: „Ez meg itt egy féltve őrzött »alkotó« aláírás. Néktek adom!” Aztán
utószóként egy feddés: „Én mindég felírom a feladó címét! Te is megtehetnéd,
így nem kellenem keresnem (bár tudom!). Ölel S. Imre.”

Október 28-án „krónikási kötelességét” folytatva levélben ismét beszámolt az
újabb veszteségről: „Schwajda elvtárs… jóindulatából” színháza teljes bútor-, 
kellék- és ruhatárának kifosztásáról. Egy rádióriport ismertetését követően meg-
jegyezte: „a Nemzet Színésze, Sch. által kitalált cím – már akkor orrontottam:
valami bűzlik Hunniában!… Ösztönösen megéreztem, hogy későbbi intézkedései-
vel kapcsolatban így akarja befogni az Öregek száját!” Igen, egy ócska tündök-
lőjeromosi trükk, hogy pénzért a lelkek is megválthatók. Mintha színházban, té-
vében, rádióban, filmekért fél évszázadon át fizetett megalázó díjazásért nem járt
volna kárpótlás! Nyugtattam is később: ez nem a némaság vására, vele és tár-
saival szemben a hazának van súlyos tartozása. De a pillanat szivárványos viga-
sza is feltűnt levelében, mert tudatja: az évadnyitón október 3-án a Nők iskolá-
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jának bemutatója előtt felolvassa Sütő András köszöntőjét, „Gyönyörű, írás, nyílt,
félreérthetetlen vallomás.” Élete párjának, Gombos Katalinnak javuló egészsége
mellett: „Magam megvolnék, nehezen tűröm a nikotinhiányt, de keményen fo-
gom magam, mert a fulladás réme lebeg szemem előtt. Látod, most már nem
kellene utánam kiszellőztetni az irodádat!” Csaknem valamennyi híradásában oly
szívmelengető jelzőkkel emlegette a közös éveinket, hogy méltatlannak érzem
idézni őket. Végezetül házsongárdi írásomat, mint „emlékeztető sétát” is kö-
szönve újólag „Gyomirtó” és „Közszolgálatos teátrista”-ként búcsúzott. Már új,
hosszúkás, Magyar Színház fejlécű, testes borítékban levele mellett Sütő András
írását és az új évad novemberi műsorát is tartalmazta. Október 31-ei lapján kö-
szönve levelemet, amely „megerősítette”, s említi, hogy a Csongor…-ban a Tu-
dós szerepére készül, s az öt, fenékkel háttal álló, a Várra néző kisbaba képé-
vel újfent tudatta a veszteséget: „A Várszínház már csupasz-seggét mutatja
felénk, jövőre megszűnünk!”

Az egyetlen örömös híradás, november 11-ei levele: felolvasta Sütő András
köszöntőjét! Jóestét Nemzeti! – a számkivetésben sorsközösséget vállalva írta szí-
nészbarátainak: „Esztétikai divatszalonokban és közösségi, nemzeti elkötelezettsé-
get firtató szellemi doppingvizsgáló körökben hányszor dekanonizálták a Nem-
zeti Színházat?… Szakadatlan kapcsolatom a Nemzeti Színházzal nem épült 
vízre, nem volt szélkergetés. Negyedszázados együttműködés volt az, és marad
a mai napig, többek közt annak cáfolataként is, hogy nemzeti gondban elpusz-
tul a művészi gondolat…” Imre napokkal később is hevülő szívvel idézte a no-
vember 3-ai este prológusát: „Hallanotok kellett volna! Mármint a reagálást!!!
Meghajlás, taps-köszönés, hosszú kimenetel után, bal-portál, ügyelő mellett el,
színpadon keresztül (sötétben), folyosón végig az öltözőmig, s még ültömben 
is: zúgott a vastaps! – A közönség – e mostani is – Sütő mellett szava-
zott!!!!! Ugyanez megismétlődött, másnap este a Várban! Hát így élünk – az,
hogy a színészek között fénymásolatban terjed Sütő szövege: érthető, ám az,
hogy a műszak is könyörög másolatért: kicsit meglep, bár! Az is érthető!! Nos:
így élünk!! És jó így élni, együttérző-vérző közösségben!” Párizsi felvételeire is
utaló fordulattal úgy búcsúzott, hogy „múltját rendező játékos”. S talán ebből 
a küldeményből csúszott ki egy „Puszta”-lap, amelyen Sütő András kézjegyével
kísérve Imre ennyit írt: „Részben irigykedve, ám nem remény nélkül gondolunk
Rátok.”

Több lapjával együtt levele nagy késéssel érkezett Párizsba, s azonmódi vá-
laszomat tréfálkozással kezdtem: tán Bukarestben cenzúrázták küldeményét, utal-
va százvalahány lapjára, amelyeket számozva küldött Sütő Andrásnak a konduká-
tori időkben. Ma is sajogva gondolok szigoromra: válaszomban, Bessenyei
Ferencre hivatkozva, tiltakozó hangját hiányoltam. És amiről nem tudhatott, de
én már Sütő Andrástól értesültem: Rockenbauer Zoltán minisztériumától odate-
lefonáltak Cselényi Lászlónak: hallgattassa el az apósát! Hasonló, családi kapcso-
latokba is beavatkozó cenzori arcátlanságot már az Aczél György-i hivatalnokság
sem mert művelni. Azóta megtudtam az illető személyét is, ideírom a minden-
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kori magyar színház- és művelődéstörténet, de főképpen a demokrácia szégyene-
ként: Ferencz I. Szabolcs. Hamarost érkezett Imre válasza, az utolsó a levelek
sorában.

2000. dec. 1. Csongor
bem.: 19²°

Kedves Lacikám!
Drága Magdó!

Ecce Homo! Igen ilyen az ember! Vagy mint Karinthynál: Barrabást hallani. Miköz-
ben egyenként mind azt kiáltja: Krisztust! – engedd el! nekünk gondolatokat, ébresztő-
kavaró levelednek igen megörültem! Ám van benne egy tétel, ami egy kicsit megzavart.
Az, amiben Kiállásra késztetsz, hivatkozásra Bessenyei Ferire. Kintről nézve igazad van!
Pontosan értelek, úgyhogy ne tégy most sem szemrehányást magadnak!!! Csak! No hogy
fogalmazzam – élő beszéd hiányában – taktikai elképzelésemet?! 1.) Ameddig lehetett,
betegségemre hivatkozva húztam-halogattam e „CÍM” átvételét (itt megszakadt levelem,
mert be kellett menjek a színre, Vörösmarty gyönyörű szavaival-gondolataival: „Erő az
Isten, úgy kell lennie. Ész és Erő. stb. //TUDÓS//) – (folytatva) ezenközben a „bulvár
sajtó”, v.mi ellenállást látva ebben, hogy szegény Lukács Margit s én még nem vettük át
az adományozó levelet. Azt süvöltötték az olvasóknak: a Kormánnyal (Orbán–Mádl)
szállok szembe! Ennek felismerése késztetett óvatosságra! Okos taktikára!, pedig akkor
még nem olvastam az „OKmányt”, hogy az adományozó: Schwajda György! Ez áll 
a papíron! Ekkor vált számomra világossá korábbi gyanúm! Tartózkodtam a sajtó nyil-
vánosságától, mert még nem voltak okos érveim (indulat lett volna, mint B. Ferinek!) 
s úgy kezdtem itt-ott megszólalni (majd összekeresem, ami birtokomban van, s fénymá-
soltatom!) olyan se hideg, se meleg módon. Mert nem akartam leégetni ezt a mégiscsak
keresztény kurzust. Hidd el, nehéz körültekintést, taktikai készséget igénylő vajúdás („két
pogány közt”). (Katikám „STROKE” betegségét, fiam munkanélküliségét már csak záró-
jelben említem. Erőt-időt vett el.) Azóta volt még módom már megjelent s jelenésre váró
interjúkban megszólalnom. (Összegyűjtöm, s küldöm.) De mindég arra kell ügyelnem,
hogy szavam ne bumeráng legyen, hanem ott találjon célba, ahová küldöm!

Úgyhogy drága Lacikám, értelek én, egyet is értek veled, de nem szeretnék úgy járni,
hogy „ide lőjjetek!” Mert ők lőnek. Vissza! És az rendszerint talál.

Sütő András ideát van. Tegnap este kerestem fel Ágneskáéknál. Vagy ½ -órát beszél-
gettünk. Tőle tudtam meg a Duna TV-pályázat hátterét s az Ő elhallgattatását! (No
látod! Az Ő szövegének-Szózatának szenvedélyes felolvasása részemről, már magában til-
takozás volt, ha tetszik, uszítás a Nemzeti-név elvétele ellen! A közönség értette is!!!
Hosszú perceken át zúgott a taps! Erről nem számoltak be Neked?) S. Andrisban nagy
szorongást észleltem, ennek a V. Tudornak esetleges hatalomra kerülése miatt. Ahogy 
Ő fogalmazott: „A pestis és a kolera közt kell választanunk!” (Iliescu).

Jajj Istenem! Még annyi mindenről akartalak tájékoztatni, de valahogy fogy az erőm
– időm és mégiscsak premier van (olyan amilyen! Minket ne szégyellj! Az első nyílt színi
tapsot a Te színészed (én) aratta, abból a féltő-szerető-óvó igazgatói ténykedésedet megőr-
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zött biztonságérzetből fakadón, amit te //ilyenkor// öltözői beköszönésed adott nekünk!
Ilyenkor – máskor is nagyon-nagyon hiányzol!!! Hoppá, nemcsak nekünk: a MŰSZAK-
nak is!)

Most valóban elköszönök – Advent első vasárnapja előtt –, hogy utolsó szövegeimet
még átnézzem.

„…Én nem kívántam, hogy legyek s vagyok!
Majd nem kívánnék halni s meghalok!
S akkor, ha láttam hitványságomat,
tán úgy kívánnám s meg nem halhatok!…”
Az Adventet nem ússzátok meg, a kisded jövetele előtt még jelentkezem. Remélve, le-

velem nem Bukaresten át jut Hozzátok!
Forró-elszakíthatatlan barátsággal és tisztelettel (napidíj nélkül) ölel:

Sinkovits Imre

Imre állta ígéretét: általa 2000. december 9-én dátumozva, majd 11-én folytat-
va, december 19-én Budapesten pecsételt, hazai városokat egybefoglaló képeslapja
már nem ért utol Párizsban: „Mikulás nekem semmit sem hozott: vitt! 6-án
13–13³° között feltörték a Magyar Színház mellett álló kocsimat, és kilopták:
Forg. eng., Jogosítvány, személyi ig., Notesz!! 30 év tört. neveivel stb.” Csak visz-
szatérve értesültem mikulásos kifosztottságáról, amelyben feltételezte: „Lehet, most
kis időre szűkebb szavú lapok lesznek, mert be kell szereznem az OKMÁNYO-
KAT! (Sütő gyönyörű levele is eltűnt).” Imre végzetesen tartotta szavát: ez a lap
maradt utolsó híradása. Jó két évtizedes barátságunk mindig megerősítő jeleként
küldte kedves karácsonyi jókívánságait, most elmaradtak örömös-kedves, játékos
versei a betlehemi kisdedről. Azt mondja Gombos Katalin: Imruska szinte der-
medten, némán élte azokat a napokat s az ünnepeket is. Elfeketedett Sinkovits
Imre utolsó, legszebbik estéje.

Azóta is nyugtalanít a kérdés: ha pénzt nem találtak, ugyan kinek s mi szüksé-
ge volt igazolványaira? Mert a kocsiját nem vitték el. Azóta csak erősödik bennem
a bizonyosság: Sütő Andrásnak üzentek egyféleképp, és intézményének elveszejté-
sét Sütő András levelével sok helyütt visszhangosító Sinkovits Imrét pedig célirá-
nyos tolvajlással elnémítólag figyelmeztették. Sikeres bestialitással.

S aztán már csak a gyászhír kötött bennünket össze: 2001. január 18-án ko-
ra délután édesanyám telefonált otthonról: szakadozott hangja…; most mondta
be a rádió…! Előző nap még nagy fulladások és erőtlenség közepette a Tudós
szerepét eljátszotta a Csongorban. Másnapra virradóan mélyen és sokáig aludt,
délben az orvoshoz készülődött, amikor rosszul lett, majd utolsó szavával aggó-
dó társát, Katikát nyugtatta: „Már jobban vagyok”!

Az Arany János-i végső és független nyugalomba menekülve: Urához érkezett.
Négy és fél hónapig volt a „Nemzet Színésze”.
Csontropogtató hidegben és hóhullásban temették Óbudán.
Torkára fagyott jajkiáltással távozott.
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