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ABLONCZY LASZLO

Emlékezés a nyolcvan éve sziiletett Sinkovits Imrére

1.
FENYEI ES KEPEI®

r I a, milyen nap van? — kérdeztem esztendénként szeptember 21-én préba el6tt.
»Széchenyi Istvin sziiletésnapja” - wvdlaszolta jitékos, oblésitett sejtelem-

l. ,Es ma adjik 4t a Szép Erné-dijakat! — Maddch Imre Az ember tmgédiﬂ'jcinak
szmpadl sziiletésnapjan”! — folytattam az év6ds tarsalgdst. De mér kozelitettem is
feléje: »lsten €ltessen, driga Imre!” Azon mentén oleltik is egymdst! Nem is
annyi este Addmjanak és Luciferjének sz6l6 készontésként, hanem Sinkovits Imre
tinnepén.

Kezemben a felvétel: Istenem, mintha tegnap iinnepeltik volna 70. sziiletés-
napjit! Eppen évtizede, 1998. szeptember 21-én préba elétt, s éppen életénck ij
tnnepére készilédott: Sité Andrds Balkdni gerle cimi darabjanak fGszerepére.
Gyanttlanul érkezett a probdra, és oltozdje ell a szinpadra téritettitk: a jdtszétdr-
sak és miiszakiak mdr virtk, s tapssal fogadtik. Es a meglepetés még raadassal is
fényesedett, mert ott éllt driga iré bardga, Stit6 Andrds is. KépzelhetG-e ennél
szivmelengetSbb csalddiassag? Sinkovits Imre mindenkori dlma erdsodott meg
azokban a pillanatokban: a Nemzeti Szinhiz és a magyar irodalom szovetségét
litta megeleveniilve. A jokivinsigok és az ajindékok sordban még az Advent
a Hargitan is felidéz8dott, amikor Siitd Andras dtadta neki azt a mir elkopott
kucsmat, amit Bodi Vencelként 285 estén 4t imara kulcsolt kezében szoritott, mi-
dén az Urtdl kérte sorsunk reményes valtozdsat.

Nézem a felvételt, amint virdgcsokorral, kucsmaval, dobozba rejtett ajindékkal
karéjozva, figyeli a tortit, amelyet titkdrnénk, Piroska feliigyeletével Botir Endre
és Diniel Vali késziil felszeletelni. S ebben a pillanatban az id6 cikkandsa mar tiz
évvel el6bbre valt: hatvanadik sziiletésnapjit kivételes fordulattal készonthettem
olyképp, hogy 1988 forré augusztusiban gyermekkordnak tdjait jirtam vele. Hosz-
szan id6ztiink Tapsonyban, ahol az iskoldban elGszor mondott verset, Petdfi Sin-
dor Orban cimid kolteményét. S elSttem egy kép: felmentiink a templom karzatira
is, hogy az oreg orgona eldtt tisztelegjiink mert az Imre gyerekmiséken nemcsak
fajtatéként dolgozott, hanem pikoloként is, mert nagyobb sziinetekben a kintor
tr el-elszalasztotta egy-egy frocesért, hogy az Ur dicsSségét erdsebb shitattal
zengje. S ahogy emlékemben is kacagtat Sinkovits Imre hidsz éve mesélt torténete,
az is attlinik bennem, hogy a segitség, a szolgilatkészség emberi és mivész lényét
athatotta. Csalddilag s 6roklott természetességnek tekintette, mert az étteremben

* Sinkovits Imre 80. sziiletésnapjira rendezett emlékiinnepen Kubik Anna olvasta fel az {rdst szeptember 23-4n.
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édesapja a vendégektdl azt kérdezte: ,,Mivel szolgilhatok?” Sinkovits Imrét a szin-
hdz mellett az 6rokos torddés éltette; hatiron belil és kiviil barki kéréssel kereste
meg; gyogyszert, j6 szot, orvosi Osszekottetést, kipolnafeldjitist, nyomorusigban
él6 miivész helyzetén javitani, a vakok javira hangfelvevére mondani a Biblia feje-
zeteit — Sinkovits Imrének természetes volt. Sziz és ezer szinpadi este, film- és
ridiészerep mellett mindig onzetlenil dolgozott, ezért is sietett, mert folytonos
késettségben mindenkoron mulasztdsainak terhét érezte. Sokszor gyanitlan lelke-
sedéssel érdemtelenekért futkirozott. Es délelstt prébasziinetekben, elGaddsokon,
jelenései kozben irta lapjait, leveleit, mert Amerikitél Londonon dt Marosvisirhe-
lyig mondandéja volt emberi és nemzeti megmaradasunk dolgair6l. S hogy az or-
szag elsé mivésze, aki szinpadon és barati egyiittlétek alkalmaval s szdzaval, ezré-
vel frott lapjain, leveleiben a reményt lizente, mégis Uzottségben, szamizetésben
érezte magat? Mert a nemzet és a Nemzeti sorsit érezte iildozottnek, s 6 fél év-
szazadon it folytonos iizemeléssel ultrahangkésziilékként miikodott: mindig jelezte
a bajt, beteg voltunk természetét. S ha el-elfiradt, menekiilt az Urhoz, és ez is
kivételes voltahoz tartozott: nyilvinosan is bocsinatot kért mindazoktdl, akik ellen
vétkezett.

Egyittlétiink fényei és képei: egy tarlatra valé képanyag fut ki a boritékokbdl,
mindannyi szépen cimzett levelek forman kiséré sorokkal érkezett. Mert Sinkovits
Imre kronikds-cserkész voltit sosem hagyta el, s bariti egyiittléteket fotékkal is
dokumentdlta, hdtoldalon tréfis vagy/és pontosité gondolatokkal. Egyik felvételén
az egykori osztrdk hatir kozelében, Horvitnadaljan a hidrdl tekintek a lencséjébe
ott, ahol csalddjval dthaladt a szekérrel, sziileivel menekiilve, 1944 rettenetében.
Menekiilniink kellett volna a fotézds idején is, mert hatirzondhoz érkeztiink, de
Imre azon a forré augusztusi napon bdjos beszélgetésbe kezdett a sorompét 6rzd
kiskatondval, kérdezte csaladjardl, életérél. A fegyveres legény megbivolten, szol-
gilati parancsit megszegve, Sinkovits Imre vardzslatira a sorompét felemelte,
s mehettiink a tiltott teriiletre. Utazdsainkra, bariti egytttléteinkre mindig hoz-
ta gépét, hogy rogzitse az eseményeket. Ha mds nem fotézott, olykor kezembe
adta a gépet, rogziteném Gt is a pillanat 6romében. Egész kis albumra valok azok
a felvételek, amelyek Marosvisirhelyre jarasunk emlékeit idézik fel: voltunk ott
az Advent a Hargitinnal és a Balkdni gerlével, aztin Siité Andris sziiletésnapi tin-
nepén, s persze mindannyiszor vendégeskedtink az iré otthondban. Folytonos
szorgoskodidsa kozepette Eva asszony is meg-megallt, mert Sinkovits Imre dtvette
a szOt, s mar €lt is az egyszemélyes szinhdz: torténeteinek arjin kacagott a trsa-
sdg, hogy mit mondott Makldri Zoltin Major Tamdsnak, vagy miként irta szdzndl
is t6bb verses lapjat iré baritjinak, midén a securitate nem engedte, hogy lithassa
darabjit a Nemzeti szinpadan.

Egy tréfas felvétel csaszik ki az egyik boritékbdl, nem & készitette, de Gt dbra-
zolja az Es akkor a pasas... cim@ film egyik jelenetében. Egyik viszdlyunk deriis
vélaszaként ,,1992. XI. 14-én 23 6ra 50 perc’-kor a kép hitoldaldra verset is irt:
»Villamon drtatlan kis birdny. Nyakamon kolomp fityeg...” Ahogy nézem a bori-
tékot, bélyeg van rajta, de nincs lepecsételve, miivész ur nyilvin mdisnap délel6tt
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adta 4t a titkdrsdgon. Akkor miért a bélyeg, kérdezheti, kedves olvasé. Azért, mert
ezzel is tizent; a Képes Kronikabol vett jelenetet dbrazol a bélyeg, s mellé még csa-
takidltdst is irt formds 4allo betiikkel: ,Elére! Vitézek!”

El6re megyiink, el6re mentiik gyakran vele is, ha nem is vitézkediink. Egyik felvé-
tel Bécsben, a Collegium Hungaricumban késziilt, amint Szépfalusi Istvin lelkésszel,
az ausztriai magyarsig mindenesével beszélget; egy masikon kezeirasival a ditumot is
olvasom: ,,1992. XII. 10.” Nagyvaradon késziilt a Toték vendégjitéka alkalmaval: Szig-
ligeti Ede sziil6hdzara helyezett koszoraval, elGtte még a 1étra is 1ithatd, amire § is fel-
lépett, hogy elérje a kampé magasit. Elnézem magam: hiny csaladi, bariti dsszejove-
telen, szinhazi alkalommal, étkezGkocsiban és irodalmi tinnepen hoppmesterkedett
gépével! Aztin jirta az Ofotértet, elGhivni a képeket annyi példanyban, ahdnyan a fel-
vételén szerepeltek, mert mindenkit megajindékozott. Es itt egy kis album: utolsé
egyittlétiink napjait rogzitette Pdrizsban, rettenetes képek is kozottik: a viharban
megrokkant Luxembourg kert fiinak maglydja. Aztin a ponilovak, amint kis utasaik-
ra virnak. Atmentiink Ady szilloddjihoz is. S mér estébe hullott a Szajna part, amikor
a Szent Lajos szigeten Illyés Gyula emléktdbldjat kattintotta le masindjaval. S micso-
da derts izgatottsdggal nézte a Pantheon kézeli roman bolt kirakatdt, amelyben hatal-
mas képes plakiton Marx, Lenin, Sztilin és a francia part titkdra Robert Hue portré-
ja elvtarsi csapatot alkotott, s felettiik a szoveg: ,Kommunizmus: 85 millié halott.”
A pazar felvétel ma is 6rzi egykori 6romét, hogy legalibb tdléltik azokat az idGket,
amely neki az 1956-os forradalom folytin kiilonésen szorongat6 éveket jelentett. Az-
tan tobbszor kezembe adta masindjit, mert komajinak, Agirdy Gabornak hazavinné
a bizonyitékot, hogy Jozsef Attila portréjit megnézte az Atlantic szilléban. S a Cou-
pole kavéhdzban is rogzitettem 6romét, amint a hatalmas tdlba jég koz¢ helyezett ten-
geri herkentytket palcaval, villival s egyéb asztali miszerekkel falatozza. Kométosan,
sok torténettel kisérve és vorosbor oblitésével. Emlékeit 6rz6 egyik dobozbdl tobb kis
boriték is elgkeriil: és sajog a mulasztds. A hatiron tili szinészbaratainak cimezte, s en-
gem bizott meg a postdzissal, de feledékenységem(?), rendetlenségem(?) folytin kéré-
sét nem teljesitettem. )

De mi minden miést is mulasztottam! Elete hiany nehéz helyzetének kozelében
voltam; megismerkedésiink estéjén 1979. janudr 12-én A csapodir maddrka bemu-
tatdjat kovetden frocesok mellett panaszolta a megaldzé édllapotokat; akkor magam
se érzékeltem igazin, hogy micsoda sorsit pusztité tényeket sorol. Nem sokkal
késébb kérhdzba kényszeriilt. Felesuklo sirdssal konnyeit lattam, mert szobambdl
telefonozott, amikor édesanyja halalirél értesiilt. Es hanyszor s ki tudja milyen se-
besiiléseiben csak legyintéssel jelezte, amikor a gyalizkoddsok karticstiizét szen-
vedte. Téavol éltem, amikor a legsilyosabb grindt csapott életébe: Arany Jinos-i
keserves kacajjal tréfis és kesertien jatékos sorait kiildte, amikor megsziint a Nem-
zeti Szinhiz tagja lenni. El is tivozott végzetes véglegességgel. Mint telik az idg,
egyre inkabb fijdalom szoritja a szivemet, hogy dilt és nehéz napjaiban nem tud-
tam elég erds vigasszal szolgilni.

Es még azt se mondtam neki soha, csak most, nagykésetten vallom be: mindig
ugy oleltem 4t, ahogy mds senkit. Mert 6reg batydmként szerettem...
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II.
AZ UTOLSO HONAPOK

Evtizeden 4t, ha dolgunk volt egymdssal, telefonon kerestem, bementem 6l-
tozGjébe, jott a szerkesztGségbe; beszéltik szinhdzi dolgainkat s féként azon ki-
viili hogylétiinket, hatdron tili honfitirsaink sorsiat, és mindannyiszor kedves ba-
ragardl, Sitd Andrasrdl érdeklédott. Az Advenr killonosen osszemelegitette
sziviinket, de mint haladtunk a nyolcvanas években, kiilonféle szinhdzi, irodalmi,
koziigyi szervezkedésben egyre stirisodtek egyiittléteink. Levelezésre nem kény-
szeriiltiink, csak esztendénként, a Virakozds fényében kildtik egymadsnak joki-
vansagainkat; Imre sziporkdzo versikékkel, jelentéses bélyegezéssel is tudatta sze-
retetét és lizeneteit, de gyakorta husvéti reménységgel is postizott lapot. Aztin
nyolc kozos év kovetkezett, majd ennek a torténetét is el kell beszélni egyszer;
annyi mindenre tanitott, figyelmeztetett; nekem pedig olykori elgyongiiléseit kel-
lett fegyelmeznem. Nem kivételezhettem, mert a tirsulat élete, a Nemzeti sor-
sa tisztdzott értékrendet kovetelt. Levelek tanusitjak: olykor élesben vivtunk —
éppen bajoszlatis és megértés végett. De mindannyiszor a szeretet érzésében ha-
dakoztunk. S hogy nem sebesitettem meg, jelezte: 1999 jiniusiban minden ki-
tintetés helyett is felemel6bb megbecsiiléssel, emelkedetten, jitékos szavakkal,
bdjjal a tirsulat nevében bucsiztatott. Mar nydron ugyan két fotokkal gazdagi-
tott hiraddssal szolgilt, majd szeptember 21-ei sziiletésnapjira kiildétt lapomra
mésnap terjedelmes levélben vilaszolt. Szomorts hiradassal is: Agardy Gébor su-
lyos betegsége folytin a Balkini gerle tovibbi elGaddsait felfiggesztik. Azt is el-
beszélte, hogy Gabi bécsi a kockdzatos miitétet az & rabeszélésére villalta. Hogy
Pirizsba keriiltem, vélhette: tartdsan elszakadunk egymadst6l, de pirom, Magdo
az 0j évadban azonmd6d munkdra kapatta, s magam is segitettem: életében ma-
sodjira a kultira tinnepén 6nall6 estet vallalt a parizsi Magyar Intézetben 2000
janudrjaban. Sikerét, népszeriségét ott is megélhette: a tiszteletére rendezett fo-
gaddson kortynyit ha ivott, s falatot sem evett, mert a kovetséget feldjité szom-
bathelyi munkisok karéjba fogtik, s elbeszélgette az id6t, mikozben az asztalon
a finom falatokat a nagyérdemii mir eltakaritotta. Am a parizsi utat mdsért is
megemlegette: hazafelé valami romlott étel megfekiidte a gyomrit, szinte a mér-
gezésig fokozva. Mir jobbacskin érezte magit, midén levélben és tréfisan tu-
datta az eseményt: reméli Kovics Liszl6 is fogyasztott a MALEV-finomsigabol,
merthogy & is azon a pesti gépen utazott... Akkor Pirizsban, a Charles de Gaulle
repiil6tér indulisi portiljan oleltem 4t utoljira; s mar a biztonsigi kapun tdl vissza-
fordulva littam végsG, mosolyos intését. Otthonrdl kiildte lapra vagy levélbe rott
beszamoléit; 6rom hatotta dt, kiilonésen azért, hogy stilyos mitétébsl Géabor ko-
mdja meggyogyult, és ujra jatszhattdk a Balkdni gerlét, de a hétkoznapok keser-
ves tényeit is naplozta; a Vilagszovetség lélekpusztuldsit s vele Patrubany Miklos
korszakit ,serblis” asszocidciéval tudatta.

Ropke hazalatogatisunk idején, 2000 augusztusiban nem talilkozhattunk, csak
telefonon beszéltiink. Imre az orvosokat jirta; elgyongiilt egészségének okait ku-
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tattdk, miszerezték, de tin a kozosen Ohajtott nagy beszélgetés potlisaként ezen
az utols6 Gszon a levelezésiink megsirdsodott. Okunk volt rd azért is, mert
augusztus végén, egy torténelmi méretekben szégyenteljes szinjiték eredménye-
ként Orban Viktor korminya Rockenbauer Zoltin miniszter feligyeletével Var-
hegyi Attila és Schwajda Gyorgy lebonyolitisiban el6bb megalakitotta a Nemzet
Szinésze cimet, amelyben a Nemzeti Szinhdz hat tagja is tekintélyes havi ellat-
mény érdemeseként masnap megsziint a Nemzeti tagja lenni. Merthogy az évad-
nyité tirsulati ilésen Virhegyi Attila bejelentette az egyiittes elvesztette intéz-
ményes rangjit. A hir hallatvin majdani sorsom anyagi kovetkezményeivel sem
torédve hivatalos levélben tudattam Iglédi Istvan igazgatéval: tovabbi fizetés
nélkiili poszton Grzott munkaviszonyomat tekintse semmisnek. Bessenyei Ferenc
a sajtéban kommentdlta a gyaldzatot: a régi rendszer az épiiletet robbantotta fel,
az j korminy a tirsulatot is. Imre Osszeomlottsiga fizikai voltindl erGsebben
tetdzott a lelkiekben. A megaldztatis és a becsapottsig érzése is dthatotta, hi-
szen alig esztendGvel kordbban (1999. 09. 22.) elsG, Périzsba irott levelében tu-
désitott arr6l, miszerint: ,Orbin Viktort6l nagyon szép, okos nemzeti érzésrél
tantiskod6 vilaszt kaptam levelemre! Teljesen egyetértett abban, hogy a N. Sz.
szelleme, tartalma a meghatirozé! De — irja — kotelességiink az Epiilet felllita-
sa is.” Hogy mar akkor nyugtalankodott? A kettds jitszma mdr 1998 Gszén mu-
tatta jeleit. Virhegyi Attila a Mivész Kavéhizban rendezett szakmai taldlkozéjin
mdr pengette a sunyi tervet, s majd oktéber 6-dn a Balkdni gerle bemutatéja
el6tt két oraval a minisztérium sajtotdjékozatot hirdetett a szinhazi tandcs életre
hivasirél. A jelzett napon kideriilt: az érintett Hamori Jézsef miniszter dr nem
is tudott rola, hivatala mds helyre szélitotta, igy Virhegyi Attila dllamtitkdr és
stabja a kulisszdk mogott dilettdns, dm jelzésértéki elGjatékkal szolgilt a Nem-
zeti Szinhdz jovGjét illeten. Imrét tehat lappangé elGérzete vezette arra, hogy
levelet irjon Orbdn Viktor miniszterelnoknek. Ismerve a hivatali tigymenetet,
aligha kétséges, hogy a nyugtat6, pontosabban etetd tirddit nem a miniszterel-
noki kancelldria, hanem Virhegyi Attila tdrsulata fogalmazta. Egy év alig telt el,
a Héz ugyan nem dllt, de Sinkovits Imre kordbbi, sejtéses aggodalma kormany-
hatdrozat-formdn granatként csapédott a tirsulat életébe: megszlintek a Nemze-
ti Szinhdz tagjai lenni.

Els6 lapjit az j évadban sziiletésnapjit koveten, 2000. szeptember 22-én
irta, ebben jokivinsigomat koszoni, Kovics Agi aranydnak orvendett, s tudatta:
»a cigarettar6l (57 év utin) lemondtam”. Betegségérdl csak annyit emlit, hogy
slabadozik”, de Katikdjit dpolja, mert ,agyértrombézist kapott”. Kovetkezdleg
»hosszabb beszimolé levelet” még csak igérte, alighanem azért, mert még nem
érzett erGt ahhoz, hogy elbeszélje legsilyosabb sebesiilését: intézményének elve-
szejtését. Kovetkezé kildeménye, egy boriték, amelyben két hiradissal szolgilt.
Szent Istvint dbrizolé képeslapjin 2000. oktéber 5-ei ditummal csak ennyi allt:
»A Magyar Mivészeti Akadémia tagjaként, hova Tolnay Klari halila utin vilasz-
tottak be — egy Nemzet-féltG-kiizdG est alkalmabol gondolok Ritok.” Aztin egy
levél, oktober 6-in cimezve. Hogy az aradi gyisznap, felkidltdjellel és hullimos
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vonallal jelezte a ddtumot, a régi, cimeres papiron irta oldalas levelét. Fejlécét
jegyzetelte is; a Nemzeti Szinhdz ,ami a helyén mar nincs, leendé helyén még
nincs!!!”. Megszolitis utdn kérte: ,Becsiild meg a levélpapirt, mert mdr csak any-
nyi van belgle sztik-hazinkban, amennyit én eloroztam!” Aztin tudatta: , Tegnap
vette 4t ScWAJda elvtirst6l a 12 »dithos ember«, tdle, ki annyi kenyéren volt
mir VAJ (visszautalds leveledre).” Hogy éltesse a szojatékot, nevében W-vel,
alatta sima v-vel, de mindkétszer pirossal irta a névbdl emelt betdjitékot. S majd
tudatta Gjabb kesertiségét: ,Karrierista 1ényét 2 6ra mulva mar tapasztaltam, be-
kukkantva a Szinhizba! MAR »letartéztatta« a Nemzeti Gsszes diszletét, kellé-
két, butorit, jelmezét! A még futé darabokhoz mar téle kell bérelni.” SietGsen
irta, pénteki, bevisirlisi napon, amig Marika a csarnokot jirta, 6 a Vimhaiz té-
ri posta el6tt parkolt, ,de gyorsan szerettem volna jelezni: hol-hogy éllunk, mi
var rank! Reményem, hitem nem veszett el, csupin most keserd vagyok.” Egy
hét mailva, ismét visirlis kozben, lapon onmérsékletére és egészségére utalé
jelzéssel is szolgilt: ,Szokds szerint itt ilok a csarnok el6tt, alkohol- és niko-
tinmentesen, dm Rédtok gondolva! Egyetlen vigaszom: a LAZAC s majd este:
2 dl vorssbor. Ha hozzdjutok, hamarosan levelet irok, de elkezdddtek a reper-
toarprobdk! Oktéber kozepén! Kombindljatok!!!” Kiilonosebb szellemi feladvanyt
nem jelentett felszolitisa, hiszen mdskor a feldjitisok elGkésziiletei, az Gj dara-
bok el6késziiletei mar augusztus 20-a utdni napokban indulnak, szinésznek tehit
mésfél hénapos semmittevést és virakozast jelentett. Két lapot is kiildott Périzs-
ba oktéber 29-ei jelzettel; egyikben a sorvasztds djabb hadmiveletérdl tudésitott
ismét, mely szerint a Virszinhdzat is elveszik. A masikon mdr az eltelt hénapok
keserves osszegzése is olvashaté: ,Az én hiveim kormanyzisa idején: még tobb
pusztulds ér, mint korabban! Most kel ki a régi vetés! A GYOM! Egy firadt
gyomirt6:” Valamelyik oktéberi boritékbdl csuszott ki a Paprikafiizi asszonyok ci-
mi Torok Janos parasztfestd képének reprodukcidja, s hitoldalin egy ropke ma-
gyardzat: ,Megjott az Osz. Kupi Lajos, nyugdijas diszit6 munkds hozott — régi
szokasként: Paprikat! Nem téglaporost!” Siit6 Andrds kézjegyét is itt litom, Im-
re jegyzete: ,Ez meg itt egy feltve drzott »alkoto< aldirds. Néktek adom!” Aztin
utészoként egy feddés: ,En mindég felirom a feladé cimét! Te is megtehetéd,
igy nem kellenem keresnem (bar tudom!). Olel S. Imre.”

Oktéber 28-dn ,kronikdsi kotelességét” folytatva levélben ismét beszdmolt az
Ujabb veszteségrdl: ,Schwajda elvtars... jéindulatibdl” szinhdza teljes butor-,
kellék- és ruhatirdnak kifosztisirél. Egy radidriport ismertetését kovetGen meg-
jegyezte: ,a Nemzet Szinésze, Sch. dltal kitaldlt cim — mdr akkor orrontottam:
valami biizlik Hunnigban!... Osztonosen megéreztem, hogy késébbi intézkedései-
vel kapcsolatban igy akarja befogni az Oregek szdjit!” Igen, egy 6cska tindok-
16jeromosi triikk, hogy pénzért a lelkek is megvélthatok. Mintha szinhizban, té-
vében, radidban, filmekért fél évszdzadon it fizetett megaldzé dijazdsért nem jirt
volna kdrpotlis! Nyugtattam is késGébb: ez nem a némasig visira, vele és tir-
saival szemben a hazdnak van silyos tartozisa. De a pillanat szivirvinyos viga-
sza is feltint levelében, mert tudatja: az évadnyiton oktdber 3-dn a Nok iskold-
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janak bemutatéja el6tt felolvassa Siit6 Andris készontdjét, ,,Gyonyord, irds, nyilt,
félreérthetetlen vallomds.” Elete pdrjanak, Gombos Katalinnak javulé egészsége
mellett: ,Magam megvolnék, nehezen tirém a nikotinhiinyt, de keményen fo-
gom magam, mert a fulladds réme lebeg szemem el6tt. Litod, most mdr nem
kellene utinam kiszellgztetni az irodidat!” Csaknem valamennyi hiraddsiban oly
szivmelengets jelzGkkel emlegette a kozos éveinket, hogy méltatlannak érzem
idézni Gket. Végezetiil hazsongirdi iridsomat, mint ,emlékeztetd sétit” is ko-
szonve wjolag ,Gyomirt6” és ,Kozszolgilatos tedtrista”-ként bucsizott. Mar j,
hossziikds, Magyar Szinhdz fejléct, testes boritékban levele mellett Siit6 Andris
irisit és az 4j évad novemberi misorit is tartalmazta. Oktéber 31-ei lapjin ko-
szonve levelemet, amely ,megerésitette”, s emliti, hogy a Csomgor...-ban a Tu-
dés szerepére késziil, s az oOt, fenékkel hdttal 4all6, a Virra nézé kisbaba képé-
vel ujfent tudatta a veszteséget: ,A Virszinhiz mdr csupasz-seggét mutatja
felénk, jovére megszliniink!”

Az egyetlen 6romos hiradds, november 11-ei levele: felolvasta Siit6 Andris
koszontGjét! Joestét Nemzeti! — a szdmkivetésben sorskozosséget véllalva irta szi-
nészbardtainak: ,Esztétikai divatszalonokban és kozosségi, nemzeti elkotelezettsé-
get firtaté szellemi doppingvizsgilé koérokben hanyszor dekanoniziltik a Nem-
zeti Szinhazat?... Szakadatlan kapcsolatom a Nemzeti Szinhdzzal nem épiilt
vizre, nem volt szélkergetés. Negyedszizados egytttmikodés volt az, és marad
a mai napig, tobbek kozt annak cifolataként is, hogy nemzeti gondban elpusz-
tul a mivészi gondolat...” Imre napokkal késGbb is heviil§ szivvel idézte a no-
vember 3-ai este prolégusit: ,Hallanotok kellett volna! Marmint a reagéldst!!!
Meghajlis, taps-koszonés, hosszi kimenetel utdn, bal-portil, tigyel6 mellett el,
szinpadon keresztiil (s6tétben), folyosén végig az 6lto6z6mig, s még iiltomben
is: zigott a vastaps! — A ko6zonség — e mostani is — Sité mellett szava-

hogy a szinészek kozott fénymaisolatban terjed Stt6 szovege: érthetd, dm az,
hogy a miiszak is kény6rég mdsolatért: kicsit meglep, bir! Az is érthets!! Nos:
igy élunk!! Es j6 igy élni, egyiittérz6-vérzé kozosségben!” Parizsi felvételeire is
utalo fordulattal dgy buicsiazott, hogy ,mulgit rendezé jitékos”. S talin ebbdl
a kildeménybdl cstszott ki egy ,Puszta”lap, amelyen Siité Andris kézjegyével
kisérve Imre ennyit irt: ,Részben irigykedve, dm nem remény nélkill gondolunk
Ritok.”

Tobb lapjaval egyiitt levele nagy késéssel érkezett Parizsba, s azonmddi vi-
laszomat tréfilkozassal kezdtem: tin Bukarestben cenziraztik killdeményét, utal-
va szizvalahdny lapjira, amelyeket szimozva kiildott Siitd Andrasnak a konduka-
tori id6kben. Ma is sajogva gondolok szigoromra: vilaszomban, Bessenyei
Ferencre hivatkozva, tiltakozé hangjit hidnyoltam. Es amir6l nem tudhatott, de
én mar Stut6 Andristdl értesiiltem: Rockenbauer Zoltin minisztériumdt6l odate-
lefondltak Cselényi Laszlonak: hallgattassa el az apésat! Hasonld, csalidi kapeso-
latokba is beavatkozé cenzori arcitlansigot mdr az Aczél Gyorgy-i hivatalnoksig
sem mert mivelni. Azéta megtudtam az illet6 személyét is, idefrom a minden-
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kori magyar szinhiz- és mivelGdéstorténet, de fGképpen a demokricia szégyene-

ként: Ferencz I. Szabolcs. Hamarost érkezett Imre vilasza, az utolsé a levelek
sordban.

2000. dec. 1. Csongor

bem.: 19%°

Kedves Lacikdm!

Drdga Magdo!

Ecce Homo! Igen ilyen az ember! Vagy mint Karinthyndl: Barrabdst ballani. Mikoz-
ben egyenkent mind azt kidltja: Krisztust! — engedd el! nekiink gondolatokat, ébreszti-
kavard levelednek igen megoriiltem! Am van benne egy tétel, ami egy kicsit megzavart.
Az, amiben Kidlldsra késztetsz, hivatkozdsra Bessenyei Ferire. Kintril nézve igazad van!
Pontosan értelek, tigyhogy ne tégy most sem szemrebdnydst magadnak!!! Csak! No hogy
fogalmazzam — éli beszéd hidnyaban — taktikai elképzelésemet?! 1.) Ameddig lebetett,
betegségemre hivatkozva hiiztam-halogattam e ,,CIM dtvételét (itt megszakadt levelem,
mert be kellett menjek a szinre, Vorosmarty gyonyorii szavaival-gondolatarval: ,Erd az
Isten, gy kell lennie. Esz é Eré. stb. //TUDOS//) — (folytatva) ezenkozben a ,bulvir
sajto”, v.mi ellendlldst latva ebben, hogy szegény Lukdcs Margit s én még nem vettiik it
az adomdnyozd levelet. Azt siiviltottek az olvasiknak: a Kormdnnyal (Orbin-Mdd))
szdllok szembe! Ennek felismerése késztetett ovatossigra! Okos taktikdra!, pedig akkor
még nem olvastam az ,OKmdnyt”, hogy az adomdnyozo: Schwajda Gyorgy! Ez dll
a papivon! Ekkor vdlt szdmomra vildgossd kordbbi gyamiim! Tartozkodtam a sajto nyil-
vdnossdgatol, mert még nem voltak okos érveim (indulat lett volna, mint B. Ferinek!)
s gy kezdtem itt-ott megszolalni (majd Osszekeresem, ami birtokomban van, s fénymii-
soltatom!) olyan se hideg, se meleg modon. Mert nem akartam leégetni ezt a mégiscsak
keresztény kurzust. Hidd el, nebéz kiriiltekintést, taktikai készséget igenyld vajiidds (,ket
pogdny kozt”). (Katikim ,STROKE” betegségeét, fiam munkanélkiilisegét mdr csak zdro-
Jelben emlitem. Erot-idot vett el.) Azota volt még modom mdr megjelent s jelenésre viro
interjiikban megszolalnom. (Osszegyijtom, s kiildom.) De mindég arra kell iigyelnem,
hogy szavam me bumerding legyen, hanem ott taldljon célba, abovd kiildom!

Ugy/aogy driga Lacikdm, értelek én, egyet is értek veled, de nem szeretnék tigy jarni,
hogy yide lojjetek!” Mert ok lonek. Vissza! Es az rendszerint talil.

Siitd” Andrds idedt van. Tegnap este kerestem fel Agneskﬂeknﬂl Vagy YVa-ordt beszeél-
gettiink. Tole tudtam meg a Duna TV-pilyizat hdtterét s az 0 elhallgattatdsit! (No
litod! Az O sz0vegének-Szozatinak szenvedélyes felolvasisa részemrdl, mdr magaban til-
takozds volt, ha tetszik, uszitds a Nemzeti-név elvétele ellen! A kozinség értette is!!!
Hosszii perceken dt ziigott a taps! Ervol nem szdamoltak be Neked?) S. Andrisban nagy
szorongdst észleltem, ennck a V. Tudornak esetleges hatalomra keriilése miatt. Ahogy
0 fogalmazott: A pestis és a kolera kozt kell vilasztanunk!” (Iliescu).

Fajj Istenem! Még annyi mindenrol akartalak tdjekoztatni, de valabogy fogy az erdm
— idom és mégiscsak premier van (olyan amilyen! Minket ne szégyellj! Az elsé nyilt szini
tapsot a e szinészed (én) aratta, abbol a felto-szereti-ovo igazgatdi ténykedésedet megor-

2008. NOVEMBER [21]

o



Siki80.gxd 20/10/2008 10:15 PM Page 22 $

20tt biztonsigerzetbil fakadon, amit te //ilyenkor// Gltizdi bekiszinésed adott nekiink!
Ilyenkor — mskor is nagyon-nagyon hidnyzol!!! Hoppd, nemcsak nekiink: a MUSZAK-
nak is!)

Most valoban elkiszonok — Advent elsi’ vasdrnapja elott —, hogy utolso szovegeimet
még dtnézzem.

oo B mem kivintam, hogy legyek s vagyok!

Majd nem kivinnék halni s meghalok!

S akkor;, ba ldttam bitvinysdgomat,

tdn 1gy kivinndm s meg nem halbatok!...

Az Adventet nem iisszdtok meg, a kisded jovetele elott még jelentkezem. Remelve, le-
velem nem Bukaresten dt jut Hozzdtok!

Forro-elszakithatatlan bardtsiggal és tisztelettel (napidij nelkiil) olel:

»

Sinkovits Imre

Imre dllta igéretét: dltala 2000. december 9-én ditumozva, majd 11-én folytat-
va, december 19-én Budapesten pecsételt, hazai virosokat egybefoglal6 képeslapja
mir nem ért utol Pirizsban: ,Mikulis nekem semmit sem hozott: vitt! 6-in
13-13%° kozott feltorték a Magyar Szinhdz mellett dll6 kocsimat, és kiloptak:
Forg. eng., Jogositviny, személyi ig., Notesz!! 30 év tort. neveivel stb.” Csak visz-
szatérve értesiiltem mikuldsos kifosztottsdgardl, amelyben feltételezte: ,Lehet, most
kis id6re sziikebb szavii lapok lesznek, mert be kell szereznem az OKMANYO-
KAT! (Siité gyonyori levele is eltdnt).” Imre végzetesen tartotta szavit: ez a lap
maradt utolsé hiraddsa. Jé két évtizedes baritsigunk mindig megerdsitS jeleként
kiildte kedves kardcsonyi jokivinsigait, most elmaradtak 6romos-kedves, jitékos
versei a betlehemi kisdedrdl. Azt mondja Gombos Katalin: Imruska szinte der-
medten, némdn élte azokat a napokat s az tinnepeket is. Elfeketedett Sinkovits
Imre utols6, legszebbik estéje.

Azéta is nyugtalanit a kérdés: ha pénzt nem taliltak, ugyan kinek s mi sziiksé-
ge volt igazolvanyaira? Mert a kocsijit nem vitték el. Azota csak erésodik bennem
a bizonyossig: Siit6 Andrisnak iizentek egyféleképp, és intézményének elveszejté-
sét Stit6 Andris levelével sok helyiitt visszhangosité Sinkovits Imrét pedig célira-
nyos tolvajldssal elnémit6lag figyelmeztették. Sikeres bestialitdssal.

S aztin mdr csak a gydszhir kotott benniinket ssze: 2001. janudr 18-dn ko-
ra délutin édesanyim telefondlt otthonrdl: szakadozott hangja...; most mondta
be a rddi6...! El6z6 nap még nagy fulladisok és erdtlenség kozepette a Tudds
szerepét eljitszotta a Csomgorban. Mdsnapra virradéan mélyen és sokdig aludt,
délben az orvoshoz késziil6dott, amikor rosszul lett, majd utolsé szavival aggé-
dé tarsit, Katikdt nyugtatta: ,Mir jobban vagyok”!

Az Arany Janos-i végsG és fuggetlen nyugalomba menekiilve: Urihoz érkezett.

Négy és fél honapig volt a ,,Nemzet Szinésze”.

Csontropogtaté hidegben és hohullisban temették Obudan.

Torkdra fagyott jajkialtissal tavozott.
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