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BUDA FERENC
Vilag, vilagom
|4

Q zemélyes emlékeim a sziiletésem koriili id6szakrol természetesen nem marad-

W tak. Anydm azonban utébb beszimolt réla, hogy a Demkében a novemberi
hideg ellenére sem indult még meg a fiités, igy aztdn mar a legelsG nap sikerilt
alaposan megfiznom. Hogy lizam volt-e, vagy sem, azt nem tudom, de kohogtem
kegyetleniil, s miutin a felk6hogott hurutos viladék a belégzés sorin visszajutott
a légesovembe, kis hijan fulladds vetett véget alig megkezdett foldi palyafutisom-
nak. Anyim, aki vélsighelyzetekben, emlékszem, késébb is gyakran esett panikba,
hirtelenjében nem tudta, mihez is fogjon egy elkékiilten fuldoklé ujsziilottel, végiil
- mi mist tehetett volna — 4gyibdl nagynehezen feltipdszkodva az ajtéhoz vin-
szorgott s kétségbeesetten kidltozni kezdett segitség utin. A nyomban megjelend
orvos aztin sebtiben kikapott a polydbol, majd megragadta a két ldbamat, s fejjel
lefelé l6gatva a fenekemre mért csapdsokkal segitett hozzd, hogy keservesen bir,
de kikohogjem mindazt, ami nem a gégébe val6. Kozben kék szinrdl lassacskin
visszavaltoztam pirosra, s virva vart éles sirdsom jelezte: egyelére minden rend-
ben, készen allok a tovibbi megprébaltatisokra.

Egy hét utdn, minthogy djabb bonyodalom s egyéb komplikici6 nem adédott,
el kellett hagynunk a Demkét. Hazavitt hit Anydm Vargidék Ajté utcai hdzinak
hajlékul dgy-ahogy berendezett pincéjébe, s ezzel a mozzanattal megkezdGdott
mintegy 6t éven dt tartd pincekorszakunk. Nem laktunk sokdig az Ajt6 utciban.
Apam kifejezett kivinsigira és unszolisira Anyim felmondta a szolgilatot Var-
gaékndl. Megmaradt ugyan tovibbra is a j6 viszony koztik és kozte, dm a fel-
mondas utin Gj szillds utin kellett nézniink. Ugyanabban a virosnegyedben, a vi-
ros tengelyébe tartozé Péterfidtl keletre hizodé kisebb-nagyobb mellékutcik
- Eo6tvos utca, Meszena utca s a jo ég tudja, még melyik — kopottas polgirhdzai-
nak pincéit laktuk meg sorra. Volt, ahol minddssze két-hirom hénapig sikeriilt ki-
haznunk, de olyan is akadt, ahol fél évig, s6t még tovibb is elidéztink. Nem em-
lékszem ezekre az dtmeneti hajlékokra, sem pedig az djra meg Gjra ismétl6dd
hurcolkoddsokra, igy az is csupin Anyim szavai nyomdn éledt fel s maradt meg
bennem, hogy egy-masfél esztendés korom koriil egy ilyen pincehelyiség udvarra
felvezetd gradicsa volt eszkoze s egyben szintere az én jirni tanulisomnak. (Elsg
- taldn — mir maradand6 verseim egyikében b fél évszizada ezt meg is irtam.)

Amelyik lakdsunkra viszont mdr kiviloan emlékszem, az a Vigéhid utca 1.
szam alatt volt (alatt: a sz6 egyenes és dtvitt értelmében). Kupinszky tanicsnok tr
jovoltabol jutottunk ehhez a hajlékhoz. O ugyanis beszerezte — pontosabban: be-
ajanlotta — Apdmat hajdunak, azaz koznapi széval hivatalsegédnek a viroshoz. De
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inkdbb igy {rnidm, nagybetiivel: a Viroshoz. S nem csupdn a szabad kirilyi rangot
megilletd tiszteletbSl, hanem azért is, mert igen nagy dolognak sziamitott oda be-
jutni akkoriban (gondolom, ez ma sincs masképp): timogaté hijan, csak dgy az
utcdrdl nemigen vettek fel senkit még a legalacsonyabb munkakérbe sem, a be-
ajanlds egyben kezességvillalast is jelentett a partfogolt személy tisztességes, meg-
bizhat6 voltira nézvést.

(Kozbevetdleg: amidén évekkel késébb kezembe keriiltek Jozsef Attila versei,
a Hazdim bizonyos szakaszainak olvastakor a személyes érintettség érzése lepett
meg: kitintorgott Amerikdba / masfél milli6 embertink”, ,hitin kis batyuval kild-
bol / a népségbdl a nép fia. / Hol lehet altiszt, azt kutatja, / holott a sirt, hol
nyugszik atyja, / kellene megbotoznia.” Hiszen — gondoltam — az én nagyapim is
Amerikiba hajézott annak idején a kildtdstalansig eldl, aztin meg az apim is azon
torte magit, hogy altiszt lehessen valami hivatalban! Akkor persze még mit sem
tudtam roéla, hogy Jozsef Aron — azaz Aron losif — bizony nem az 6cedn acsargé
habjain tdnt tova, hanem szép csendben, titokban visszatelepedett Romanidba.
Ezek utin vajon lehet-e még kérdés: ,félig romdn, vagy tin egészen az”? De hit
nem mindegy? Hisz a vers — természetesen — ezzel egyiitt is ugy jo és ugy igaz,
ahogy van.)

Apiamban - hogy a ziréjeles bekezdés el6tt mondottakat fizzem tovibb — sem
az ajanldjanak, sem pedig alkalmaz6inak nem kellett csalédniuk: id6rél idére val-
toz6 beosztisban ugyan s a hivatali rendfokozatokon lassacskin feljebb és feljebb
araszolva — a seregben lehdzott hosszabb rovidebb idészakok hijaval — kerek har-
minc esztendeig allt a Viros szolgilatiban. Ez a szolgélat persze nem a Piac utca
legelején all6, arkados, biiszke nagy Viroshdzin kezd6dott, hanem csak annak
egyik kihelyezett hivataldban, az un. I. fokd szociilis tigyosztilyon. A Vigéhid
utca 1. szammal jelolt sokablakos, magasfoldszintes épiiletben azel6tt a bibaképzd
miikodott, annak a helyére telepitették ezt a hivatalt. Nem jirtam utdna, mi oka
lehetett az dttelepitésnek, de talin nem sokat tévedek, ha ugy gondolom: a szocii-
lis tigyek hdbord — és Trianon — utdni megszaporoddsa folytin ez az tigyosztily
mér aligha fért el a Viroshdzan, de ha netin elfért volna is, a segély- és egyéb
kérelmeik elintézésére, kiilonféle panaszaik orvoslisira virakozo, nem épp jololto-
zott s csak elvétve kimosakodott tgyfelek sokasiginak litvinya és szaga felte-
hetSen sértette volna a Viroshdzira bejiratos jobban szitudlt polgirok onérzetét
s a magasabb helyekrdl odalitogatok izlését. Az olcsé dohdny s a pipabagd biize,
a hitvany, viseltes, nydron atizzadt, Gsszel s télen holé meg esé aztatta ganyik ki-
szellgztethetetlen, nehéz szaga s a firdévizzel-szappannal csak nagyritkin taldlko-
z6 emberi testek falak pérusaiba ivodé fertelmes kipdrolgdsa itt, a Vagohid utca
1-ben senkit nem zavart kiilonosebben: sem az tigyfeleket, akikt6l-akikbdl szdrma-
zott, sem pedig a tintapecsétes irdasztalokkal, aktakotegek stlya alatt roskadozo
iratszekrényekkel s 6cska, nyikorgd timldsszékekkel telizsifolt irodahelyiségekben
tevékenykedd hivatalnokokat, akik mindezt mdr megszoktik. Az el8irt higiéniai
szabdlyok betartisa végett fehérzomdncos kopGesészéket helyeztek el a folyoso
egy-egy pontjan (rendeltetésszerti hasznilatukra A PADLORA KOPNI TILOS
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feliratd tdbla igyekezett — tobbnyire sikerrel — rivezetni a virakozokat), s6t vala-
melyik ajté mogott még vizoblitéses illemhely is mikodott az tigyfelek s a hivatal-
béliek hasznalatira. Az intézményt egyébirant rovid széval csak igy emlegették: az
elséfoku. Legfeljebb magyarizatképp még hozziflizték a hiz koribbi elnevezését
is. Anyam is igy szokta volt mondani annak idején, ha valakinek tudtira kellett
adnia, hol is lakunk: ,Vigéhid utca egy, a régi bibaképezde.” (Vajon hinyan van-
nak még — vannak-e egydltalin —, akik szdmdra ez az elnevezés jelent valamit?)
Nos, hit ebben a hivatalban jutott a bizonytalansig hosszan tarté évei utin biztos
munkahelyhez s illand6 munkihoz Apim. Igazat szdlva el6bb csak probaidére
vették fel, annak leteltével pedig eleinte évente megujitott szerzGdéssel alkalmaz-
tik, néhdny év mulva azonban sikeriilt elérnie, hogy allandésitsak. ,Na, végre ki-
nevezték apidat, kisflam.” Attél fogva nem kellett attdl tartania, hogy kenyér nél-
kiil marad. Hogy kenyér nélkiil maradunk. Uj munkahelyén tébbréti feladatkrt
biztak Apamra. Az & dolga volt egyebek kozt, hogy rendben tartsa az irodahelyi-
ségeket — ebbe Anyam is besegitett neki —, hogy télidében befiitson, sziikség ese-
tén eligazitsa a tdjékozatlanabb tgyfeleket, de — s ma mar taldn kissé kiilonosnek
tetszik ebben az e-mailes, telefaxos rendszeri viligban — az tgyiratok tovabbitisa-
val is 6 foglalkozott. Szinte most is litom, ahogy a hosszaban kétrét hajtott akti-
kat kopenye ujjanak arasznyi széles hajtokdjiba cstsztatja, majd a cimeres hajdi-
csakot a fejére illesztve tempés léptekkel elindul a Szent Anna utcin felfelé
a Viroshdzira. Fizetése nem sok volt ugyan — emlékezetem szerint havi 30 pen-
gbvel kezdte, s ekkora Gsszeg egy hiromtagu csalid megélhetésére még a korabeli
fogyasztdi arak és igények mellett is roppant kevés volt (dmbdr egy mezei munkas
napszdma még ennyire sem jott ki) —, erre a pénzre azonban minden hénapban
szamitani lehetett. ,F8, hogy a fix fizetés meglegyen, az mdr akirmennyi, csak ad
valami biztonsigot.” Kiegészitésiil jart még neki kétrendbeli egyenruha, nyirra
zsavolyviszonbodl, télire posztobdl — ez utdbbihoz egy sotétkék posztokopenyt meg
egy par csizmdt is kapott —, végil pedig ami nekem mind kozt a legjobban tet-
szett: egy katonatiszti csakohoz hasonld, kék szind, ellenzés fejfedd, eldl kozépiitt
Debrecen virosinak ziszlos-baranyos, fénixmadaras zomdncozott cimerével. El-el-
nézegettem téli estéken, ahogy egy lapos lécdarabbdl, talin vonalzébdl faragott
egyszerd, de elmés segédeszkoz alkalmazisival (amely szorosan a gombok ald il-
lesztve elejét vette a tisztira kikefélt kopenyposztd Osszemaszatolodisinak) gondo-
san, alaposan tisztogatja, ragyogéra fényesitgeti a nagy kerek sirgaréz fiiles gom-
bokat. Rézgombos posztokopenynél, cimeres csikondl is tobbet jelentett azonban
a csalddnak, hogy ingyen vagy majdnem ingyen elfoglalhattunk az alagsori tiizel6-
tirol6 szomszédsigiban egy tigas, viligos, nem utols6sorban pedig sziraz pince-
helyiséget. Az évek sordan meglakott kordbbi pincealbérleteink nyirkosak, dohosak
voltak egytdl egyig — hisz eleve nem is emberi lakdsnak létesiiltek —, ennek a le-
vegGje viszont nemigen volt rosszabb egy atlag foldszinti lakdséndl. Elgz6leg min-
den valdsziniliség szerint mosokonyha lehetett, a babaképezde mosékonyhidja, a le-
foly6s falikit s a betonpadlat legalibbis erre engedtek kovetkeztetni. De nekiink
aztin mindegy is volt, hogy el6ttiink mire haszniltik. Kifogastalanul ald volt szi-
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getelve, ezért sem a csapadék, sem a talajviz nem szivirgott be a falakba, szell6z-
tetni is kivdléan lehetett, igy hat nyomorasigos atmeneti lakhelyeink s kénytelen-
kelletlen hurcolkoddsaink utin végre egészséges és biztos fedél keriilt a fejiink
folé. Szamomra ez volt s ez maradt az elsé emlékezetes sziilGi hajlék.

(Most, hogy e sorokat kormélgetem, épp 66 esztendeje annak, hogy elkoltozkod-
tiink a Vigohid utcdrdl. Sokat mondok, ha 6tszor-hatszor lattam azéta, benne pedig
egyszer sem jartam. Legutobb négy éve vetGdtem el arrafelé, de nem léptem, nem is
léphettem be a porta bezirt kapujin, igy hat nem sikeriilt megtudnom, vajon lak-
nak-e benne, vagy egyiltalin hasznéljik-e még valamire: sem az udvarban, sem az épii-
letben senki jelenléte nem volt észlelhetS. Minddssze arrdl gy6zédhettem meg a futé
szemlére szant két-harom perc soran, hogy maga a hiz szinte véltozatlanul ott 4ll a he-
lyén, s hogy a hajdani fik ma is élnek, s lithat6an jo egészségnek orvendenek. Pedig
azok mdr az én id6mben sem voltak egészen fiatalok.)

Egy oldalsé bejirat vezetett le az épiilet alagsordba, a mi lakdsunk annak fo-
lyoséjardl nyilott. Emlékezetem egy tigas s f6leg a délutini 6rdkban vildgos helyi-
ség képét Grizgeti — lehetett talin 18-20 négyzetméternyi is az alapteriilete —, si-
ma, bir kopottas, s6t itt-ott kissé mér toredezett betonpadlattal, fehérre meszelt
falakkal. A jokora ablak az ajtéval szemkozt nyilott nyugat felé, s az ablaknyilds
felsé pereme egybeesett a dongaboltozatos mennyezeti fodém egyik ivével. Kozel
az ajtéhoz balfeldl volt egy hidegvizes falikit sirgaréz csappal s negyedgombalaka
ontottvas lefolyé medencével. A csapot azonban nem nyitogattuk Iépten-nyomon,
nehogy a bdrozés idénap elétt tonkremenjen benne: napi hasznalatra a biadog, egy
fedeles, kékzomancos ceglédi kanna szolgilt, abban tartottuk a vizet. Ha kifogyott
belGle, telieresztettik a csap alatt, s ugy toltogettiink inni is, f6zni is, tisztilkodni
is. Amikor mdr magam is elbirtam a silydval, olykor el-elhangzott a sziil6i felszo-
litas: ,Fogjad csak, kisfiam, szoritsd ki bel6le a levegét!” Viz tehdt a falbdl fakadt.
Tiznek valé tiplilékért sem kellett messzire menni: engedélyezték szamunkra,
hogy hasznéljuk a hivatal szenét, az meg ott volt két ajtéval odébb a pincefolyo-
son. Ugyanonnét a begyujtishoz is keriilt némi apréfa, am erre a célra az udva-
ron 4ll6 magas feketefenyd lepotyogott szaraz tobozai is igen megfeleltek, ezekkel
rdaddsul még jitszani is lehetett, mielStt tiizbe keriiltek volna. Fit- illetve tiizeld
alkalmatossdgbdl kettG is akadt. Mar odakoltozésiinkkor benn allt baloldalt a fal
mellett egy Salgétarjanban 6ntétt, KALOR midrkaja nagy vaskdlyha, ebbe azonban
csak a legfagyosabb téli napokon gyudjtott be Apim. Szivesen elnézegettem pedig
a kordn leszillé sziirkiilet homdlyiban, amidén merd takarékossighol még halo-
gattuk a villanygyujtist, ahogy a kilyha oldala helyenként meggypirosra izzik, mi-
kozben a belsejébdl mély hangi duruzsolis mormog el. Legtobbszor azonban
— s6t mindennap, hisz Anydm azon {6z6tt — a takaréktiizhely, a spor volt a tiz és
a meleg forrdsa, s egyben a meleg vizé is: ott allt mindig rajta egy kétfiild, horga-
nyozott bidog vizesfazék — a vizmelegitésen kiviil egyébre aligha lett volna alkal-
mas, annyira telirakédott vizkGvel a belseje —, hat annak az dlmosit6 sziszergése
ma is itt zeng a filemben, ha rigondolok. A tlizhelyen til, dgyszintén a baloldali
fal mellett, szorosan a falhoz tolva egy deszkalapokbdl Gsszeszegelt all6 polc, mds
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szoval stelazsi az edényekkel, tovibba egy fickos konyhaasztal meg két hokedli.
Nagyjab6l ennyi volt a konyharész berendezése. Mit felejthettem ki? Persze:
a fisladat a tlzhely alatt, a kilyha mellett meg a két libon tdmaszkodd, ferdealld-
st szeneskanndt a vaslemezbdl sajtolt szeneslapdttal. A szobarészbe vezetd dtmene-
tet egy négyzetlapos, de hosszabbra is kihizhat6 asztal képviselte a mellé éllitott
négy székkel. (Karicsonyonként ezen az asztalon ragyogott s illatozott a kard-
csonyfa.) Volt még egy akasztos-fidkos fenyGdeszka ruhdsszekrény — sifon — meg
két dgy. A szobabutorok szép korallpiros szine jol mutatott a hofehér fal hatteré-
ben. A hossziban szorosan egymads mellé tolt dgyak fejt6l valé végiikkel a jobbol-
dali falhoz illeszkedtek. Egy-egy alaposan megtomott szalmazsik terpeszkedett
benniik. (Sziritott tengeri fivel — afrikkal —, toltott matracra nekiink nem tel,
a manapsig széltiben elterjedt miszivacsbdl szabott dgybetét pedig akkor még is-
meretlen volt a mienknél jobb méda csalidokban is.) Agynemiitarté hijan a par-
nakat-paplanokat reggelente némi szell6ztetés utin szépen be kellett dgyazni, s
akkurdtusan leteriteni egy csakis erre a célra szolgil6 dgytakardval. Napkozben az
dgyra leheveredni nem volt illendé dolog. Ilyesmi csak akkor fordulhatott eld, ha
a csaldd valamelyik tagja gyengélkedett. Beteg szdmdra az dgyat ugyanigy megve-
tették, mint az esti lefekvéshez, dm az dgynemd napi kiszell6ztetése ekkor sem
maradhatott el. Ugyancsak a szoba jobb felében, de az dgyaktdl tisztes tivolban,
egy beszogells falszakasz mellett allt még egy deszkikbdl osszetitott fekhely
pokroccal leteritve. Ezen én aludtam éjszakinként, s6t eleinte ebéd utin is, 4am
a délutani lefekvést]l hizodoztam: sajndltam rd az id6t, s a maginyossigban rim
telepedS rossz dlmok is visszariasztottak t6le. A fekhelyem mogotti falat szines
szegGoltésekkel korbevarrt fehér pamutvaszon falvédd takarta, virdgokkal, gyerekfi-
gurikkal kihimezve: Anydm elsG kézimunkdinak egyike. Szilleim haldla utin még
kezembe akadtak rég ronggya foszlott maradvanyai. A tlizhely — vagy a konyha-
asztal? — felett is ott diszelgett egy alakos-feliratos falvédd. (Ezeket a naiv, de in-
kibb giccses ,,mtalkotisokat” el6rajzolt-elényomott dllapotban arusitottdk, s tobb-
nyire a vevl vagy a megajindékozott maga varrta ki az indigészini vonalak
mentén szir- vagy lancoltéssel a hajlék csinositisira szant portékat. Régente a kis-
polgéri szint felé kapaszkodd szegénység korében igen népszert volt ez a tomeg-
dru, ma mar — az Un. szalladékjavak egész sordval egyiitt — a néprajz, tudomdnyo-
sabban a kulturilis antropolégia kutatdsi teriiletét gazdagitja.) Lejjebb ereszkedvén
a fal magasabol: a két dgy meg az én fekhelyem mellé kopottas rongyszényeg volt
leteritve. Kés6bb ezt az utébbit egy sajat tartisi hazinyul lenytzott s kifeszitve
megszaritott irhdja véltotta fel. Kellemes érzés volt a puha sz6rmét lefekvéskor
s felkelés utin meztelen talppal végigsimogatni, ennek mindannyiszor maédjit is
ejtettem. (A nyulat egyébként — mig élt — egy 6cska 1addbol s diribdarab lécekbdl
eszkabélt ketrec mélyén tartotta Apim a szenespince elGterében. Reggel meg este
fuvet, zoldséghulladékot s némi szdraz kenyérhéjat adogatott neki, id6kozonként
pedig kitakaritotta aldla az dzott almot meg a bidmulatosan egyforma nytlbogyo-
kat. Etetéskor egyszer az ujjiba harapott a nyil, s Apim nagyot kiiltva szitkozo-
dott, még a szavaira is emlékszem, de azokat most nem irom le ide. Eleve libasba
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volt szanva szegény illat, igy szorosabb érzelmi kapcsolat — szerencsére — nem
épiilt ki vele, csupin a talpamnak kedveskedé prémje Grizte ropke 1étének emlé-
két, amig el nem kopott.) De mi is volt még abban a szobdban? Igen: egy befurt
s enyhén terpesztett labd, timla nélkili kis gyalogszék, ilGlapja kozepén egy
akkora réssel, ahova épp befért a tenyerem. Ezen én szoktam eliildogélni. Azéta
is, ma is szeretem az ilyen kicsi székeket. (Csak feldllni nehezebb réluk, mint
akkoriban volt.)

Kiilonben — a mdr kordbban ott 1évé vaskdlyha, szeneskanna s talin még a kis-
sz€k kivételével — a lakds teljes berendezését: butorokat, dgynemdt, edényeket
Anyim hozta a hazhoz.

A Vigohid utca 1-ben az addigiakhoz képest huzamos ideig sikeriilt megalla-
podnunk. Hogy az a szdimomra akkor hosszinak tetsz§ idészak pontosan hiny
évig s hdny honapig tartott, ma mar bizony nem tudnim megmondani, s kérdezni
sincs kit6l. Két kardcsonyt azonban biztosan ott toltottiink. A méasodikat — Apdm-
rél szélvan, aki szenteste megszankdztatott a héesésben — e konyvem elején mar
emlitettem. Az egy esztenddvel korabbi karicsony foszladoz6 emlékei: mindenek
elétt s minden egyében tdl a gyertyalobogis, a fenyGigak azéta is tinnepet idézé
gyantaillata s a puskaporszagot draszté csillagszorok sziporkadzone. (Akkor persze
még nem, csak par év multin vethettem Ossze — tapasztalati Gton is — a meggyuj-
tott csillagsz6ré meg a I6por szagit...) Leheletnyi mandarinillat is el6lebben most
tér és id6 tdvoli kanyarulatai mogiil, de csak igen gyengén s halovinyan: utina
vagy misfél évtizedig nemigen szagolhattam, nemigen szagolhattunk effélét. Arra
viszont j6l emlékszem, hogy Anyim a karjira emel, hogy kozelebbrdl lithassam
s megérinthessem az ablak ald tolt asztalon dll6 karicsonyfit, a szirds, illatos,
orokzold dgakon himbal6dz6 aprécska piros almakat, aranydidkat, kirojtozott végi
selyempapirba gongyo6lt, hazilag készitett szaloncukrokat. Mikozben tigra nyitott
szemmel dmuldozom, Apdm a parafadugds puskimmal — amit épp az imént ho-
zott nekem az angyal — hunyoritva célbaveszi az egyik dghegyre csiptetett gyer-
tyat, majd hirtelen meghuzza a ravaszt. Pukkan a parafa dugd, 4m a gyertya ling-
ja csak megrebben, s mintha mi sem tértént volna, vidiman lobog tovibb. Anyim
rosszalléan csévilja a fejét: ,,Vasottabb, mint egy gyerek” — mondja. Visszatérvén
a kovetkez$ kardcsonyhoz: a szdnkézds végeztével lecsendesedve ballagdilunk be-
felé az utcirdl. ,Vajon megjott-e mar az angyal?” — jut eszembe, amint az abla-
kunk elé ériink, s az dttetszé fiiggonyon keresztiil félszemmel, lopva lesanditok
mihozzank. Minden bizonnyal Anyim tesz-vesz odalent az ajindékok koril, dm
én nem az O alakjit litom a hosszikds konyhaasztal mellett, hanem egy hatul
foldig ér6 szirnyu, talpig fehér, hossza ruhds angyalét, aki csillaggal ékes homlo-
kit kissé el6rebiccentve szorgosan, gondosan bontogatja s hajtogatja a selyempapi-
rokat. A latvanyrol senki el6tt nem ejtek szot, megtartom magamnak: fél, hogy
ugysem hinnék el nekem.

Szimomra az a hiz s az a keriil6uton megkozelithetS kis hajlék akkor a vildg
kozepét jelentette, a vildgét: viligomét. Valéjaban — s ennek hamarosan magam is
tudatira ébredtem - nemhogy a vilignak, de még a virosnak is meglehetGsen
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a pereme tajin helyezkedett el. Hogy err6l a peremhelyzetrdl, egyiltalin a hollé-
tér6l némi fogalmunk legyen, nem drt, ha legalibb néhany futé pillantdssal szem-
tigyre vesszilk magit a virost is. Aligha vitathat6, hogy Debrecen a legvilagosabb,
legittekinthetdbb szerkezeti telepiilések kozé tartozott valaha. (Talin még ma is —
eltekintve a lakételepeitSl.) Belteriiletét egy észak-déli irdnyd fGtengely osztja ket-
té. Ez a f6tengely a Nagyillomdstdl indul ki, s els§ szakasza, elhagyvin a Pet6fi
teret (amelynek helyén a hibord utdjiig, amikor is rommd bombiztik, egy utcik
hatdrolta teljes és terjedelmes haztomb dllt) egyenesen visz a Kossuth térig, illetve
a Nagytemplomig. Ez a Piac utca. (A két vilighdbora kozt dtkeresztelték Ferenc
Jozsef ttra, hogy aztin a hdbord végeztével, a Rikosi- majd a Kidar-korszak joval
hosszabb ideje alatt — taldn vezeklésil? — a Voros Hadsereg ttja nevet kelljen vi-
selnie.) Innét a tengely kissé jobbfelé eltolodva szinte egy lendiilettel halad
a Nagyerdsig, csupdn a nevét s némiképp az irdnyit véltoztatja meg helyenként:
a Honvéd utca sarkan 4llé laktanydig Péterfia utca, a laktanyatol egy kb. 400 mé-
ter hosszi kiszélesedett szakaszon Bem Jozsef tér (régen: Magoss Gyorgy tér), vé-
giil pedig a Nagyerdei koratig Simonyi 1t (a Moéricz Légy jo mindbaldligjaban is
emlegetett Simonyi Obester tiszteletére). (Hajdandn, még a malt - azaz: XX. -
szazad elején is nagyjabdl iddig tartott a varos, azontdl mar a Nagyerds kovetke-
zett, legfeljebb a ma is meglév6 s miikodd Vigadéra ismerne rd egy szdz éve €lt
debreceni polgdr, ha valaki hirtelen-viratlan felébresztené.) Ebbdl a f6tengelybdl
aztin jobbra meg balra — vagyis kelet meg nyugat felé — tobbségiikben széles,
hosszi utcik-utak nyilnak, amelyeket djabb utcik, itt-ott terek, kozok és atjardk
kereszteznek és kotnek Ossze egymaissal. A XX. szdzad elsé harmadara kialakult
teleptilésszerkezetre nem volt jellemzé a mereven, lélektelentl, mesterségesen ki-
alakitott mértani szabdlyossdg, inkibb valamiféle szerves képz&dmény benyomdsit
keltette. Ez az emberléptékd rend a kor adott koériilményei kozt kiviloan miko-
dott, s elég egyszerl volt eligazodni benne. Az utébbi 40-50 esztendd sordn fel-
épiilt irdatlan méretd lakotelepek — azonfelil, hogy fenntartisuk roppant koltsé-
ges, tartés emberi létezésre meg alkalmatlanok — rendkiviil sokat rontottak mind
a varosképen, mind pedig az eredetileg tisztin attekinthet$ szerkezeten. Természe-
tesen belitom: nem minden rossz, ami Gj. Csakhdt a félresikeriilt dolgok sokkalta
erGsebben szemet szirnak.

Hol is volt, hol is van hit az a Vag6hid utca? Nos, hogy a Debrecenben jirat-
lanabbak is odataldljanak, induljunk el kissé tavolabbrél. A Piac utca keleti oldala-
bol egyebek kozt hirom nagy utca dgazik ki. Eszakrol kezdve a hajdani gubacs-
apok emlékét 6rz6 Csapd utca az elsG. (Valaha nagy kanyart vetve torkollott bele
az Arpid térbe — az évtizedekkel ezel6tt megejtett utcarendezés utin ezt a kanya-
rulatot kiegyenesitették —, a téren til tovibbhaladva pedig a Kassai utra jutunk,
amely a KoztemetG keleti keritése mellett elhagyja a virost, s mint 4. sz. fGut tart
Nyiregyhdzan it az orszag hatira felé.) Ha a Csapé utcit Iépteinkkel nem, csupan
tekintetiinkkel illetjiik, a Varoshdza szegletét6l ered6 Kossuth utca lesz hamarosan
a kovetkezd nagy ledgazds a Piac utcabdl. (Itt taldlhaté példdul a Csokonai Szin-
hiz meg a renddrkapitinysdg, a tdlsé végében kioblos6ds Méliusz téren pedig az
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un. Veres templom: azon kevés szimu reformdtus templomok egyike, amelynek
belsé falai nem puritin fehér voltukkal, hanem bibliai tirgyd, dekorativ falfestmé-
nyekkel vonjik magukra a szemléléddk figyelmét.) A Kossuth utca torkolatit6l
egykettére eljutunk a Szent Anna utcdig (hosszt ideig Béke ttja). Mieltt azonban
a magyar szecesszi6 jegyeit hordoz6 szép régi Megyehdza mellett lekanyarodva el-
indulndnk rajta, hogy Debrecen masik kéttornyu templomdn, a rémai katolikus
Szent Anna templomon is jocskin tdl kijussunk a Vagohid utcira, néhiny révid
sz6 idekivinkozik az utcanevek s a politikai védltozdsok nem egy esetben beteges
kényszerkapcsolatairél. Legajabb kori torténelmiink sordn mindig is megtapasztal-
haté volt ez a jelenség, a létezd szocializmus korszakiban viszont minden addigi
mértéket meghaladva elharapézott. Utcdk, terek, korutak régota meggyokerezett,
patinds elnevezését misitottik meg rendeletileg egyik naprol a masikra. Igy lett
példaul a pesti Andrissy utbdl Népkoztirsasig utja, a Kirdly utcabol Majakovszkij
utca, az Oktogonbdl November 7. tér, dm ez az atkeresztelési mozgalom az or-
szag egyetlen telepiilését sem keriilte el. Hogy mi pénzbe keriilhetett mindez, azt
ma miér felbecsiilni sem igen lehet. A lakossignak persze a leggyiszosabb id6kben
is volt hozzi humora, hogy riérezzen az djdonsiilt elnevezésekbdl fakado groteszk
képzettarsitasokra, s a maga lovatehetetlen mivoltiban ki is fejezte a véleményét
réla. Példaként alljon itt egy debreceni vice az 6tvenes évek legelejérdl:

— Melyik a legreakciésabb viros az orszigban? — Hat Debrecen.

— Ugyan miért?

— Mert a Voros Hadsereg utja a Nagytemplomba vezet, a Sztalin kordat (ma:
Nagyerdei korat) a klinikdra, a Béke dtja a Vagohidra, a Szabadsig dtja (Kassai
ut) meg a Koztemetdbe.

Csendben kanyargé torténetemnek ez a korai szakasza azonban még egy mds-
arct vildg szinterein jatszodik. Amennyire lehetséges, térjiink hat vissza oda.

Ha a Szent Anna utcin végigballagunk, csakhamar szemiink elé tdinik az Attila
téri tornyos, gémbkupolds gorog katolikus templom. Harom utca fut észak feldl
az Attila térbe: a Hajnal utca, tovibbi a tér nyugati szegletét kozos sarokkal érin-
t6 Baross Gabor és Nap utca. Szemkozt a Hajnal utcival a hosszid, egyenes Wes-
selényi utca visz a Nagyéillomds meg a sinpilydk felett dtivel§ vasuti feliiljaro,
a Nagyhid irdnyiba. Tdl a Nagyhidon a Mikepéresi it mér kivezet a virosbol
Mikepéres, Sirind, Derecske, Berettydujfalu s végesvégiil a kettészakitott Biharor-
szag felé. A Homokkertet s a Kerekes telepet rézsut kettévilaszté Monostorpilyi
ut mentén volt gyerekkoromban a Virad utcai 6temetd. Mar akkor sem temetkez-
tek bele, dm amig fel nem szidmoltik, ki-kilitogattunk ide Anydmmal szimomra
ismeretlen nagysziileim s az O kordn elhalt kistestvérei siippeteg sirjaihoz. Anydm
gyermekkoraban arrafelé volt, csak kissé kintebb a jarvinykérhdz is, nagyapim
legutolsé munkahelye. Ezek teriiletét késébb a konzervgyir foglalta el. (Ma mér —
tudtommal — az sem mikédik) Ugy négy-ot évesen igen szerettem feljdrogatni
a Nagyhidra, e sétik akkoriban persze csakis Anyim tdrsasigiban eshettek meg.
Felkapaszkodtam a vaskorlit peremére, s magamrdl is megfeledkezve, hosszan ba-
multam, mint hiznak el mélyen alattam hol erre, hol meg az ellenkezé irdnyba
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a fényesre koptatott sineken kattogd-diiborgs szerelvények. A személyszillité vo-
natok ablakai mogott dlloknak odaintegettem, ha pedig fedetlen tehervagonok
bukkantak el6 a hid takardsibol, el-elképzeltem: mi lenne, ha valamelyikre nagy-
merészen leszokkenve csak gy elvonatoznék valahovd a nagyviligba? Az sem za-
vart, hogy a hatalmasakat priisszentd mozdonyok tiidejébdl feltord fehér parafelhd
idénként atlithatatlan burokba bugyolil, de még a kéményiikbdl el6t6dulé fekete
készénfiist kohogtetden csipls szagit is élveztem: mindez az utazds élményével
forrt Gssze bennem, az utazdséval, ami utdn annyira sévirogtam, s amiben sokkal
kevesebbszer volt részem akkor is meg késébb is, mint szerettem volna.

Mi minden volt még a kozeli kornyéken? Példdul a Wesselényi utca innensé
vége felé baloldalt allt a csenddrlaktanya. Csendéroket arra jartomban-keltemben
nemigen littam, igy hdt az amugy derts-viligos kiilsejd, sokablakos épiilet titkok
néma hordozéja volt szememben, bar til sokat nem torédtem vele. Erdeklddése-
met inkdbb magira vonta Ldrinczi néni kis bodéja a Wesselényi meg a Vagohid
utca taldlkozdsanil, de még a hentesiizlet is meg attél néhiny haznyira Szabé Pis-
ta bdcsi fliszer- és vegyeskereskedése a Szent Anna utciban. E hirom utdbbi jeles
objektum egyben korin elkovetett biintetteim emlékezetes szinhelyének is tekint-
het6. A hentesnél hiromévesen — orvul kihasznilvin, hogy Anyim meg az elado
épp az addsvétel részleteivel van elfoglalva — megrigesaltam a kampéra akasztott
s hosszan aldcsiingG keskeny paprikis szalonnacsik als6 végét, s ezzel szégyenbe
hoztam s tobbletkoltségbe vertem Anyimat, a megrigott szalonnavéget, kb. 5 de-
kinyi darabot ugyanis meg kellett vasirolnia. A mintegy masfél évvel késébb elko-
vetett mdasik blintény mar szovevényesebb: Anyim elkiilldott négy fillérrel, hogy
vegyek rajta Szabé Pista bicsi boltjdban 6rolt piros paprikdt, én azonban — elesi-
bulvin a Lérinczi néni bodéja kindlta sokféle csemege litvanydnak 6rdogi kisérté-
seit6l — a ram bizott Gsszeget fontolgatds nélkiil elkoltottem egy fél kilonyi veres-
szilvira, tetézve sikkasztdsomat még azzal a hazugsiggal is, hogy — dgymond -
a bolt be volt zdrva, a hidnyz6 négy fillért pedig pincelakdsunk ablakinak kiilsg
parkinydn helyeztem el. (Csekély mentség a tettes szimdra, hogy maga is elhitte,
amit hazudott.) Anyam persze kétkedve fogadta az dltalam el6adott torténetet, am
ahelyett, hogy jol elfenekelt volna, kézenfogott s végigjirta velem a szinhelyeket,
hogy ekként szembesitsen az igazsiggal. Végezetiil pedig a hazug ember s a sinta
kutya példizatira hivatkozva adta tudtomra, mily kildtistalan dolog a valdsig elta-
gaddsa vagy megmadsitisa. Minthogy napokkal elGtte magam is tandja voltam,
hogy egy dithosen hadonisz6 ember kiabdlva kerget egy hirom libon sintikilo
szerencsétlen kutyit, a parhuzam sziven ragadott: szdnalmat éreztem szegény ku-
tya irdnt, st kishfjin magamat is megsajniltam. (Els6 biinbeesésem ennél is ko-
rabbi keletd. Erre azonban mar nem emlékszem, Anyim elbeszélése nyoman sze-
reztem tudomdst réla. Masfél-kétesztendGs lehettem, amikor egy nap az utcin
ballagva elhaladtunk egy oreg ciginy koldus mellett. Néhdny [épés utin Anyim
megillt s egy kétfillérest kotort el§ a pénztircdjibol. ,Nesze, kisfiam - nyomta
a markomba —, eriggy vissza ahhoz a bdcsihoz, és tegyed bele szépen ezt a pénzt
a kalapjaba.” Ott kuporgott rongyosan az oreg a jirda belsG szegélyén, elGtte
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a foldén a felforditott kalap. En engedelmesen visszasiettem hozzd, de amint egy
pillantdst vetettem az ocska fekete kalap mélyén csillogé fillérekre, ahelyett, hogy
a nilam 1évé6t is odaraktam volna kozéjik, egyszerre két kézzel, mohén a kalap-
hoz kaptam, hogy megkaparintsam a kindlkoz6 zsikmanyt. Ovatlan mozdulatom-
t6l a kalap felbillent, s a koldus keservesen Gsszekéregetett keresménye szanaszét
gurult bel6le. Anyam szegény nem gy6zott mentegetGzni, mig az 6reg hangos jaj-
veszékelése kozepette egyenként visszarakosgatta neki szépen a kalapjiba.)

(Még egy — vélhetSleg nem az utolsé — kozbevetés. A harmincas-negyvenes
évek forduldja tdjan a virosi forgalom a mainak csekély toredéke alig volt. Ese-
ményszimba ment — tobbnyire meg is bimultuk —, ha olykor egy-egy auté vagy
motorbicikli berregve-t6fogve elhuzott elSttiink az utcdn, az uttesten kozlekeddk
zomét az akkoriban még szép szimmal meglévs lovas kocsik meg persze a kerék-
parosok jelentették, akiknek abban az id6ben csak nagyritkin kellett benzing6zt
s kipufogdgizt belélegezniiik. Kell6 kioktatds és figyelmeztetés utin Anyim en-
gem négy-ot évesen nyugodt élekkel elkiildhetett vdsirolni a Szent Anna utcdba,
nem volt rd kiilonosebb oka, hogy féltsen. En ezt ma mir egy hasonlé kort uno-
kimmal aligha merném megtenni: azon a liktetd forgalmi utkeresztez8désen,
a Vigohid, a Wesselényi, a Szent Anna utca s az Attila tér talilkozdsinal kimélet-
leniil s nem egyszer figyelmetleniil robogé gépjarmiivek szdzai-ezrei teszik kocka-
zatossd az atkelést, felnGtt embernek is roppantul kell figyelnie, hogy baj ne érje.)

Ahol mi laktunk, ott voltaképp mdr a viros pereme kezdddott. Kifelé haladva
a Vigohid utcin olyan fontos létesitményekre talilhattunk, mint példdul a Do-
hénygyir. (Evszizadon ét tarté miikédés utdn — mint annyi minden, ami kordbban
hasznot hozott az orszignak — foloslegesnek itéltetvén, nemrég ez is megsziint.)
A Baromvisirtér: ide a negyvenes évek derekatdl kezdve bg évtizeden dt minden
tavasszal ki-kijartunk, hogy hosszas szemrevételezés meg alkudozis utin megvisi-
roljuk a hizénak szint vilasztisi, azaz a kocatdl mar elvilasztott malackit, akit az
egyik hatuls6 libara kotott erds zsinegnél fogva nagyobbacska koromban egyszer-
egyszer mar én tereltem-vezetgettem — mivelhogy akkor mdr a Vigoéhid utcitdl
messzi laktunk — a mellékutcdk hosszi sorin dt hazdig. Aztin maga az utcanév-
ado6: a Vigohid. Nem utolsésorban pedig a vasutas sporttelep, a mar akkor is or-
szdgszerte ismert, s6t nagyhiri DVSC focipilydja. (Egyetlen ropke alkalommal
magam is megfordultam e jeles kiizd6tér gyepszényegén: nyolcadikba jartunk mir,
amikor megbeszéltik, hogy a poros iskolaudvar helyett ott jitszunk le egy mecs-
cset. Engem, mint cselezni nem tudé, gombérzéketlen (két)ballabast, balhitvédi
posztra dllitott be kival6 osztilytarsunk, Moré Rudi, a csapatkapitiny. A bardtsi-
gos, am forré hangulatd mérkdzés alatt ha nagyritkdn s tobbnyire véletlenségbdl
osszetaldlkoztam a labdaval, kapdsbdl, gondolkodas nélkiil iparkodtam mielébb el-
rigni valahovd, szaporitvin ezzel leginkibb az ellenfél partdobdsainak szamat. Igy
ment ez néhdnyszor mindaddig, mignem egyszer, még jocskin a meccs lefijisa
el6tt valaki egy kozeli passzal ugy dgyékon tallt, hogy elakadt a lélegzetem. Miu-
tin nagynehezen sikeriilt feltipiaszkodnom, nyomban levonultam a pélyardl: el-
ment a kedvem az egésztdl. Rudi hamarosan kiting jitékosa, utébb pedig — tud-
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tommal — edzgje lett a DVSC-nek, magam azonban azon a jeles napon végképp
elbicsiztam a sportigak eme legnépszeriibbikét6l.) A Vagohid utca végil a Di6-
szegi utba csatlakozott, az pedig szinte észrevétleniil kivezetett a virosbol. Arrafelé
azonban ottlaktunk ideje alatt soha nem jirtam: szimomra az a tdjék olyan volt,
akdr a tengerentdli ismeretlen tartominyok kezdete, mintha csak a vildg legszélén
helyezkedett volna el.

A megfakult, mar-mar kivehetetlenil elmosédott, egymast is elfed6 képek ko-
zil elérémlik, hogy valahol a kozelben, talin a Nap utca sarkandl volt egy susz-
termihely. De igazibol nem is magira a mihelyre emlékszem (oda soha nem tet-
tem be a ldbam, s6t meg sem dilltam elGtte), hanem messzir6l is jol lithato,
nagybetiis CIPESZ feliratt cégtabldjara: azt ugyanis 6téves koromban mir (eleinte
j6 hangosan, hogy masok is halljak) nap mint nap elolvashattam.

Eletiink Vigohid utcai szakasza nagyjabol a bécsi dontések idejére s a masutt
mér dald, de hozzink is egyre kozeled§ habora kezdetére esett. Apimat mint
tobbszorosen katonaviselt tartalékost ezalatt tobbszor is beszolitottdk a seregbe
hosszabb-rovidebb szolgilatra. Ezek a behivéparancsok egyel6re még csak a kozeli
un. Pavilon-laktanydba széltak — ahonnét legfeljebb Erdélybe vagy a Felvidékre,
am mindenképp az akkori hatdrokon belilre vezényelték a hadba hivottakat —,
s Apam tavolléte esetenként nem tartott tovibb néhany hémél vagy egy-két ho-
napndl. Csalidunk meg-megbolygatott allapotinak torténelmi és térségpolitikai
héttere viszont kiviil rekedt az én tuddsomon s érdekl6dési koromon, igy hat en-
gem inkabb lelkes csodilattal, mintsem félelemmel vagy szorongaté aggodalommal
toltott el mindaz, ami a katonasdg, a katona fogalmihoz kapcsolédott: a radiébol
rendszeresen felhangzé katonaindulok éppigy, mint a leffenty(s, lezirhaté zsebek-
kel ellatott katonazubbony, az elgl koronds gombbal, balfeldl a rangjelzés csikjai-
val ékesitett katonasapka meg a széles derékszijon figgé fémhiivelyes szurony.
A bizalom s a megtiszteltetés jeléiil fogadtam, ha Apim olykor megengedte, hogy
a tokjabol féligmeddig sajitkeztileg kihtzva szemiigyre vehessem ezt az igazi fegy-
vert. Amikor pedig egyszer megpillantottam Ot, amint feszes léptekkel halad az
uttesten vonulé gyalogos szakasszal, s kozben csapatkiirtosként harsinyan fuajja
a marsot, szinte dagadtam a biiszkeségtdl. Ebbéli élményeim csicsaként tartom
szamon, hogy amikor Apdmat meglitogattuk a laktanyiban, a kezembe adta azt
a ragyogé sdrgaréz jelzGkiirtot, s én is megfajhattam. (Mdiglan rejtély szimomra,
négyévesen hogyan is birtam bdrminé hangot kicsalni bel6le.) Egy misik kato-
na pedig megkindlt a stirG beld, fekete komiszkenyérbdl, savanykds ize itt van
a szimban most is.

Hogy azért hozzim szabott katonafelszerelésem is legyen, karicsonyra hozott
nekem az angyal egy piros huszarsapkdt, egy jatékkardot meg a mdr emlitett para-
fa dugés puskat. Testvérem nem volt, jatszétirsam nem volt, magdnyosan csatdz-
gattam hit az elképzelt ellenséggel (akit persze igy is konnytszerrel legyGztem
mindig). A kard, sajnos, csakhamar hasznalhatatlannd vilt: olyan hitviny bidogle-
mezbdl készitették, hogy elgorbiilt minduntalan a pengéje. Hat miféle fegyver az
ilyen? Félre is dobtam — kiszerettem belGle. Puskdmrdl viszont mdsnap vagy har-
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madnap magam szedtem le a cukorspirgival rikotote kis parafa dugét: hamis
megoldasnak véltem, hogy csupan pukkan, de nem 16. Vaktslténnyel nem lehet
harcolni! Tengeriszemeket, apr6 kavicsokat meg a kozeli maddrcseresznye (nyugati
ostorfa, azaz Celtis occidentalis) pardnyi, gombolyd termését gy(jtogettem a zse-
bembe uton-utfélen, azokkal 16voldoztem bel6le addig-addig, mignem sikeriilt va-
lamiképp ezt a fegyvert is elrontanom.

A vildg legtermészetesebb dolga, ha egy kisfia katondsdit, harcosat jitszik. Bar
a kovetésre szolité példinak ebben is jelentGs szerepe van, elsGsorban orokletes
tényez8k miikodnek annak mélyén, hogy szinte minden fidgyermek dtlibol egy
hosszabb-rovidebb ideig tarté ,harcos” életszakaszon. Jonéhanyuk élethossziglan
sem gyogyul ki beldle: ilyenekbdl vilhatnak szerencsés esetben j6 katondk, kivilo
rend6rok vagy akdr a katasztrofavédelem minden tiszteletet megérdemld, derék
harcosai. (A balszerencsés esetekkel s az eltorzult személyiségekkel most ne foglal-
kozzunk.) Elhibizott dontésnek tartom hit, ha a sziil§ vagy nevel§ — mondjuk
vallasi, erkolesi vagy filozofiai meggy6zGdéstSl, példaul szélsGséges, félreértel-
mezett pacifizmust6l vagy (il)humanizmustdl sarkallva — merev tiltissal vagy ki-
valtképp erdszakkal igyekszik letorni, megnyirbilni a gyermek harcos lelkiiletét.
Minden efféle torekvés — akdrcsak a természet leigazasira irinyulé megannyi pro-
bilkozis — eleve kudarcra van itélve: ha lesz is foganatja, az tobb kirral jar, mint-
sem haszonnal. Jobb hagyni — persze folytonosan szemmel tartva —, hogy kedvére
kijatssza magit az a gyerek: el6bb-utébb majd rdun vagy lecsendesedik. Ha pedig
mégsem, hit még mindig elmehet tizolténak, rendérnek vagy katondnak. (Mert
kotve hiszem, hogy valaha is elkovetkezik egy biinozés, hiboras veszélyek és ka-
tasztrofik nélkili vildg, amikor is e szakmdk végképp foloslegessé vilnak.)

Katona, ldm, az apai példa nyomin sem lett bel6lem. (Leszimitva azt az
egyetlen honapot, amit 1956 nyarin szolgiltam le a Magyar Néphadseregben.)
KettGjik kozil viszont Anyamhoz fizott szorosabb, meghittebb kapcsolat, joval
tobbet is voltam vele egyiitt, s taldn ez lehet magyardzata egy mdsik — mi tagadas:
elég furcsa — szerepjitékomnak. Nagyjibdl egy idében az én  katonakorszakom”
kezdetével (mdr maga ez a korilmény is kiilonos!), tehdt olyan négyévesen azt jit-
szottam ugyanis, hogy anyuka vagyok. (A kiemelt sz6 azért figyelemreméltd, mivel
én soha nem igy szolitottam Anyimat.) A hiteles megjelenés végett szoknyit is
keritettem magam koré valami Gcska teritébdl, s jobb hijin — hisz linyoknak valé
babim természetesen nem volt — a Mikuldsra kapott, Anyim-varrta, hegyes fiild
krampuszt dajkdlgattam buzgén, nagy odaaddssal. Anydm — bizonyira azért, mert
a nemi Onazonossig egyéb zavarait nem észlelte rajtam — nem vetett gitat szokat-
lan tevékenységemnek. Gondolom, annak tekintette az egészet, ami volt, s nem
tobbnek, azaz jitéknak. Hagyta, hogy kijitsszam magam. Szétfoszlott lepeddk,
vankoshuzatok haszndlhaté darabjaib6l még egy jokora babat is varrt nekem.
Szines pamuttal szemet-orrot-szdjat himzett az arcira, egyébre alkalmatlan rongy-
hulladékkal alaposan kitomte, s miutin az utolsé Oltést is elvarrta rajta, szépen
beoltoztette az én kinGtt ruhdmba-cipémbe. Még a piros huszirsapkimat is a feje-
bubjira nyomta. (Ezt aztin azontdl felviltva hordtuk ketten, mig csak el nem
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nylitt a baba is meg a sapka is.) Alig fél fejjel nétt kisebbre ez a baba, mint én,
karra venni s dajkdlgatni ezért elég bajos volt. Fol-le sétiltatni azonban nagysze-
rlien lehetett a pince godrosre-gocsortosre kikopott betonjin, s kézben még azt is
hinni, s6t ldtni véltem, hogy kissé bamba tekintetd baritomnak az én agyonkopta-
tott kiscipémbe bujtatott ldbai nemcsak gy véletlenségbdl akadoznak, hanem on-
szantabol & maga rakosgatja Gket felviltva elére. Ily médon eljitszogatva szinte
észrevétleniil atlényegiilt s eloszlott az én korai, révidke anyukakorszakom. (Hogy
aztin évtizedekkel késébb elkovetkezzék egy hosszantarté — s lényegét tekintve
majd csak az elmilisommal megszakadé — apakorszak, amelynek sorin kedvemre
dajkalgathattam kicsi lanyaimat és fiaimat.)

Egyébként sok minden tortént velem akkoriban. Jartam példaul 6vodiba is.
No, nem tdl sokdig, talin valami masfél honapig. Az 6voda a Timar utciban volt,
annak is a baloldalan, néhdny saroknyira a Szent Anna utcitdl. Egyszer-kétszer
eleinte Anyam is elkisért oddig, majd el is jott értem, csakhamar azonban egyediil
tettem meg azt a nem is olyan révid gyalogutat oda-vissza, holott még a széles és
a korabeli viszonyokhoz képest meglehetGsen forgalmas Wesselényi utcin is dt
kellett vignom. Tudtam vigydzni magamra, igy hit egyszer sem esett bajom tt-
kozben. Am az évoddban nem tdl sok kellemes élmény részese voltam, hamarji-
ban csak egy akkor és ott litott babjitékelGadas jut eszembe. Tdgra nyilt szem-
mel, szétlanul bdmultam Paprika Jancsit meg a tobbi figurdt, ahogy furcsa
mozdulatokkal dgilnak, rikicsolnak odafent. Néhany villalkozobb szellemt gyerek
megprobalt a kétfeldl oldalt is elfiiggonyozott paravan mogé beleskel6dni, nekem
azonban eszembe se jutott, hogy ilyesmire merészkedjem: mélyen meg voltam
gy6zdve feldle, hogy aminek szemtandja lehetek, nem mds, mint maga a testet
oltott csoda. Hogy ki lehetett az 6vonénim? Bizony nem tudom. Arra sem igen
emlékszem, hogy egyiltalin littam-e 6vonénit abban az 6voddban. Veliink ugyanis
tobbnyire a dajkanéni foglalkozott — mir amennyire foglalkozott —, egy kovérkés,
kerek arcd, hatrasimitott barna haji asszony. Szemem ha behunyom, most is li-
tom: ott il egy alacsony széken vagy padon, a kotényében néhdny alma, egyet ki-
emel koziiliik, tompahegyti konyhakéssel hamozni kezdi, kotényébe hull a hosszan
lelogva kunkorgd almahéj. A meghdmozott almit aztin cikkekre vigja s kimagvaz-
za, majd egyenként odaadogatja egy elGtte dllo, kivalasztott kislinynak. Koriilotte
félkaréjban gyerekcsoport dcsingdzik, sévaran lesik, mit csinil, mire 6 a kést le-
rakva szétosztogatja koztik az Gsszegytlt almahéjat. Idekinilja nekem is, dm én
igazsigtalannak s méltinytalannak tartom ezt az eljrdst, s mogorvin, sz6 nélkil
elfordulok t6le. Emlékszem még egy sovany, csontos képd, verekedds fitra. Béla
volt a neve, s egyszer engem is megiitott, de én féltem visszaiitni, nehogy még-
jobban megverjen. Els§ nyilvinos megszégyenitésem szintere is ez az Gvoda volt.
Tizérait, uzsonnit ott nem kaptunk, azt hazulrél hordtam reggelente egy kék szi-
nd nyakbaakasztés kis bddogtiskiban. Egy délel6tt — mi nem jut egy kisgyerek
eszébe — elkezdtem forgatni magam koril a tdskimat. Magam is vele forogtam
korbe-korbe, szinte a szédiilésig: tetszett nekem, ahogy a tiskit a szijjal egyiitt
vizszintesen tartja a forgds, meg hogy a koriilottem allok arcaalakja s a ruhdjuk
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szine olyan érdekes médon egybemosédik. Annyira belefeledkeztem ebbe a jitékos
kisérletbe, hogy csak egy éles sikitisra tértem magamhoz: a kemény badogtiskaval
6vatlanul fejbe taldltam az egyik kislinyt. Mondogattam én kétségbeesetten, hogy
nem akartam, nem akartam, de mindhidba: ki kellett dllnom kozépre. Itt ugyanis
biintetésb6l nem a sarokba dllitottak azt, aki rossz fit tett a tizre, hogy magiba
szallva elgondolkodjék tette fel6l, hanem koézépre, a terem legkozepére: hogy
mindenki ldssa, hogy mindenki 6t nézze. Ott dlltam hdt szégyenkezve és magi-
nyosan a ram szegezdds tekintetek kereszttiizében, s arcomra-szememre szoritott
kezemfejével toriilgettem szivirgé konnyeimet. Keserves volt, de két-hirom nap
mulva kihevertem.

Egy litszatra jelentéktelen mdsik eset viszont ennél is mélyebben érintett.
Ovodiskorom misfél hénapja sordn legyintett meg elészor a szerelem. Velem
egyidss, kerekarcu, sotétszke haju lednyka volt az illetS, s kolcsonos lehetett
a vonzalmunk, mert nemcsak az 6vodiban fogadta szivesen a kozeledésemet.
Meg-megesett, hogy késé délutin odahaza jitszottam vagy boklisztam az Els6fo-
ka kertjében, s egyszercsak elGbukkant valahonnét a mogottink hizédé utcibdl,
odajott hozzdm, s ott baritkoztunk egymdssal félorikig a ketténket kiilonvélaszto
kerités két oldalin. A fordulat akkor kovetkezett be, amikor egy hétfé reggelre
nem szaradt meg az el6z6 este kimosott 6vodas ruhdm. Anydm — mi madst tehetett
volna? — rim adta a tiszta, de foltozott térdd, kifakult mackémat meg annak a fel-
sGjét. Ezeket régéta mdr csak otthon viseltem. Az 6vodiba belépvén — alig virtam
mdr — rogton megpillantottam szivem valasztottjat. Odalépek hozza 6rommel, de
miel6tt még sz6hoz jutnék, szeme megakad az én viseltes, 6cska ginydmon, kivar
egy pillanatig, majd hideg tekintettel végignéz rajtam, és sz6 nélkiil hdtat fordit.

Hamarosan félbemaradt 6vodai palyafutisom. Anyim kivett a ded6bdl, a ko-
vetkezd esztendGben pedig a Vagohid utcabdl is elkoltoztiink. Tobbé soha nem
taldlkoztam azzal a kislinnyal. Nevére nem emlékszem, s ma mdr abban sem
vagyok biztos, hogy vajon egyszer, egyetlenegyszer valoban hozziérintette-é puha,
meleg arcocskdjit az enyémhez, vagy csak ugy odaképzeltem: mint a rdm bizott
s elfecsérelt filléreket a pinceablak parkanydra. Néha eszembe-eszembe jut, s ilyen-
kor ott litom egyre halvinyul6 alakjit annak az erGs, magas, sird drothdlés keri-
tésnek a tdloldaldn.

Ez a kidbrindité kudarccal végz8d6 hajdani ropke kapesolat nem csupdn érzel-
mileg érintett hideg zuhanyként: elmém nyiladozasit is kénytelen-kelletlen elése-
gitette, mert idejekoran elgondolkodtatott, toprengésre késztetett az emberi vilag
fonaksdgai felSl. Bizvast abban is lehetett része, hogy idével kialakult bennem az
ellendlldsi hajlam sokak — esetleg épp a tobbség — dltal elfogadott szabilyokkal,
megegyezésekkel, konvencidkkal szemben. Kordntsem vehet6 biztosra, hogy e haj-
lam makacs sugallatira mindenkor helyesen — s fgleg hasznosan — déntsttem. Ugy
gondolom azonban, hogy (e téren legalibbis) komoly megbinni vagy jévitenni
valém nincsen.

Jut eszembe: nem sokkal a Vigoéhid utcira koltozésiink utdn egy nap tudtomon
s akaratomon kiviil mérhetetlen aggodalmat okoztam Anydmnak. (Az, hogy tudto-
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mon s akaratomon kiviil, az életkorombdl adddott: talin hirom és fél éves lehet-
tem.) Az dllhatott az eset hdtterében, hogy a hivatalos 6rdk alatt barki besétalha-
tott a kapun, j6 néhiny tigyfél — nem lévén kire bizza — a gyerekét is magival
hozta, s mialatt 6 benn virakozott sorira a hivatal folyos6jin, hagyta, hogy az
meg odakinn isse el az id6t, s nemigen nézett utdna, mit csindl. Hit egy ilyen
gyerek johetett oda hozzim az udvaron. Hogy s mint kezdtiink el beszélgetni
meg baritkozni, mir nem is emlékszem, dm arra igen, hogy az a fiG — akkorafor-
ma lehetett, mint én vagy valamelyest tin nagyobbacska — egyszer csak igy szdl:
,Gyeriink el mindlunk, ott jobban lehet jatszani!” (fgy mondta: minilunk, nem
ugy, hogy mihozzink) Valahol a kozelben lakhattak, mert nem kellett hosszan
gyalogolni odiig, de hogy a kapunkon kilépve merre is fordultunk, jobbra-e vagy
balra, azt mir nem tudom, mert a kovetkez6 emlékképen mdr a lakisuk belseje
jelenik meg: nem tilsigosan tdgas, nem is nagyon viligos egyetlen helyiség, teli
kisebb-nagyobb gyerekekkel. Barmerre néztem, itt is egy gyerek, ott is egy gye-
rek. Hogy felndttet littam-e, az legfeljebb csak gy rémlik, de bizonydra volt az
is, mert valaki egy darabka lekviros kenyeret nyomott a kezembe. Hosszdban az
egyik fal mellett valami alacsony agyféle allott Gcska pokréccal letakarva, s teli
mindenféle kacattal-rongyokkal, azon is gyerekek, nidlam kisebbek. (Most, ahogy
ezt from, megingat a bizonytalansdg: valéban annyira sokan voltak-e, vagy csupan
az keltette tomeghatdsukat, hogy folyton mozogtak erre-arra azon a viszonylag
szlik helyen?) ,Jatsszunk!” — mondja az én djdonsiilt baritom, azzal el6hiz vala-
honnét a homilybdl, a limlomok koziil egy feketére avult, zsiros tapintisi nadrig-
szijat. En csak figyelem, ahogy kettSbe hajtja, majd igy duplin fogva a két végé-
nél Gsszenyomja-szétrintja, s a szij nagyot csattan. Oszinte elismeréssel nézek r,
mire § sebesen egymds utdn t6bbszor is megcesattogtatja a szfjat, majd jésziviien
idenydjtja nekem is: ,J6 szij” — mondja. En dtveszem téle, s hogy meggydzédjem
réla, val6ban j6-e, a szijamhoz emelem, s megkdstolom. Leharapni beldle azon-
ban mdr nem marad idém, mert nyilik az ajtd, s belép rajta Anydm. Korbepillant
a szobdban, s ahogy rim tekintve megindul felém, Gsszerezzenek: arca az aggoda-
lomtdl egészen elviltozott. Hirtelen raérzek, raébredek, hogy valami rosszat tet-
tem, s elfog a félsz: ki fogok kapni ezért! De Anyim nem ver meg, rim se kiilt,
csak erGsen kézenfog — kezén keresztil érzem a remegését —, s hamar kivezet
az idegen hdzbdl. Odakint is csak annyit mond: ,Nem szabad elcsavarogni!” —
és fojtott, csendes hangon elsirja magat. Magamban egy kicsit, egészen kicsit ér-
tetlenkedem rajta: ha egyszer elGkeriiltem, minek sir, miért nem oril, dm aztdn,
mér az utcin félig-meddig felfogni vélem a dolog lényegét: amikor eljottem ha-
zulrél, még siitétt a Nap, most meg mar egészen sotét van. Sotétben pedig sok-
kalta nehezebb oriilni. (Mellesleg: annak a szijnak egyiltalin nem volt egy csepp
jo ize sem.)

Ki ne felejtsem innét: utolsé Vagohid utcai esztendénkben a véletlen — ha van
ilyen egyaltalin — még egy gyerekkel hozott Gssze. Anydm az G anyjival piaci vé-
sarldsai sordn taldlkozott taldn t6bbszor is, ott elegyedtek széba egymdssal, s egy
alkalommal, amikor Anydm engem is elvitt magdval, az asszony kedvesen meghi-
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vott benniinket egy ordcskdra, mondvin: ,Hadd jitsszanak egy jot a gyerekek, mi
meg addig kibeszélgetjiik magunkat.” Neki is csak egyetlen fia volt, s bizonyira
sz6 esett koztik arrdl is, hogy ennek a két egyszem gyereknek néha unalmas le-
het magiban. Velem egykora volt az a fit, amagy értelmes, baritsigos, nilam vi-
szont lithat6lag valamelyest jobban 6lt6zott, s ebbdl én valahogy nyomban meg-
éreztem, hogy kiilonb kérilmények kozott élhetnek, mint mi. Lakdsukba belépvén
ez be is igazolodott. Pontosan mir nem emlékszem rd, de talin a Péterfidn vagy
annak a kozvetlen kozelében laktak egy zart kapubejirébdl nyilé magasfoldszintes
lakdsban, mégpedig hozzink képest tri, s6t fejedelmi médon: volt el&szobdjuk,
kiilon konyha, fiirddszoba meg angolvécé, s ami engem kivaltképp elképesztett:
neki egy kiilon kis szobdja, teli jitékokkal! Nyilvin akadt ott még egy vagy két
szoba ezenkiviil is, de azokkal én mit sem tor6dtem. Annal inkibb lekototték fi-
gyelmemet a jatékok. A kardot-puskit meg a kis bidogdobot (amivel alkalomadtin
rémséges larmat lehetett csapni) épp hogy csak szemiigyre vettem, hisz ilyesmi
— bér olesobb kivitelben s 6cskdbb allapotban — nekem is volt odahaza. ElGszedett
azonban valamelyik szekrénybdl, dobozbdl vagy polc aljardl egy teljes kis gazdasi-
gi udvart, majd szétrakta s feldllitotta — hdt az engem teljességgel lenyligozott.
A porta hiromfeldl léckeritéssel volt bekeritve, negyedik oldaldn éllott maga a la-
kohdz, annak végtiben az istillo, odébb elhelyezve diszn66l kardmmal meg barom-
ficlak kifutéval, kozbil egy tengerigoré, az udvar tils6 felében pedig gémeskut
meg itatévilyd. S mindez berendezve meg benépesitve csoppnyi allatokkal, ujjam-
nyi emberekkel. Voltak ott tehenek, lovak, barinyok, malacok, kakas a tytkjaival,
kacsak meg libak, még egy szarnyit foldig terjegetd pulyka is. A tanyakerités két-
szarnya kapujit szét lehetett tirni, s begorditeni rajta egy kétlovas szekeret, de
azon minden olyan volt, mintha igazi lett volna: volt rajta két par 16cs is, hdtul
meg saroglya, s a bakon ott iilt a kocsis kezében ostorral. A hiz meg az istillo
teteje levehetS volt, s igy felilr6l, mintegy madartivlatb6l vehettem szemiigyre
a berendezést: szobdban az dgyakat meg a szekrényt, konyhdban a tlizhelyet, kre-
dencet, asztalt meg a négy széket, kamrdban a liddkat, polcokat-egyebeket. Benn
az istalléban a fal mellett ott dllt a jiszol, még egy picike lampa is fel volt akaszt-
va a falra. Mindeme csuda latviny egyik sajitos csicsa a lakéhdz meg az istall6
kozé beiktatott méretardnyos kis drnyékszék volt, ajtajin kerekre kivigott szell6z6-
nyildssal, odabent szabilyos deszkaiil6kével. Roppantul tetszett, amikor vendégli-
tém leemelte a kocsist — akinek, hogy valamelyik kanyarban le ne billenjen a bak-
rol, egy kb. 1 centiméternyi dréttiiske dllt ki a fenekébdl —, s nagydolgit hogy
elvégezhesse, beiiltette az egyszemélyes helyiségbe. Sovirgis fogott el ekkora csu-
dilatos béség littin, de azzal is tisztiban voltam, hogy nekem sosem lesz ennyi és
ilyen sokféle jatékom. Idével ugyan megprébiltam — jobb hijain — kartonpapirbél
kivagdosva létrehozni magamnak azt a megcsoddlt liliputi kis gazdasigot, akkori
tuddsomat és kitartdsomat azonban meghaladta ez az igencsak bonyolult és apré-
lékosan Osszetett feladat, igy hit néhiny akombikom figura elkészitése, valamint
tobbszori nekirugaszkodas utin végiil letettem rola. (Sok év multin élethii méretd
gazdasigom is lehetett volna, abba viszont egyéb okok miatt torott bele a bics-
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kim.) Bucstuzaskor a fid szivélyesen biztatott: j6jjek el mdskor is jitszani. Ujabb
litogatdsra azonban egyszer sem keriilt sor. Sziileink mds-mds iskoldba irattak
benniinket, s bar utébb egyszer vagy kétszer littam Gt ballagni a Péterfia utcdn,
tobbé nem talilkoztunk. Nevét nem tudom, arrdl sincs hirem, mi lett beldle, vagy
hogy egyiltalin él-e még valahol a vilagban.

Mis gyerekekkel — leszamitva az unokatestvéreimet, akik mindannyian nagyob-
bak voltak ndlam, s6t az idésebbje mar a gyereksorbdl is felcseperedett — nekem
nemigen volt talilkozdsom a Vigéhid utcai néhiany év sorin. A fentebb leirt korai
esetbdl okulva attdl kezdve Anyim is fokozottan szemmel tartott, éberen tigyelve
rd, hogy még egyszer el ne kalandozzak. A kockazati tényezként szimba johetd
nagyobb gyerekeket igyekezett tivol tartani t6lem, a kisebbek pedig — ha laktak is
a kornyéken — valoszinidleg maguk is kurta périzra voltak fogva. Maginyos vol-
tam hdt eléggé, s olykor bizony hidnyoltam a gyermektirsasigot, még ha nem pa-
naszkodtam is emiatt.

S a felnéttek? No, azok akadtak jocskan, elsorolni sem gydzném mindnydjukat.
(Mir csak azért sem, mivel tobbségiik arca, alakja s fGleg neve visszahozhatatlanul
kifakult az emlékezetembdl.) Minden valdsziniiség szerint gondolkoddsom, észjira-
som alakuldsira is erdsen hatott az a korilmény, hogy életem elsé 6t-hat eszten-
dejében osszehasonlithatatlanul t6bb idét toltéttem felndttek — vagy legaldbbis na-
lam nagyobbak, korosabbak — kézelében, mint gyerekek kozott. (Sokat id6ztem
egyébként egyediil is, dm errdl majd késGbb.) Apimmal hasonl6 beosztisban még
egy hajdd - azaz hivatalsegéd — szolgélt az Els6fokundl. Aranyi Ferencnek hivtik,
s évekkel kordbban keriilt a hivatalhoz. Valamelyest — azt hiszem — idGsebb is volt
Apamnél, s minthogy rangidds voltit idénként folemlegette, Apim viszont nem
volt hajland6 ellenvetés nélkiil alavetni magit e mikrohierarchia iratlan szabalyai-
nak, hamarosan bizonyos fesziiltség volt tapasztalhaté kettejik viszonydban, ami
csak a mi elkoltozésiinkkel oldodott valamelyest. Feleségével egyiitt a szomszédos
tiidégondoz6 alagsoriban laktak, arrdl, hogy gyermekiik lett volna, nem volt tu-
domdsom. A hivatalnokok koziil kettének az alakjit — s6t nevét — tudom felidézni.
Darvasi bdcsi — kerek fejti, széles allszogletd, kozépkora férfi — valdszintleg azért
maradt meg bennem ilyen hosszi idén dt, mert egyszer, valamikor 1941 tavaszin
mer$ tréfabdl ram ijesztett, hogy elvigja a kiscsirkém nyakit. (Réla — médrmint
a csibémrdl — majd még szot ejtek.) Masikuk, neve szerint Hevesi Gyula, nyulink,
barna, szorosan hatrafésiilt hajd, nyirott vékony bajszi ember volt, hasonlé koru,
mint Apam, vagyis olyan 30-32 éves. Részint taldn az életkori kozelségnek is ko-
szonhetS, hogy a beosztisbeli jelentds rangkiilonbség ellenére bardtsigos, mond-
hatni barati kapcsolat alakult ki kéztik. Eszak-Erdély visszacsatoldsa utin Hevesi
Gyulit sajat kérésére hamarosan athelyezték Maramarosszigetre: két évtizednyi ro-
méan regnalds utin a virosvezetés szikében volt magyar hivatalnokoknak, 6 pedig
rdadasul még rominul is tudott, igy — bar sajnos nem til sokiig — ott j6 hasznit
vehették szolgilatinak. Tdvolléte sordn egyszer vagy kétszer hazajott litogat6ba,
majd képeslapot, s6t magirdl ott késziilt fényképet is kiildott, a hdbord utin
azonban nem kaptunk t6bb hirt fel6le: mintha nyoma veszett volna.
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Szamos ember volt bejiratos nap mint nap abba a hivatalba. Jottek-mentek
reggelt6l délutinig akdr tobb tucatnyian, ott varakoztak orik hosszat a folyoson,
am még ha akadt is koztik j6 néhiny vissza-visszatérd, arcit-alakjit nem jegyez-
tem meg egyikiiknek sem, csupin szin- és szagemlékek maradtak bennem utdnuk:
a faradt szirke, a megkopott barna, a piszkosfehér s a kifakult fekete kiilonféle
véltozatai egymadst is dtfedve, szétvilaszthatatlanul Gsszeelegyiilve, meg az a kel-
16 tapasztalat hijin alig kielemezhetS sajitos szagkeverék, amelyben egyénen-
ként mds-mds ardnyban ugyan, de ott észlelhetd a ritkdn fiirdetett emberi testek
s a rajtuk szaradd, dtdzott, viseltes guinydk szaga, a nyirkos fald, szellGzetlen, fiist-
jarta, dohos hajlékok ruhidba ivodott nehéz szaga, amit egyetlen Osszefoglalé szé-
val taldn szegényszag néven lehetne jelolni, mindez pedig megtetézve dthat6, mar-
kins bagébizzel s a tegnap vagy nemrég elfogyasztott hagyma-fokhagyma
mindent belengé illatival.

Emlékszem viszont arra, hogy tavasszal s nyaridében el-eljott az Els6fokihoz
egy kis oregember kaszival a villin, a derekdra kotott vastag madzagon kereszt-
ben elvigott tehénszarvabdl késziilt fentok logott, s benne egy hegyesre elkopta-
tott kaszaks. Megérkezvén félrevonult a kapu melldl, s a kaszanyelet foldnek ta-
masztva szapora, gyakorlott mozdulatokkal végigfente a pengét, majd az udvar
parkositott felében nagyra megnétt fivet lassi iitemben, takarékos lenditésekkel
kaszdlni kezdte. Szerettem hallgatni a kasza surrogdsit, meg nézni, ahogy a levi-
gott sarjurend szép egyenes pdsztikban sorjizik utdna. Valamennyi mozdulatin
latszott, hogy mindezt mdr nagyon sokszor csinilta életében, s tin még dlmdban
is folytatni tudni. Ahogy ott bimészkodtam-ldbatlankodtam koriilotte, olykor szolt
egy-két szot hozzdm, de hogy mit mondott, mar nem tudom, csak azt, hogy ked-
ves hangon mondta.

Egy nap valami foldmunkdt végeztek, taldn a jardat javitottik a bejarat mellett be-
lil, s ebédsziinet tdjan az ott 4s6z6 ember — sdpadt, hosszikas képi legény, még hisz-
éves se volt — odahivott magdhoz. Tisztes tivolban megélltam elGtte virakozdan: ugyan
mit akarhat t6lem ez a kopott katonasapkds valaki?> O lerakta maga mellé egy ott he-
vers téglira a kezében tartott kenyeret meg a szalonnit, s csak gy iltében kozelebb
intett magihoz. Léptem egyet el6re. ,Hogy hinak?” — kérdi. Mondom neki a neve-
met: ,Ifji Buda Ferenc.” (Hogy ezenfelil még Mihily is vagyok, azt nem tartottam
fontosnak kozolni vele.) — ,Aztdn tudsz-e kiromkodni?” — Kissé meglep&dtem a kérdé-
sén: nem egyszer hallottam ugyan mdr szitkot, kairomkodast a felnéttek szajabol — mér-
gében olykor Apimnak is meg-megszaladt a nyelve —, azzal azonban tisztaban voltam,
hogy az ilyesmi nem tartozik a dicséretes szokisok kozé, fGleg egy gyereknek pedig
egyaltalin nem szabad csinydn beszélnie: ezt Anydm kordbban mar nem egy alkalom-
mal a tudomasomra hozta. Megriztam hit a fejemet. A fické elvigyorodva hatratolta
fején a katonasapkat: ,Akkor mondjad utdnam: b... a meg az isten!” — Elképedve néz-
tem rd, majd sarkon fordulva otthagytam, s leszaladtam mihozzink a pincébe: JEdes-
anydm, ugye nem szabad olyat mondani, hogy b.... a meg az isten?” Anydm débbent
arccal pillantott ram: ,Persze, hogy nem, kisfiam!” — ,Nekem egy bécsi az udvaron
azt mondta, hogy mondjam.” — ;Miféle bacsi?” — ,Hat az a katonasapkas, ott a kapu-
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nil.” Anyim visszarakta a spor tetejére a kezében tartott libost: ,,Varjdl, mindjart
jovok!”, s azzal kisietett a lakasbol. Par perc mulva vissza is tért: ,,Maskor ne mond-
jal ilyen csinyit akkor se, ha valaki azt mondja, hogy mondjad. Na, ebédeljiink.”
Tobbet nem beszéltiink az esetrdl, nekem azonban eszembe-eszembe jut azéta. Mint
példaul most is.

Ellitogattunk egyszer Apam jotevGjéhez is. Nem emlékszem rd, merre laktak, sem
a helyszin részleteire, de az biztos, hogy szép nagy lakdsuk volt. Miutin a felesége bel-
jebb tessékelt, Kupinszky tandcsnok dr egy tigas, vilagos szobaban fogadott benniin-
ket. Homloka folott kissé mér kopaszodo, termetes ember képe 6rz6dott meg bennem
rola. Csendes hangon beszélt a Sziileimmel, kozben keskenykeretes szemiivegét ram
villantva hozzam is intézett egy-két baratsigos szot a magasbél. Joindulatd ember be-
nyomidsat keltette & is, a felesége is. Keveset id6ztiink ndluk, talin még le sem tltiink
— én biztos, hogy nem —, de nem is bintam: nekem egy kissé nytig volt az a litogatis,
mihez sem tudtam kezdeni a szokatlan helyzetben. Neviiket utébb magyarositottak,
1945 utdn viszont — mint a régi rendszer hivatalnokainak, akik rdadasul sokakt6l elté-
réen tigyeskedni sem tudtak — sanyaribbra fordult a sorsuk. Méltésaggal viselték azon-
ban a megviltozott koriilményeket is. Apdm t6le telhetGen igyekezett segitségiikre len-
ni, mig lehetett. Uj neviik nem maradt meg a fejemben, életiik utéjardl pedig semmit
sem tudok.

Ha mir a felnGtteknél tartunk, ehhez a korai id@szakhoz kotédik még egy
ismeretség kezdete. Kiss Jozsi bacsi meg Apam el6z6leg katonatirsak voltak. Tar-
talékosként egyidében hivtik be ket a seregbe, egyazon alakulatnil szolgiltak,
egyiitt tdboroztak valahol Bagamér hatirdban, s jirtak fegyveres gyakorlatra
a hajdisimsoni homokbuckik kézé, de Eszak-Erdély visszafoglaldsiban is egyiitt
vettek részt. A baritsig megmaradt leszerelésiik utdn is, s eltartott élethosszig-
lan. Jézsi bacsi kedves, baritsigos, nyilt homlokd és nyitott szivii ember volt,
csupa joakarat és segitGkészség. Kora gyermekségétdl fogva mindig dolgoznia
kellett, amiéta pedig a sajit labdra éllt, tobbnyire inaszakasztd, nehéz munkival
kereste meg a kenyérrevalét. Ehhez képest egyiltalin nem volt afféle tagbasza-
kadt alkatd. Idejekorian megtanulta viszont ereje ésszerd beosztisit, 1épései tem-
p6sak, mozdulatai takarékosak, szavai meggondoltak voltak. Jokora harcsabajusza
(aminek koszonhetGen mdar harmincévesen is mindenki Jézsi bdcsinak szolitotta)
elfedezte a mosolydt, csupin a szeme hunyoritisa drulkodott réla, ha jokedve
volt. Nila egy-két évvel idGsebb feleségével, a kordn &sziilS, terebélyes Juliska
nénivel el-ellitogattak hozzink. Ezeken az estéken olykor egy kancsé bor is az
asztalra keriilt, felidézGdtek a seregben egyiitt eltoltott derds és boras napok,
s a mdsodik-harmadik pohdr csakhamar el6hozta a harmincas-negyvenes eszten-
ddk katonanétiit. Egy este is betoppantak hozzink a Vagohid utcira. Anydm sii-
tott egy tepsire valo lekviros buktit, azzal kindlta Gket. Ki volt rakva a tetézett
til az asztal kozepére, én meg a magam kisszékén kuporogva féltd aggodalom-
mal figyeltem, mint fogyatkozik minden kinalds utin az a szép pirosra siilt buk-
ta. Mikor aztin valamelyikiik mar harmadjira nyult a tilba, nem birtam tovabb
tirtGztetni magam: , I'6bbet mdr ne tessék venni belGle! — avatkoztam kozbe. —
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Mit viszek akkor majd reggel az 6vodiba?” Husz-huszonét év mulva is kacagva
emlegették, hogyan probaltam megévni tdlilk masnapi tizéraimat. Leghosszabb
ideig egy Hatvan utcai butorkereskedés raktirdban dolgozott Jézsi bacsi. Nala
joval fiatalabbak is tettek-vettek ott, 4m a legnehezebb, legfogésabb darabokkal
nélkiile nem birtak elboldogulni — legaldbbis ugy tettek. Sem ezért, sem mdsért
nem szeretett soha panaszkodni: maga volt a megtestesiilt békettirés. Amuigy sem
épp oles termetét az élete sordin megemelt-megmozgatott sok-sok tonndnyi te-
her idével még inkibb Gsszenyomta, megrogyasztotta. A hatvanas évek kozepé-
t6l mir reménykedve szdmldlgatta a a nyugdijazdsiig hitramaradé hénapokat.
»En osztin tobbet nem megyek be dégozni! — mondogatta. — Ha kedvem tart-
ja, legfeljebb majd odahaza elbarkdcsolgatok.” Valamikor nyir kozepe tdjin tol-
totte be a hatvanadik esztend6t. ,Végre nyogdijas lettem!” Ekkor mar jo ideje
itt is fijt, ott is fijt neki. Alig telt bele egy hét, leesett a libardl. Bevitték
a kérhazba. Két héten beliil meghalt. — Osziil§ szdlakkal tiizdelt harcsabajszt
latom magam el6tt, ha rdgondolok, barna hajit, tiszta, nyilt homlokat, eres, inas,
gocsortos kezeit. Juliska néni tdlélte 6t néhdny esztendGvel. Egyetlen fiukban
nem sok oromik telt: messzi esett az apai fatdl. Kislinyunokijukat 6k tartot-
tik, 6k nevelgették asszonykordig. Aztin csendesen elmiltak ebbdl a vilagbdl.
Az enyémbdl még nem: élek.

Eletem egyik korai fordulatira tigyszintén itt keriilt sor, a Vigohid utca 1.
szam alatt. Sziikségtelen valami egetverd, nagy eseményre gondolni, ami azonban
szép csendben megtortént velem 1941 nyaratdl Gsz elejéig, az szimomra igen so-
kat jelentett akkor, s talin nem ok nélkil hiszem, hogy életem kés6bbi alakuldsi-
ban is volt némi szerepe. Egy szép nydri napon megjelent nilunk keresztanyam,
s mint mindig, most sem iires kézzel: kend6be kotott pogicsikat meg egy puha
fedelt, szemlitomast sokat forgatott konyvet szedett el6 a szatyrabol. ,Pityu az
idén kijirta az els6 osztilyt, nem kell mar neki ez az abécé — azt mondja. — El-
hoztam hat Ferikének.” Keresztanydm pogicsija — ennyi év utin bevallhatom -
nem izlett Ggy, mint amit Anyam szokott siitni, igy hdt csak immel-dmmal ettem
bel6le, de az abécés konyvet valodi érdeklGdéssel vettem a kezembe. Akadt egyéb
konyv is mdr a hdzndl — az Gjszovetségi Szentirdson s a Zsoltirokon kiviil talin
egy Tutsek Anna nevli szerz6 valamely mesekonyve (ebbdl esténként olykor
Anyim olvasott fel nekem egy-két oldalt elalvds el6tt) — dm ez a meglehetGsen
kopott, itt-ott maszatos, helyenként pedig szamirfiilekkel ékes konyv az én sze-
memben vonzébb volt azokndl: dtldthatatlan s kiismerhetetlen betiitenger helyett
telisteli volt rajzokkal, lazin, levegGsen elhelyezett szovegekkel s kiilon vagy paro-
sdval dll6 kisebb-nagyobb betiikkel. ,,Ebbdl akir olvasni is megtanulhatsz, kisfiam
— ajanlotta figyelmembe Anyim. — Konnyebb dolgod lesz majd az iskoliban.”
Kell§ elrelitds hijan hogyan is gondolhattam volna a b6 két évvel késdbbi olva-
sasordk unalmira? Letelepedtem hit a viseltes voltdban is djdonsigokat igérd
konyv mellé, és szomji kivancsisiggal nekilittam a tanulminyozasinak. A kiemelt
betiik legtobbjének azonositisa nem okozott kiilonds gondot: ott dllt mellette egy
rajz, s amit az dbrazolt, annak a kezdGhangja, s6t valami médon rendszerint még
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az alakja is megegyezett a betliével. Az frott kis a betd mellé példdul almat rajzol-
tak, a ¢ mellé felfelé kunkoritott farkd cicit és igy tovibb. Ha mégis elfogott
a tandcstalansig, Anyimtol megtudakolhattam: ,Edesanyam, ez meg milyen beti?
Hit ez a mésik?” Eleinte alig gy6zott felelgetni a kérdéseimre, két-hirom hét el-
teltével azonban nem maradt t6bb kérdeznival6: addigra a betliknek az alakja is,
hangértéke is megrogz6dott bennem. Az irottaké meg a nyomtatottaké is. Ekkor
mér neki-nekirugaszkodva prébalkoztam azzal is, hogy az egyelére értelmetlennek
latszo rejtélyes betlisorok jelentését megfejtsem. Egy délelGtt épp a j betls fejezet
titkait fogtam vallatéra, fennhangon rakosgatvin egymis mellé az egyik kiemelt
sz6 mir jolismert bettit: s6-a jo-to. ,Ne kiilon mondjad a betiket, kisfiam — hal-
lom Anydm szavit a tlizhely mell6l —, olvasd egybe!” ,Mi az, hogy olvassam egy-
be?” — morfondirozok magamban. Am azért csak probalgatom, ahogy télem telik,
addig-addig, mignem véletleniil vagy Oszténosen egyszer csak rajovok a do-
log nyitjra: ,sajt”. Egy lendiilettel a mellette dll6 szét is hozzdolvasom: ,maj”,
s a felfedezés 6romében kidltva ismételgetem: ,Sajt, mdj! Edesanydm, sajt, mdj!”
Anyim a hirtelen hangos sz6t6l sszerezzenve 1ép hozzam, de az elGttem kinyitott
kényvbe pillantva megkénnyebbiil: nem t6rtént semmi bajom, csupdn az fristudat-
lansdgbdl kifelé vezetS ajté zarépantjat sikeriilt lepattantanom. Ujonnan szerzett
tudomédnyomat attél fogva j6 ideig dton-utfélen prébdra tettem. Utzlet, patika,
iparosmtihely cégtiblija, kozintézmény vagy foszladozé falragasz felirata — nekem
mindegy volt, csak olvasni lehessen. Olvastam is, lehetSleg j6 hangosan, hogy
mindenki hallja! A vilignak egy mercében 1j tartomanya tirult fel, s valt keresztiil-
kasul atjarhatéva elGttem, s ettSl szinte szdrnyaim ndttek — még ha egyelére csu-
pan verébszirnyak is. S talin épp azért, mivel szabadon, kényszer nélkiil, pusztin
a magam kedvére kalandozhattam a betlik kozott, mire az sz bekdszontott, én
megtanultam olvasni. Otodik esztendémet toltottem be ekkor. Hogy beszimoljon
gyarapoddsomrol, Anydm egy nap elvitt a Cegléd utcai iskoliba. Varga Miklés ta-
nit6 Gr épp természetrajz Ordt tartott a hatodikosoknak. Mivelhogy kicsi voltam,
egy lendilettel feliiltetett a katedra szélére, majd kezembe nyomta a kinyitott
tankonyvet — egy Gzbakot abrazolé rajz volt baloldalt a kézepe tdjin —, s wjjaval
a rajz melletti szovegre mutatott: It olvassad.” En meg akdr a vizfolyds, abba
sem hagyom tin, ha egy id6 utin félbe nem szakit: ,J6l van, elég lesz. Latjitok,
nagy szamarak — fordult az osztily felé —, ez a kis tokmag itt lepipil mindnyaja-
tokat!” — s a fejem bubjira egy csoppet sem fdjdalmas, szelid barackot nyomott.

Hamarosan konyvekhez, igazi konyvekhez is hozzjutottam. Anydm a maga is-
koldzatlan voltiban is nagyon szeretett olvasni, s j0 Gsztonére — olykor pedig ta-
nultabb emberek tandcsdra — hallgatva mindenkor valédi értékeket adott a kezem-
be. Evvesztes lévén nem jirtam még iskoldba, amikor husvéti ajindékul
megkaptam Téle PetSfi dsszes kolteményeinek egy olcsé kiaddsit. (A piros ke-
ményfedel kotetet — mi tagadds: ronggya olvasva s elég sanyaru éllapotban — si-
keriilt hat és fél évtizeden 4t megGriznem. Vagy inkibb O volt az, aki megér-
zott?...) Kardcsonykor aztin kovetkezett Carlo Collodi szépséges meseregénye
Pinocchiorél, az életre kelt s oly emberi médon gyarld, hazudés fabdburdl. Egyéb
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ajindékokat, még a szikrdzva zakatold, kulccsal felhizhat6 kis tankot is egy-kettd-
re félrerakva a konnyezS gyertyikkal ékes karicsonyfa alatt azonméd beletemet-
keztem a csodds eredete ellenére is oly valds jellemi kis fickd szivhez sz616 torté-
netébe. Hamarosan, még tizéves sem voltam, rdkaptam Jokai regényeire. (Az elsGt
— Szeretve mind a vérpadig — 44 Gszén, a bombazdsok majd a hadak vonuldsa ko-
zepette fennhangon, egymdst viltogatva olvastuk unokandvéreimmel esténként
a napraforgéolaj-taplalta fist6lgé mécses mellé kuporodva.) Nehezen, sok-sok
tiggyel-bajjal boldogultam eleinte a szimomra akkor még ismeretlen szavakkal
jocskin megtiizdelt terjedelmes mondatok tutvesztGiben, dm a torténetek sodra
minduntalan magdval ragadott, s ha a fonalat idénként elvesztettem, hit vissza
lehetett lapozni, a szimos idegen — f6ként latin — kifejezés értelme pedig magya-
rdzat hijin is eldbb-utébb kideriilt a szovegosszefiggésbdl. Sokat koszonhetek J6-
kainak: mivei sokrétii és szinte beldthatatlanul hatalmas miveltséganyagot hordoz-
nak. Nagy veszteség, hogy zaklatott, folyton siet§ jelen korunk tirelmetlen
olvasoi — akdrcsak a hazai és viligirodalom megannyi kival6sagatol — t6le is mar
jo ideje elidegenedtek. A hiabord utdni édltalinos nyomordsigban rengeteg konyv
keriilt a zsibvisirra. (Sokan a magukét vitték eladni, nem kevesen az ebiil szerzett
zsakmanyt.) Anyam is ott vette meg potom pénzen — egyebek kozt — a centenari-
umi Jo6kai-kiadds jo néhiny kotetét meg egy kissé hidnyos Gardonyi-sorozat da-
rabjait. Keriilt csakhamar Arany-, Mikszith- meg Moéricz-kétet is a hazhoz, sét
alig tizévesen mir egy testes Ady-osszesem is volt. Kozilik Gardonyival volt leg-
konnyebb megbaritkoznom, a tobbiek — még Arany Janos is — az ismerkedés kez-
detén keményebben megdolgoztattak. Mindenesetre: ezek a korai olvasmanyok
idejében felébresztették s a késGbbiek sordn is ébren tartottdk bennem a minGség
irdnti igényt. Nem val6szint, hogy akkor ennek magam is tudatiban lettem volna,
annyl azonban bizonyos, hogy a hitviny mivek irdnti vonzalom hidnyzott beld-
lem, s a kivincsisig sem igen vitt rd, hogy id6t vesztegessek ilyesmire. A velem
egykoru fidk korében roppant népszerd piff-puff ponyvik egynémelyikébe ha un-
szoldsukra — ,ezt olvasd el, nagyon izgalmas!” — belelapoztam is, megkedvelni
nem tudtam egyiket sem, egyszerlien kifordultak a kezembdl, mint romlott vagy
izetlen étel a szajbol.

Miel6tt végképp elhagytuk volna Vagoéhid utcai hajlékunkat, még egy par hetes
nyaraldsban is volt részem. Utélagos szdmitdsom szerint valamikor 41 nyardn ke-
riilhetett sor red, mert még nem toltéttem be az 6tddik esztendémet. Ugy kezdd-
dott a dolog, hogy a magyar allam nyaraltatdsi akci6t szervezett a hozzank nem-
rég visszacsatolt Kdrpdtaljan €16 ruszin gyerekek szimira. Debrecenbe is érkezett
egy rakds gyerek Ruszinszk6bol, s mivel az iidiil6hiz gondnoki-mindenesi teenddit
a Szileimmel j6 bardtsigban all6 Vigh Miska bacsiék lattak el, hat joszivvel fel-
ajanlottdk a lehetdséget, mondvin: legalabb addig sem leszek egyedil. A Nagy-
erd6 déli peremén hiz6d6 Sport utciban (ma: Olih Gibor utca) volt ez az udiilg,
kozel a korathoz s a teniszpilyikhoz. (Ez utébbiaknak néhiny hénapig Apim
volt a gondnoka; ma az dllatkert miikodik azon a helyen.) Hosszi, foldszintes,
nyeregtetGs hazra emlékszem, éretlen z6ld makkot potyogtaté hatalmas tolgyfikra
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s a nagy nytizsgésre étkezések idején. Miska bacsi, Margit néni — a felesége — meg
a nalam valami 6t esztendével idGsebb Marika linyuk a hossza hiz egyik végében
laktak, s én nem a vendéggyerekekhez, hanem hozzdjuk voltam beszillisolva. Am
hogy a lakdson belil hol aludtam, s miféle dgyban, arr6l ma mar aligha tudnék
beszamolni. Egy-egy kép meriil 6] bennem abbdl a pir hétbdl, apré mozzanatok,
emléktoredékek, mint egy dobozban felejtett filmszalag tobbé-kevésbé (vagy in-
kabb: félig-meddig) épségben maradt darabjai. Példdul: Miska bacsi — fekete haju,
fekete szemd, nyirott fekete bajszd sovany, kicsi ember — ostornyelet farag egy
frissen vigott egyenes dgbdl, s én dmulva figyelem, ahogy mozgékony kezében
egy késsel hosszd, hofehér forgicsszalakat kunkorgat le a firdl, de koézben az is
szemet szur, hogy inas, napbarnitott alsékarjihoz képest milyen vézna és fako
a feltlirt ingujj aldl kitetsz$ felsé karja. Aztdn: a hiz elé kirakott hossza, kecske-
laba asztalndl, a deszkalécin iilve reggelizem a tobbiekkel, a kirpdtaljaiakkal.
A zsemlébGl — akdrcsak odahaza a kenyérszeletbSl — bele-beleapritok a tejeskavé-
ba, ugy kanalazgatom. Egyszer csak az egyik kisfia viratlanul sirva fakad. ,, Téged
meg mi lelt, fiacskim?” — lépett oda hozzd Margit néni. ,Az én kivémat megitta
a zsemle!” — panaszolta hiippogve a gyerek. Hat persze: beleapritotta egyszerre az
egészet, az meg felitta mind elGle, akdr a szivacs.

Hirom-négy éves forma lehetett az apraja ezeknek a gyerekeknek, a nagyja
meg olyan 12-14 esztendGs. Vegyesen voltak fitk-linyok, s mindannyian elég j6l
beszéltek magyarul, bir egymds kozt olykor atviltottak ruszinra. A ruszinok
egyébként soha nem a magyarellenességiikrgl voltak hiresek, bar a ,magasabb”
(akkoriban féleg a csehszlovik) politika t6le telhetSen igyekezett ebbe is beleron-
tani, s ez Gket sem hagyta egészen érintetlentl: egyikik példaul, egy 10-12 éves
kiskamasz fid azt mondogatta egyszer nagy morcosan: ,Kést a magyarnak!” Bir
a felnGttek egy ideig rosszallé fejesovaldssal emlegették az esetet, a gyereknek ter-
mészetesen nem esett bantédisa az idegen kuatf6bdl szirmazé harci jelsz6 miatt.
A linyok legtobbje tigyesen kézimunkazott, kiviltképp a gyongyfiizésben, gyongy-
szovésben remekeltek. Egyikiik — nyuldnk, hosszi szoknyds, barna hajfonatos (ne-
kem mdr) nagyliny — szépséges kezemunkajit hosszi éveken dt Orizgettem, mig-
nem szamtalan hurcolkoddsaim sordn, mint annyi minden, odalett az is. Az a hiz
azonban ott a Nagyerdd alatt j6 ideig, még évtizedek multdn is vissza-visszatért
egy-egy elmos6dé dlmomban, s ha most erésen rigondolok, mir nem is a val4sa-
gos, hanem alombeli, megmasult képe jelenik meg elGttem.

(Folytatjuk)

Az onéletirds els§ négy része a Hitel 2006. novemberi, 2007. mdrciusi, jiliusi, illetve 2008. marciusi szima-
ban jelent meg.
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