
[ 6 ] H I T E L

zemélyes emlékeim a születésem körüli időszakról természetesen nem marad-
tak. Anyám azonban utóbb beszámolt róla, hogy a Demkében a novemberi

hideg ellenére sem indult még meg a fűtés, így aztán már a legelső nap sikerült
alaposan megfáznom. Hogy lázam volt-e, vagy sem, azt nem tudom, de köhögtem
kegyetlenül, s miután a felköhögött hurutos váladék a belégzés során visszajutott 
a légcsövembe, kis híján fulladás vetett véget alig megkezdett földi pályafutásom-
nak. Anyám, aki válsághelyzetekben, emlékszem, később is gyakran esett pánikba,
hirtelenjében nem tudta, mihez is fogjon egy elkékülten fuldokló újszülöttel, végül
– mi mást tehetett volna – ágyából nagynehezen feltápászkodva az ajtóhoz ván-
szorgott s kétségbeesetten kiáltozni kezdett segítség után. A nyomban megjelenő
orvos aztán sebtiben kikapott a pólyából, majd megragadta a két lábamat, s fejjel
lefelé lógatva a fenekemre mért csapásokkal segített hozzá, hogy keservesen bár,
de kiköhögjem mindazt, ami nem a gégébe való. Közben kék színről lassacskán
visszaváltoztam pirosra, s várva várt éles sírásom jelezte: egyelőre minden rend-
ben, készen állok a további megpróbáltatásokra.

Egy hét után, minthogy újabb bonyodalom s egyéb komplikáció nem adódott,
el kellett hagynunk a Demkét. Hazavitt hát Anyám Vargáék Ajtó utcai házának
hajlékul úgy-ahogy berendezett pincéjébe, s ezzel a mozzanattal megkezdődött
mintegy öt éven át tartó pincekorszakunk. Nem laktunk sokáig az Ajtó utcában.
Apám kifejezett kívánságára és unszolására Anyám felmondta a szolgálatot Var-
gáéknál. Megmaradt ugyan továbbra is a jó viszony köztük és közte, ám a fel-
mondás után új szállás után kellett néznünk. Ugyanabban a városnegyedben, a vá-
ros tengelyébe tartozó Péterfiától keletre húzódó kisebb-nagyobb mellékutcák 
– Eötvös utca, Meszena utca s a jó ég tudja, még melyik – kopottas polgárházai-
nak pincéit laktuk meg sorra. Volt, ahol mindössze két-három hónapig sikerült ki-
húznunk, de olyan is akadt, ahol fél évig, sőt még tovább is elidőztünk. Nem em-
lékszem ezekre az átmeneti hajlékokra, sem pedig az újra meg újra ismétlődő
hurcolkodásokra, így az is csupán Anyám szavai nyomán éledt fel s maradt meg
bennem, hogy egy-másfél esztendős korom körül egy ilyen pincehelyiség udvarra
felvezető grádicsa volt eszköze s egyben színtere az én járni tanulásomnak. (Első 
– talán – már maradandó verseim egyikében bő fél évszázada ezt meg is írtam.)

Amelyik lakásunkra viszont már kiválóan emlékszem, az a Vágóhíd utca 1.
szám alatt volt (alatt: a szó egyenes és átvitt értelmében). Kupinszky tanácsnok úr
jóvoltából jutottunk ehhez a hajlékhoz. Ő ugyanis beszerezte – pontosabban: be-
ajánlotta – Apámat hajdúnak, azaz köznapi szóval hivatalsegédnek a városhoz. De
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inkább így írnám, nagybetűvel: a Városhoz. S nem csupán a szabad királyi rangot
megillető tiszteletből, hanem azért is, mert igen nagy dolognak számított oda be-
jutni akkoriban (gondolom, ez ma sincs másképp): támogató híján, csak úgy az
utcáról nemigen vettek fel senkit még a legalacsonyabb munkakörbe sem, a be-
ajánlás egyben kezességvállalást is jelentett a pártfogolt személy tisztességes, meg-
bízható voltára nézvést.

(Közbevetőleg: amidőn évekkel később kezembe kerültek József Attila versei, 
a Hazám bizonyos szakaszainak olvastakor a személyes érintettség érzése lepett
meg: „kitántorgott Amerikába / másfél millió emberünk”, „hátán kis batyuval kilá-
bol / a népségből a nép fia. / Hol lehet altiszt, azt kutatja, / holott a sírt, hol
nyugszik atyja, / kellene megbotoznia.” Hiszen – gondoltam – az én nagyapám is
Amerikába hajózott annak idején a kilátástalanság elől, aztán meg az apám is azon
törte magát, hogy altiszt lehessen valami hivatalban! Akkor persze még mit sem
tudtam róla, hogy József Áron – azaz Aron Iosif – bizony nem az óceán acsargó
habjain tűnt tova, hanem szép csendben, titokban visszatelepedett Romániába.
Ezek után vajon lehet-e még kérdés: „félig román, vagy tán egészen az”? De hát
nem mindegy? Hisz a vers – természetesen – ezzel együtt is úgy jó és úgy igaz,
ahogy van.)

Apámban – hogy a zárójeles bekezdés előtt mondottakat fűzzem tovább – sem
az ajánlójának, sem pedig alkalmazóinak nem kellett csalódniuk: időről időre vál-
tozó beosztásban ugyan s a hivatali rendfokozatokon lassacskán feljebb és feljebb
araszolva – a seregben lehúzott hosszabb rövidebb időszakok híjával – kerek har-
minc esztendeig állt a Város szolgálatában. Ez a szolgálat persze nem a Piac utca
legelején álló, árkádos, büszke nagy Városházán kezdődött, hanem csak annak
egyik kihelyezett hivatalában, az ún. I. fokú szociális ügyosztályon. A Vágóhíd 
utca 1. számmal jelölt sokablakos, magasföldszintes épületben azelőtt a bábaképző
működött, annak a helyére telepítették ezt a hivatalt. Nem jártam utána, mi oka
lehetett az áttelepítésnek, de talán nem sokat tévedek, ha úgy gondolom: a szociá-
lis ügyek háború – és Trianon – utáni megszaporodása folytán ez az ügyosztály
már aligha fért el a Városházán, de ha netán elfért volna is, a segély- és egyéb
kérelmeik elintézésére, különféle panaszaik orvoslására várakozó, nem épp jólöltö-
zött s csak elvétve kimosakodott ügyfelek sokaságának látványa és szaga felte-
hetően sértette volna a Városházára bejáratos jobban szituált polgárok önérzetét 
s a magasabb helyekről odalátogatók ízlését. Az olcsó dohány s a pipabagó bűze,
a hitvány, viseltes, nyáron átizzadt, ősszel s télen hólé meg eső áztatta gúnyák ki-
szellőztethetetlen, nehéz szaga s a fürdővízzel-szappannal csak nagyritkán találko-
zó emberi testek falak pórusaiba ivódó fertelmes kipárolgása itt, a Vágóhíd utca
1-ben senkit nem zavart különösebben: sem az ügyfeleket, akiktől-akikből szárma-
zott, sem pedig a tintapecsétes íróasztalokkal, aktakötegek súlya alatt roskadozó
iratszekrényekkel s ócska, nyikorgó támlásszékekkel telizsúfolt irodahelyiségekben
tevékenykedő hivatalnokokat, akik mindezt már megszokták. Az előírt higiéniai
szabályok betartása végett fehérzománcos köpőcsészéket helyeztek el a folyosó
egy-egy pontján (rendeltetésszerű használatukra A PADLÓRA KÖPNI TILOS
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feliratú tábla igyekezett – többnyire sikerrel – rávezetni a várakozókat), sőt vala-
melyik ajtó mögött még vízöblítéses illemhely is működött az ügyfelek s a hivatal-
béliek használatára. Az intézményt egyébiránt rövid szóval csak így emlegették: az
elsőfokú. Legfeljebb magyarázatképp még hozzáfűzték a ház korábbi elnevezését
is. Anyám is így szokta volt mondani annak idején, ha valakinek tudtára kellett
adnia, hol is lakunk: „Vágóhíd utca egy, a régi bábaképezde.” (Vajon hányan van-
nak még – vannak-e egyáltalán –, akik számára ez az elnevezés jelent valamit?)
Nos, hát ebben a hivatalban jutott a bizonytalanság hosszan tartó évei után biztos
munkahelyhez s állandó munkához Apám. Igazat szólva előbb csak próbaidőre
vették fel, annak leteltével pedig eleinte évente megújított szerződéssel alkalmaz-
ták, néhány év múlva azonban sikerült elérnie, hogy állandósítsák. „Na, végre ki-
nevezték apádat, kisfiam.” Attól fogva nem kellett attól tartania, hogy kenyér nél-
kül marad. Hogy kenyér nélkül maradunk. Új munkahelyén többrétű feladatkört
bíztak Apámra. Az ő dolga volt egyebek közt, hogy rendben tartsa az irodahelyi-
ségeket – ebbe Anyám is besegített neki –, hogy télidőben befűtsön, szükség ese-
tén eligazítsa a tájékozatlanabb ügyfeleket, de – s ma már talán kissé különösnek
tetszik ebben az e-mailes, telefaxos rendszerű világban – az ügyiratok továbbításá-
val is ő foglalkozott. Szinte most is látom, ahogy a hosszában kétrét hajtott aktá-
kat köpenye ujjának arasznyi széles hajtókájába csúsztatja, majd a címeres hajdú-
csákót a fejére illesztve tempós léptekkel elindul a Szent Anna utcán felfelé 
a Városházára. Fizetése nem sok volt ugyan – emlékezetem szerint havi 30 pen-
gővel kezdte, s ekkora összeg egy háromtagú család megélhetésére még a korabeli
fogyasztói árak és igények mellett is roppant kevés volt (ámbár egy mezei munkás
napszáma még ennyire sem jött ki) –, erre a pénzre azonban minden hónapban
számítani lehetett. „Fő, hogy a fix fizetés meglegyen, az már akármennyi, csak ad
valami biztonságot.” Kiegészítésül járt még neki kétrendbeli egyenruha, nyárra
zsávolyvászonból, télire posztóból – ez utóbbihoz egy sötétkék posztóköpenyt meg
egy pár csizmát is kapott –, végül pedig ami nekem mind közt a legjobban tet-
szett: egy katonatiszti csákóhoz hasonló, kék színű, ellenzős fejfedő, elől középütt
Debrecen városának zászlós-bárányos, főnixmadaras zománcozott címerével. El-el-
nézegettem téli estéken, ahogy egy lapos lécdarabból, talán vonalzóból faragott
egyszerű, de elmés segédeszköz alkalmazásával (amely szorosan a gombok alá il-
lesztve elejét vette a tisztára kikefélt köpenyposztó összemaszatolódásának) gondo-
san, alaposan tisztogatja, ragyogóra fényesítgeti a nagy kerek sárgaréz füles gom-
bokat. Rézgombos posztóköpenynél, címeres csákónál is többet jelentett azonban
a családnak, hogy ingyen vagy majdnem ingyen elfoglalhattunk az alagsori tüzelő-
tároló szomszédságában egy tágas, világos, nem utolsósorban pedig száraz pince-
helyiséget. Az évek során meglakott korábbi pincealbérleteink nyirkosak, dohosak
voltak egytől egyig – hisz eleve nem is emberi lakásnak létesültek –, ennek a le-
vegője viszont nemigen volt rosszabb egy átlag földszinti lakásénál. Előzőleg min-
den valószínűség szerint mosókonyha lehetett, a bábaképezde mosókonyhája, a le-
folyós falikút s a betonpadlat legalábbis erre engedtek következtetni. De nekünk
aztán mindegy is volt, hogy előttünk mire használták. Kifogástalanul alá volt szi-
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getelve, ezért sem a csapadék, sem a talajvíz nem szivárgott be a falakba, szellőz-
tetni is kiválóan lehetett, így hát nyomorúságos átmeneti lakhelyeink s kénytelen-
kelletlen hurcolkodásaink után végre egészséges és biztos fedél került a fejünk 
fölé. Számomra ez volt s ez maradt az első emlékezetes szülői hajlék.

(Most, hogy e sorokat körmölgetem, épp 66 esztendeje annak, hogy elköltözköd-
tünk a Vágóhíd utcáról. Sokat mondok, ha ötször-hatszor láttam azóta, benne pedig
egyszer sem jártam. Legutóbb négy éve vetődtem el arrafelé, de nem léptem, nem is
léphettem be a porta bezárt kapuján, így hát nem sikerült megtudnom, vajon lak-
nak-e benne, vagy egyáltalán használják-e még valamire: sem az udvarban, sem az épü-
letben senki jelenléte nem volt észlelhető. Mindössze arról győződhettem meg a futó
szemlére szánt két-három perc során, hogy maga a ház szinte változatlanul ott áll a he-
lyén, s hogy a hajdani fák ma is élnek, s láthatóan jó egészségnek örvendenek. Pedig
azok már az én időmben sem voltak egészen fiatalok.)

Egy oldalsó bejárat vezetett le az épület alagsorába, a mi lakásunk annak fo-
lyosójáról nyílott. Emlékezetem egy tágas s főleg a délutáni órákban világos helyi-
ség képét őrizgeti – lehetett talán 18–20 négyzetméternyi is az alapterülete –, si-
ma, bár kopottas, sőt itt-ott kissé már töredezett betonpadlattal, fehérre meszelt
falakkal. A jókora ablak az ajtóval szemközt nyílott nyugat felé, s az ablaknyílás
felső pereme egybeesett a dongaboltozatos mennyezeti födém egyik ívével. Közel
az ajtóhoz balfelől volt egy hidegvizes falikút sárgaréz csappal s negyedgömbalakú
öntöttvas lefolyó medencével. A csapot azonban nem nyitogattuk lépten-nyomon,
nehogy a bőrözés időnap előtt tönkremenjen benne: napi használatra a bádog, egy
fedeles, kékzománcos ceglédi kanna szolgált, abban tartottuk a vizet. Ha kifogyott
belőle, telieresztettük a csap alatt, s úgy töltögettünk inni is, főzni is, tisztálkodni
is. Amikor már magam is elbírtam a súlyával, olykor el-elhangzott a szülői felszó-
lítás: „Fogjad csak, kisfiam, szorítsd ki belőle a levegőt!” Víz tehát a falból fakadt.
Tűznek való táplálékért sem kellett messzire menni: engedélyezték számunkra,
hogy használjuk a hivatal szenét, az meg ott volt két ajtóval odébb a pincefolyo-
són. Ugyanonnét a begyújtáshoz is került némi aprófa, ám erre a célra az udva-
ron álló magas feketefenyő lepotyogott száraz tobozai is igen megfeleltek, ezekkel
ráadásul még játszani is lehetett, mielőtt tűzbe kerültek volna. Fűtő- illetve tüzelő
alkalmatosságból kettő is akadt. Már odaköltözésünkkor benn állt baloldalt a fal
mellett egy Salgótarjánban öntött, KALOR márkájú nagy vaskályha, ebbe azonban
csak a legfagyosabb téli napokon gyújtott be Apám. Szívesen elnézegettem pedig
a korán leszálló szürkület homályában, amidőn merő takarékosságból még halo-
gattuk a villanygyújtást, ahogy a kályha oldala helyenként meggypirosra izzik, mi-
közben a belsejéből mély hangú duruzsolás mormog elő. Legtöbbször azonban 
– sőt mindennap, hisz Anyám azon főzött – a takaréktűzhely, a spór volt a tűz és 
a meleg forrása, s egyben a meleg vízé is: ott állt mindig rajta egy kétfülű, horga-
nyozott bádog vizesfazék – a vízmelegítésen kívül egyébre aligha lett volna alkal-
mas, annyira telirakódott vízkővel a belseje –, hát annak az álmosító sziszergése
ma is itt zeng a fülemben, ha rágondolok. A tűzhelyen túl, úgyszintén a baloldali
fal mellett, szorosan a falhoz tolva egy deszkalapokból összeszegelt álló polc, más
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szóval stelázsi az edényekkel, továbbá egy fiókos konyhaasztal meg két hokedli.
Nagyjából ennyi volt a konyharész berendezése. Mit felejthettem ki? Persze: 
a fásládát a tűzhely alatt, a kályha mellett meg a két lábon támaszkodó, ferdeállá-
sú szeneskannát a vaslemezből sajtolt szeneslapáttal. A szobarészbe vezető átmene-
tet egy négyzetlapos, de hosszabbra is kihúzható asztal képviselte a mellé állított
négy székkel. (Karácsonyonként ezen az asztalon ragyogott s illatozott a kará-
csonyfa.) Volt még egy akasztós-fiókos fenyődeszka ruhásszekrény – sifon – meg
két ágy. A szobabútorok szép korallpiros színe jól mutatott a hófehér fal hátteré-
ben. A hosszában szorosan egymás mellé tolt ágyak fejtől való végükkel a jobbol-
dali falhoz illeszkedtek. Egy-egy alaposan megtömött szalmazsák terpeszkedett
bennük. (Szárított tengeri fűvel – afrikkal –, töltött matracra nekünk nem telt, 
a manapság széltiben elterjedt műszivacsból szabott ágybetét pedig akkor még is-
meretlen volt a mienknél jobb módú családokban is.) Ágyneműtartó híján a pár-
nákat-paplanokat reggelente némi szellőztetés után szépen be kellett ágyazni, s
akkurátusan leteríteni egy csakis erre a célra szolgáló ágytakaróval. Napközben az
ágyra leheveredni nem volt illendő dolog. Ilyesmi csak akkor fordulhatott elő, ha
a család valamelyik tagja gyengélkedett. Beteg számára az ágyat ugyanúgy megve-
tették, mint az esti lefekvéshez, ám az ágynemű napi kiszellőztetése ekkor sem
maradhatott el. Ugyancsak a szoba jobb felében, de az ágyaktól tisztes távolban,
egy beszögellő falszakasz mellett állt még egy deszkákból összeütött fekhely 
pokróccal leterítve. Ezen én aludtam éjszakánként, sőt eleinte ebéd után is, ám 
a délutáni lefekvéstől húzódoztam: sajnáltam rá az időt, s a magányosságban rám
telepedő rossz álmok is visszariasztottak tőle. A fekhelyem mögötti falat színes
szegőöltésekkel körbevarrt fehér pamutvászon falvédő takarta, virágokkal, gyerekfi-
gurákkal kihímezve: Anyám első kézimunkáinak egyike. Szüleim halála után még
kezembe akadtak rég ronggyá foszlott maradványai. A tűzhely – vagy a konyha-
asztal? – felett is ott díszelgett egy alakos-feliratos falvédő. (Ezeket a naiv, de in-
kább giccses „műalkotásokat” előrajzolt-előnyomott állapotban árusították, s több-
nyire a vevő vagy a megajándékozott maga varrta ki az indigószínű vonalak
mentén szár- vagy láncöltéssel a hajlék csinosítására szánt portékát. Régente a kis-
polgári szint felé kapaszkodó szegénység körében igen népszerű volt ez a tömeg-
áru, ma már – az ún. szálladékjavak egész sorával együtt – a néprajz, tudományo-
sabban a kulturális antropológia kutatási területét gazdagítja.) Lejjebb ereszkedvén
a fal magasából: a két ágy meg az én fekhelyem mellé kopottas rongyszőnyeg volt
leterítve. Később ezt az utóbbit egy saját tartású házinyúl lenyúzott s kifeszítve
megszárított irhája váltotta fel. Kellemes érzés volt a puha szőrmét lefekvéskor 
s felkelés után meztelen talppal végigsimogatni, ennek mindannyiszor módját is
ejtettem. (A nyulat egyébként – míg élt – egy ócska ládából s diribdarab lécekből
eszkábált ketrec mélyén tartotta Apám a szenespince előterében. Reggel meg este
füvet, zöldséghulladékot s némi száraz kenyérhéjat adogatott neki, időközönként
pedig kitakarította alóla az ázott almot meg a bámulatosan egyforma nyúlbogyó-
kat. Etetéskor egyszer az ujjába harapott a nyúl, s Apám nagyot kiáltva szitkozó-
dott, még a szavaira is emlékszem, de azokat most nem írom le ide. Eleve lábasba
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volt szánva szegény állat, így szorosabb érzelmi kapcsolat – szerencsére – nem
épült ki vele, csupán a talpamnak kedveskedő prémje őrizte röpke létének emlé-
két, amíg el nem kopott.) De mi is volt még abban a szobában? Igen: egy befúrt
s enyhén terpesztett lábú, támla nélküli kis gyalogszék, ülőlapja közepén egy 
akkora réssel, ahová épp befért a tenyerem. Ezen én szoktam elüldögélni. Azóta
is, ma is szeretem az ilyen kicsi székeket. (Csak felállni nehezebb róluk, mint 
akkoriban volt.)

Különben – a már korábban ott lévő vaskályha, szeneskanna s talán még a kis-
szék kivételével – a lakás teljes berendezését: bútorokat, ágyneműt, edényeket
Anyám hozta a házhoz.

A Vágóhíd utca 1-ben az addigiakhoz képest huzamos ideig sikerült megálla-
podnunk. Hogy az a számomra akkor hosszúnak tetsző időszak pontosan hány
évig s hány hónapig tartott, ma már bizony nem tudnám megmondani, s kérdezni
sincs kitől. Két karácsonyt azonban biztosan ott töltöttünk. A másodikat – Apám-
ról szólván, aki szenteste megszánkóztatott a hóesésben – e könyvem elején már
említettem. Az egy esztendővel korábbi karácsony foszladozó emlékei: mindenek
előtt s minden egyében túl a gyertyalobogás, a fenyőágak azóta is ünnepet idéző
gyantaillata s a puskaporszagot árasztó csillagszórók sziporkaözöne. (Akkor persze
még nem, csak pár év múltán vethettem össze – tapasztalati úton is – a meggyúj-
tott csillagszóró meg a lőpor szagát…) Leheletnyi mandarinillat is előlebben most
tér és idő távoli kanyarulatai mögül, de csak igen gyengén s haloványan: utána
vagy másfél évtizedig nemigen szagolhattam, nemigen szagolhattunk effélét. Arra
viszont jól emlékszem, hogy Anyám a karjára emel, hogy közelebbről láthassam 
s megérinthessem az ablak alá tolt asztalon álló karácsonyfát, a szúrós, illatos,
örökzöld ágakon himbálódzó aprócska piros almákat, aranydiókat, kirojtozott végű
selyempapírba göngyölt, házilag készített szaloncukrokat. Miközben tágra nyitott
szemmel ámuldozom, Apám a parafadugós puskámmal – amit épp az imént ho-
zott nekem az angyal – hunyorítva célbaveszi az egyik ághegyre csíptetett gyer-
tyát, majd hirtelen meghúzza a ravaszt. Pukkan a parafa dugó, ám a gyertya láng-
ja csak megrebben, s mintha mi sem történt volna, vidáman lobog tovább. Anyám
rosszallóan csóválja a fejét: „Vásottabb, mint egy gyerek” – mondja. Visszatérvén
a következő karácsonyhoz: a szánkózás végeztével lecsendesedve ballagdálunk be-
felé az utcáról. „Vajon megjött-e már az angyal?” – jut eszembe, amint az abla-
kunk elé érünk, s az áttetsző függönyön keresztül félszemmel, lopva lesandítok
mihozzánk. Minden bizonnyal Anyám tesz-vesz odalent az ajándékok körül, ám
én nem az Ő alakját látom a hosszúkás konyhaasztal mellett, hanem egy hátul
földig érő szárnyú, talpig fehér, hosszú ruhás angyalét, aki csillaggal ékes homlo-
kát kissé előrebiccentve szorgosan, gondosan bontogatja s hajtogatja a selyempapí-
rokat. A látványról senki előtt nem ejtek szót, megtartom magamnak: félő, hogy
úgysem hinnék el nekem.

Számomra az a ház s az a kerülőúton megközelíthető kis hajlék akkor a világ
közepét jelentette, a világét: világomét. Valójában – s ennek hamarosan magam is
tudatára ébredtem – nemhogy a világnak, de még a városnak is meglehetősen 
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a pereme táján helyezkedett el. Hogy erről a peremhelyzetről, egyáltalán a hollé-
téről némi fogalmunk legyen, nem árt, ha legalább néhány futó pillantással szem-
ügyre vesszük magát a várost is. Aligha vitatható, hogy Debrecen a legvilágosabb,
legáttekinthetőbb szerkezetű települések közé tartozott valaha. (Talán még ma is –
eltekintve a lakótelepeitől.) Belterületét egy észak-déli irányú főtengely osztja ket-
té. Ez a főtengely a Nagyállomástól indul ki, s első szakasza, elhagyván a Petőfi
teret (amelynek helyén a háború utójáig, amikor is rommá bombázták, egy utcák
határolta teljes és terjedelmes háztömb állt) egyenesen visz a Kossuth térig, illetve
a Nagytemplomig. Ez a Piac utca. (A két világháború közt átkeresztelték Ferenc
József útra, hogy aztán a háború végeztével, a Rákosi- majd a Kádár-korszak jóval
hosszabb ideje alatt – talán vezeklésül? – a Vörös Hadsereg útja nevet kelljen vi-
selnie.) Innét a tengely kissé jobbfelé eltolódva szinte egy lendülettel halad 
a Nagyerdőig, csupán a nevét s némiképp az irányát változtatja meg helyenként: 
a Honvéd utca sarkán álló laktanyáig Péterfia utca, a laktanyától egy kb. 400 mé-
ter hosszú kiszélesedett szakaszon Bem József tér (régen: Magoss György tér), vé-
gül pedig a Nagyerdei körútig Simonyi út (a Móricz Légy jó mindhaláligjában is
emlegetett Simonyi óbester tiszteletére). (Hajdanán, még a múlt – azaz: XX. –
század elején is nagyjából idáig tartott a város, azontúl már a Nagyerdő követke-
zett, legfeljebb a ma is meglévő s működő Vigadóra ismerne rá egy száz éve élt
debreceni polgár, ha valaki hirtelen-váratlan felébresztené.) Ebből a főtengelyből
aztán jobbra meg balra – vagyis kelet meg nyugat felé – többségükben széles,
hosszú utcák-utak nyílnak, amelyeket újabb utcák, itt-ott terek, közök és átjárók
kereszteznek és kötnek össze egymással. A XX. század első harmadára kialakult
településszerkezetre nem volt jellemző a mereven, lélektelenül, mesterségesen ki-
alakított mértani szabályosság, inkább valamiféle szerves képződmény benyomását
keltette. Ez az emberléptékű rend a kor adott körülményei közt kiválóan műkö-
dött, s elég egyszerű volt eligazodni benne. Az utóbbi 40–50 esztendő során fel-
épült irdatlan méretű lakótelepek – azonfelül, hogy fenntartásuk roppant költsé-
ges, tartós emberi létezésre meg alkalmatlanok – rendkívül sokat rontottak mind 
a városképen, mind pedig az eredetileg tisztán áttekinthető szerkezeten. Természe-
tesen belátom: nem minden rossz, ami új. Csakhát a félresikerült dolgok sokkalta
erősebben szemet szúrnak.

Hol is volt, hol is van hát az a Vágóhíd utca? Nos, hogy a Debrecenben járat-
lanabbak is odataláljanak, induljunk el kissé távolabbról. A Piac utca keleti oldalá-
ból egyebek közt három nagy utca ágazik ki. Északról kezdve a hajdani gubacs-
apók emlékét őrző Csapó utca az első. (Valaha nagy kanyart vetve torkollott bele
az Árpád térbe – az évtizedekkel ezelőtt megejtett utcarendezés után ezt a kanya-
rulatot kiegyenesítették –, a téren túl továbbhaladva pedig a Kassai útra jutunk,
amely a Köztemető keleti kerítése mellett elhagyja a várost, s mint 4. sz. főút tart
Nyíregyházán át az ország határa felé.) Ha a Csapó utcát lépteinkkel nem, csupán
tekintetünkkel illetjük, a Városháza szegletétől eredő Kossuth utca lesz hamarosan
a következő nagy leágazás a Piac utcából. (Itt található például a Csokonai Szín-
ház meg a rendőrkapitányság, a túlsó végében kiöblösödő Méliusz téren pedig az
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ún. Veres templom: azon kevés számú református templomok egyike, amelynek
belső falai nem puritán fehér voltukkal, hanem bibliai tárgyú, dekoratív falfestmé-
nyekkel vonják magukra a szemlélődők figyelmét.) A Kossuth utca torkolatától
egykettőre eljutunk a Szent Anna utcáig (hosszú ideig Béke útja). Mielőtt azonban
a magyar szecesszió jegyeit hordozó szép régi Megyeháza mellett lekanyarodva el-
indulnánk rajta, hogy Debrecen másik kéttornyú templomán, a római katolikus
Szent Anna templomon is jócskán túl kijussunk a Vágóhíd utcára, néhány rövid
szó idekívánkozik az utcanevek s a politikai változások nem egy esetben beteges
kényszerkapcsolatairól. Legújabb kori történelmünk során mindig is megtapasztal-
ható volt ez a jelenség, a létező szocializmus korszakában viszont minden addigi
mértéket meghaladva elharapózott. Utcák, terek, körutak régóta meggyökerezett,
patinás elnevezését másították meg rendeletileg egyik napról a másikra. Így lett
például a pesti Andrássy útból Népköztársaság útja, a Király utcából Majakovszkij
utca, az Oktogonból November 7. tér, ám ez az átkeresztelési mozgalom az or-
szág egyetlen települését sem kerülte el. Hogy mi pénzbe kerülhetett mindez, azt
ma már felbecsülni sem igen lehet. A lakosságnak persze a leggyászosabb időkben
is volt hozzá humora, hogy ráérezzen az újdonsült elnevezésekből fakadó groteszk
képzettársításokra, s a maga lóvátehetetlen mivoltában ki is fejezte a véleményét
róla. Példaként álljon itt egy debreceni vicc az ötvenes évek legelejéről:

– Melyik a legreakciósabb város az országban? – Hát Debrecen.
– Ugyan miért?
– Mert a Vörös Hadsereg útja a Nagytemplomba vezet, a Sztálin körút (ma:

Nagyerdei körút) a klinikára, a Béke útja a Vágóhídra, a Szabadság útja (Kassai
út) meg a Köztemetőbe.

Csendben kanyargó történetemnek ez a korai szakasza azonban még egy más-
arcú világ színterein játszódik. Amennyire lehetséges, térjünk hát vissza oda.

Ha a Szent Anna utcán végigballagunk, csakhamar szemünk elé tűnik az Attila
téri tornyos, gömbkupolás görög katolikus templom. Három utca fut észak felől
az Attila térbe: a Hajnal utca, továbbá a tér nyugati szegletét közös sarokkal érin-
tő Baross Gábor és Nap utca. Szemközt a Hajnal utcával a hosszú, egyenes Wes-
selényi utca visz a Nagyállomás meg a sínpályák felett átívelő vasúti felüljáró, 
a Nagyhíd irányába. Túl a Nagyhídon a Mikepércsi út már kivezet a városból
Mikepércs, Sáránd, Derecske, Berettyóújfalu s végesvégül a kettészakított Biharor-
szág felé. A Homokkertet s a Kerekes telepet rézsut kettéválasztó Monostorpályi
út mentén volt gyerekkoromban a Várad utcai ótemető. Már akkor sem temetkez-
tek bele, ám amíg fel nem számolták, ki-kilátogattunk ide Anyámmal számomra
ismeretlen nagyszüleim s az Ő korán elhalt kistestvérei süppeteg sírjaihoz. Anyám
gyermekkorában arrafelé volt, csak kissé kintebb a járványkórház is, nagyapám
legutolsó munkahelye. Ezek területét később a konzervgyár foglalta el. (Ma már –
tudtommal – az sem működik.) Úgy négy-öt évesen igen szerettem feljárogatni 
a Nagyhídra, e séták akkoriban persze csakis Anyám társaságában eshettek meg.
Felkapaszkodtam a vaskorlát peremére, s magamról is megfeledkezve, hosszan bá-
multam, mint húznak el mélyen alattam hol erre, hol meg az ellenkező irányba 
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a fényesre koptatott síneken kattogó-dübörgő szerelvények. A személyszállító vo-
natok ablakai mögött állóknak odaintegettem, ha pedig fedetlen tehervagonok
bukkantak elő a híd takarásából, el-elképzeltem: mi lenne, ha valamelyikre nagy-
merészen leszökkenve csak úgy elvonatoznék valahová a nagyvilágba? Az sem za-
vart, hogy a hatalmasakat prüsszentő mozdonyok tüdejéből feltörő fehér párafelhő
időnként átláthatatlan burokba bugyolál, de még a kéményükből előtóduló fekete
kőszénfüst köhögtetően csípős szagát is élveztem: mindez az utazás élményével
forrt össze bennem, az utazáséval, ami után annyira sóvárogtam, s amiben sokkal
kevesebbszer volt részem akkor is meg később is, mint szerettem volna.

Mi minden volt még a közeli környéken? Például a Wesselényi utca innenső
vége felé baloldalt állt a csendőrlaktanya. Csendőröket arra jártomban-keltemben
nemigen láttam, így hát az amúgy derűs-világos külsejű, sokablakos épület titkok
néma hordozója volt szememben, bár túl sokat nem törődtem vele. Érdeklődése-
met inkább magára vonta Lőrinczi néni kis bódéja a Wesselényi meg a Vágóhíd
utca találkozásánál, de még a hentesüzlet is meg attól néhány háznyira Szabó Pis-
ta bácsi fűszer- és vegyeskereskedése a Szent Anna utcában. E három utóbbi jeles
objektum egyben korán elkövetett bűntetteim emlékezetes színhelyének is tekint-
hető. A hentesnél háromévesen – orvul kihasználván, hogy Anyám meg az eladó
épp az adásvétel részleteivel van elfoglalva – megrágcsáltam a kampóra akasztott 
s hosszan alácsüngő keskeny paprikás szalonnacsík alsó végét, s ezzel szégyenbe
hoztam s többletköltségbe vertem Anyámat, a megrágott szalonnavéget, kb. 5 de-
kányi darabot ugyanis meg kellett vásárolnia. A mintegy másfél évvel később elkö-
vetett másik bűntény már szövevényesebb: Anyám elküldött négy fillérrel, hogy
vegyek rajta Szabó Pista bácsi boltjában őrölt piros paprikát, én azonban – elcsá-
bulván a Lőrinczi néni bódéja kínálta sokféle csemege látványának ördögi kísérté-
seitől – a rám bízott összeget fontolgatás nélkül elköltöttem egy fél kilónyi veres-
szilvára, tetézve sikkasztásomat még azzal a hazugsággal is, hogy – úgymond – 
a bolt be volt zárva, a hiányzó négy fillért pedig pincelakásunk ablakának külső
párkányán helyeztem el. (Csekély mentség a tettes számára, hogy maga is elhitte,
amit hazudott.) Anyám persze kétkedve fogadta az általam előadott történetet, ám
ahelyett, hogy jól elfenekelt volna, kézenfogott s végigjárta velem a színhelyeket,
hogy ekként szembesítsen az igazsággal. Végezetül pedig a hazug ember s a sánta
kutya példázatára hivatkozva adta tudtomra, mily kilátástalan dolog a valóság elta-
gadása vagy megmásítása. Minthogy napokkal előtte magam is tanúja voltam,
hogy egy dühösen hadonászó ember kiabálva kerget egy három lábon sántikáló
szerencsétlen kutyát, a párhuzam szíven ragadott: szánalmat éreztem szegény ku-
tya iránt, sőt kishíján magamat is megsajnáltam. (Első bűnbeesésem ennél is ko-
rábbi keletű. Erre azonban már nem emlékszem, Anyám elbeszélése nyomán sze-
reztem tudomást róla. Másfél-kétesztendős lehettem, amikor egy nap az utcán
ballagva elhaladtunk egy öreg cigány koldus mellett. Néhány lépés után Anyám
megállt s egy kétfillérest kotort elő a pénztárcájából. „Nesze, kisfiam – nyomta 
a markomba –, eriggy vissza ahhoz a bácsihoz, és tegyed bele szépen ezt a pénzt 
a kalapjába.” Ott kuporgott rongyosan az öreg a járda belső szegélyén, előtte 
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a földön a felfordított kalap. Én engedelmesen visszasiettem hozzá, de amint egy
pillantást vetettem az ócska fekete kalap mélyén csillogó fillérekre, ahelyett, hogy
a nálam lévőt is odaraktam volna közéjük, egyszerre két kézzel, mohón a kalap-
hoz kaptam, hogy megkaparintsam a kínálkozó zsákmányt. Óvatlan mozdulatom-
tól a kalap felbillent, s a koldus keservesen összekéregetett keresménye szanaszét
gurult belőle. Anyám szegény nem győzött mentegetőzni, míg az öreg hangos jaj-
veszékelése közepette egyenként visszarakosgatta neki szépen a kalapjába.)

(Még egy – vélhetőleg nem az utolsó – közbevetés. A harmincas-negyvenes
évek fordulója táján a városi forgalom a mainak csekély töredéke alig volt. Ese-
ményszámba ment – többnyire meg is bámultuk –, ha olykor egy-egy autó vagy
motorbicikli berregve-töfögve elhúzott előttünk az utcán, az úttesten közlekedők
zömét az akkoriban még szép számmal meglévő lovas kocsik meg persze a kerék-
párosok jelentették, akiknek abban az időben csak nagyritkán kellett benzingőzt 
s kipufogógázt belélegezniük. Kellő kioktatás és figyelmeztetés után Anyám en-
gem négy-öt évesen nyugodt lélekkel elküldhetett vásárolni a Szent Anna utcába,
nem volt rá különösebb oka, hogy féltsen. Én ezt ma már egy hasonló korú uno-
kámmal aligha merném megtenni: azon a lüktető forgalmú útkereszteződésen, 
a Vágóhíd, a Wesselényi, a Szent Anna utca s az Attila tér találkozásánál kímélet-
lenül s nem egyszer figyelmetlenül robogó gépjárművek százai-ezrei teszik kocká-
zatossá az átkelést, felnőtt embernek is roppantul kell figyelnie, hogy baj ne érje.)

Ahol mi laktunk, ott voltaképp már a város pereme kezdődött. Kifelé haladva
a Vágóhíd utcán olyan fontos létesítményekre találhattunk, mint például a Do-
hánygyár. (Évszázadon át tartó működés után – mint annyi minden, ami korábban
hasznot hozott az országnak – fölöslegesnek ítéltetvén, nemrég ez is megszűnt.) 
A Baromvásártér: ide a negyvenes évek derekától kezdve bő évtizeden át minden
tavasszal ki-kijártunk, hogy hosszas szemrevételezés meg alkudozás után megvásá-
roljuk a hízónak szánt választási, azaz a kocától már elválasztott malackát, akit az
egyik hátulsó lábára kötött erős zsinegnél fogva nagyobbacska koromban egyszer-
egyszer már én tereltem-vezetgettem – mivelhogy akkor már a Vágóhíd utcától
messzi laktunk – a mellékutcák hosszú során át hazáig. Aztán maga az utcanév-
adó: a Vágóhíd. Nem utolsósorban pedig a vasutas sporttelep, a már akkor is or-
szágszerte ismert, sőt nagyhírű DVSC focipályája. (Egyetlen röpke alkalommal
magam is megfordultam e jeles küzdőtér gyepszőnyegén: nyolcadikba jártunk már,
amikor megbeszéltük, hogy a poros iskolaudvar helyett ott játszunk le egy mecs-
cset. Engem, mint cselezni nem tudó, gömbérzéketlen (két)ballábast, balhátvédi
posztra állított be kiváló osztálytársunk, Móré Rudi, a csapatkapitány. A barátsá-
gos, ám forró hangulatú mérkőzés alatt ha nagyritkán s többnyire véletlenségből
összetalálkoztam a labdával, kapásból, gondolkodás nélkül iparkodtam mielőbb el-
rúgni valahová, szaporítván ezzel leginkább az ellenfél partdobásainak számát. Így
ment ez néhányszor mindaddig, mígnem egyszer, még jócskán a meccs lefújása
előtt valaki egy közeli passzal úgy ágyékon talált, hogy elakadt a lélegzetem. Miu-
tán nagynehezen sikerült feltápászkodnom, nyomban levonultam a pályáról: el-
ment a kedvem az egésztől. Rudi hamarosan kitűnő játékosa, utóbb pedig – tud-
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tommal – edzője lett a DVSC-nek, magam azonban azon a jeles napon végképp
elbúcsúztam a sportágak eme legnépszerűbbikétől.) A Vágóhíd utca végül a Dió-
szegi útba csatlakozott, az pedig szinte észrevétlenül kivezetett a városból. Arrafelé
azonban ottlaktunk ideje alatt soha nem jártam: számomra az a tájék olyan volt,
akár a tengerentúli ismeretlen tartományok kezdete, mintha csak a világ legszélén
helyezkedett volna el.

A megfakult, már-már kivehetetlenül elmosódott, egymást is elfedő képek kö-
zül előrémlik, hogy valahol a közelben, talán a Nap utca sarkánál volt egy susz-
terműhely. De igazából nem is magára a műhelyre emlékszem (oda soha nem tet-
tem be a lábam, sőt meg sem álltam előtte), hanem messziről is jól látható,
nagybetűs CIPÉSZ feliratú cégtáblájára: azt ugyanis ötéves koromban már (eleinte
jó hangosan, hogy mások is hallják) nap mint nap elolvashattam.

Életünk Vágóhíd utcai szakasza nagyjából a bécsi döntések idejére s a másutt
már dúló, de hozzánk is egyre közeledő háború kezdetére esett. Apámat mint
többszörösen katonaviselt tartalékost ezalatt többször is beszólították a seregbe
hosszabb-rövidebb szolgálatra. Ezek a behívóparancsok egyelőre még csak a közeli
ún. Pavilon-laktanyába szóltak – ahonnét legfeljebb Erdélybe vagy a Felvidékre,
ám mindenképp az akkori határokon belülre vezényelték a hadba hívottakat –, 
s Apám távolléte esetenként nem tartott tovább néhány hétnél vagy egy-két hó-
napnál. Családunk meg-megbolygatott állapotának történelmi és térségpolitikai
háttere viszont kívül rekedt az én tudásomon s érdeklődési körömön, így hát en-
gem inkább lelkes csodálattal, mintsem félelemmel vagy szorongató aggodalommal
töltött el mindaz, ami a katonaság, a katona fogalmához kapcsolódott: a rádióból
rendszeresen felhangzó katonaindulók éppúgy, mint a leffentyűs, lezárható zsebek-
kel ellátott katonazubbony, az elől koronás gombbal, balfelől a rangjelzés csíkjai-
val ékesített katonasapka meg a széles derékszíjon függő fémhüvelyes szurony. 
A bizalom s a megtiszteltetés jeléül fogadtam, ha Apám olykor megengedte, hogy
a tokjából féligmeddig sajátkezűleg kihúzva szemügyre vehessem ezt az igazi fegy-
vert. Amikor pedig egyszer megpillantottam Őt, amint feszes léptekkel halad az
úttesten vonuló gyalogos szakasszal, s közben csapatkürtösként harsányan fújja 
a marsot, szinte dagadtam a büszkeségtől. Ebbéli élményeim csúcsaként tartom
számon, hogy amikor Apámat meglátogattuk a laktanyában, a kezembe adta azt 
a ragyogó sárgaréz jelzőkürtöt, s én is megfújhattam. (Máiglan rejtély számomra,
négyévesen hogyan is bírtam bárminő hangot kicsalni belőle.) Egy másik kato-
na pedig megkínált a sűrű belű, fekete komiszkenyérből, savanykás íze itt van 
a számban most is.

Hogy azért hozzám szabott katonafelszerelésem is legyen, karácsonyra hozott
nekem az angyal egy piros huszársapkát, egy játékkardot meg a már említett para-
fa dugós puskát. Testvérem nem volt, játszótársam nem volt, magányosan csatáz-
gattam hát az elképzelt ellenséggel (akit persze így is könnyűszerrel legyőztem
mindig). A kard, sajnos, csakhamar használhatatlanná vált: olyan hitvány bádogle-
mezből készítették, hogy elgörbült minduntalan a pengéje. Hát miféle fegyver az
ilyen? Félre is dobtam – kiszerettem belőle. Puskámról viszont másnap vagy har-
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madnap magam szedtem le a cukorspárgával rákötött kis parafa dugót: hamis
megoldásnak véltem, hogy csupán pukkan, de nem lő. Vaktölténnyel nem lehet
harcolni! Tengeriszemeket, apró kavicsokat meg a közeli madárcseresznye (nyugati
ostorfa, azaz Celtis occidentalis) parányi, gömbölyű termését gyűjtögettem a zse-
bembe úton-útfélen, azokkal lövöldöztem belőle addig-addig, mígnem sikerült va-
lamiképp ezt a fegyvert is elrontanom.

A világ legtermészetesebb dolga, ha egy kisfiú katonásdit, harcosat játszik. Bár
a követésre szólító példának ebben is jelentős szerepe van, elsősorban örökletes
tényezők működnek annak mélyén, hogy szinte minden fiúgyermek átlábol egy
hosszabb-rövidebb ideig tartó „harcos” életszakaszon. Jónéhányuk élethossziglan
sem gyógyul ki belőle: ilyenekből válhatnak szerencsés esetben jó katonák, kiváló
rendőrök vagy akár a katasztrófavédelem minden tiszteletet megérdemlő, derék
harcosai. (A balszerencsés esetekkel s az eltorzult személyiségekkel most ne foglal-
kozzunk.) Elhibázott döntésnek tartom hát, ha a szülő vagy nevelő – mondjuk
vallási, erkölcsi vagy filozófiai meggyőződéstől, például szélsőséges, félreértel-
mezett pacifizmustól vagy (ál)humanizmustól sarkallva – merev tiltással vagy ki-
váltképp erőszakkal igyekszik letörni, megnyirbálni a gyermek harcos lelkületét.
Minden efféle törekvés – akárcsak a természet leigázására irányuló megannyi pró-
bálkozás – eleve kudarcra van ítélve: ha lesz is foganatja, az több kárral jár, mint-
sem haszonnal. Jobb hagyni – persze folytonosan szemmel tartva –, hogy kedvére
kijátssza magát az a gyerek: előbb-utóbb majd ráún vagy lecsendesedik. Ha pedig
mégsem, hát még mindig elmehet tűzoltónak, rendőrnek vagy katonának. (Mert
kötve hiszem, hogy valaha is elkövetkezik egy bűnözés, háborús veszélyek és ka-
tasztrófák nélküli világ, amikor is e szakmák végképp fölöslegessé válnak.)

Katona, lám, az apai példa nyomán sem lett belőlem. (Leszámítva azt az
egyetlen hónapot, amit 1956 nyarán szolgáltam le a Magyar Néphadseregben.)
Kettőjük közül viszont Anyámhoz fűzött szorosabb, meghittebb kapcsolat, jóval
többet is voltam vele együtt, s talán ez lehet magyarázata egy másik – mi tagadás:
elég furcsa – szerepjátékomnak. Nagyjából egy időben az én „katonakorszakom”
kezdetével (már maga ez a körülmény is különös!), tehát olyan négyévesen azt ját-
szottam ugyanis, hogy anyuka vagyok. (A kiemelt szó azért figyelemreméltó, mivel
én soha nem így szólítottam Anyámat.) A hiteles megjelenés végett szoknyát is
kerítettem magam köré valami ócska terítőből, s jobb híján – hisz lányoknak való
babám természetesen nem volt – a Mikulásra kapott, Anyám-varrta, hegyes fülű
krampuszt dajkálgattam buzgón, nagy odaadással. Anyám – bizonyára azért, mert
a nemi önazonosság egyéb zavarait nem észlelte rajtam – nem vetett gátat szokat-
lan tevékenységemnek. Gondolom, annak tekintette az egészet, ami volt, s nem
többnek, azaz játéknak. Hagyta, hogy kijátsszam magam. Szétfoszlott lepedők,
vánkoshuzatok használható darabjaiból még egy jókora babát is varrt nekem. 
Színes pamuttal szemet-orrot-szájat hímzett az arcára, egyébre alkalmatlan rongy-
hulladékkal alaposan kitömte, s miután az utolsó öltést is elvarrta rajta, szépen
beöltöztette az én kinőtt ruhámba-cipőmbe. Még a piros huszársapkámat is a feje-
búbjára nyomta. (Ezt aztán azontúl felváltva hordtuk ketten, míg csak el nem
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nyűtt a baba is meg a sapka is.) Alig fél fejjel nőtt kisebbre ez a baba, mint én,
karra venni s dajkálgatni ezért elég bajos volt. Föl-le sétáltatni azonban nagysze-
rűen lehetett a pince gödrösre-göcsörtösre kikopott betonján, s közben még azt is
hinni, sőt látni véltem, hogy kissé bamba tekintetű barátomnak az én agyonkopta-
tott kiscipőmbe bújtatott lábai nemcsak úgy véletlenségből akadoznak, hanem ön-
szántából ő maga rakosgatja őket felváltva előre. Ily módon eljátszogatva szinte
észrevétlenül átlényegült s eloszlott az én korai, rövidke anyukakorszakom. (Hogy
aztán évtizedekkel később elkövetkezzék egy hosszantartó – s lényegét tekintve
majd csak az elmúlásommal megszakadó – apakorszak, amelynek során kedvemre
dajkálgathattam kicsi lányaimat és fiaimat.)

Egyébként sok minden történt velem akkoriban. Jártam például óvodába is.
No, nem túl sokáig, talán valami másfél hónapig. Az óvoda a Tímár utcában volt,
annak is a baloldalán, néhány saroknyira a Szent Anna utcától. Egyszer-kétszer
eleinte Anyám is elkísért odáig, majd el is jött értem, csakhamar azonban egyedül
tettem meg azt a nem is olyan rövid gyalogutat oda-vissza, holott még a széles és
a korabeli viszonyokhoz képest meglehetősen forgalmas Wesselényi utcán is át
kellett vágnom. Tudtam vigyázni magamra, így hát egyszer sem esett bajom út-
közben. Ám az óvodában nem túl sok kellemes élmény részese voltam, hamarjá-
ban csak egy akkor és ott látott bábjátékelőadás jut eszembe. Tágra nyílt szem-
mel, szótlanul bámultam Paprika Jancsit meg a többi figurát, ahogy furcsa
mozdulatokkal ágálnak, rikácsolnak odafent. Néhány vállalkozóbb szellemű gyerek
megpróbált a kétfelől oldalt is elfüggönyözött paraván mögé beleskelődni, nekem
azonban eszembe se jutott, hogy ilyesmire merészkedjem: mélyen meg voltam
győződve felőle, hogy aminek szemtanúja lehetek, nem más, mint maga a testet
öltött csoda. Hogy ki lehetett az óvónénim? Bizony nem tudom. Arra sem igen
emlékszem, hogy egyáltalán láttam-e óvónénit abban az óvodában. Velünk ugyanis
többnyire a dajkanéni foglalkozott – már amennyire foglalkozott –, egy kövérkés,
kerek arcú, hátrasimított barna hajú asszony. Szemem ha behunyom, most is lá-
tom: ott ül egy alacsony széken vagy padon, a kötényében néhány alma, egyet ki-
emel közülük, tompahegyű konyhakéssel hámozni kezdi, kötényébe hull a hosszan
lelógva kunkorgó almahéj. A meghámozott almát aztán cikkekre vágja s kimagvaz-
za, majd egyenként odaadogatja egy előtte álló, kiválasztott kislánynak. Körülötte
félkaréjban gyerekcsoport ácsingózik, sóváran lesik, mit csinál, mire ő a kést le-
rakva szétosztogatja köztük az összegyűlt almahéjat. Idekínálja nekem is, ám én
igazságtalannak s méltánytalannak tartom ezt az eljárást, s mogorván, szó nélkül
elfordulok tőle. Emlékszem még egy sovány, csontos képű, verekedős fiúra. Béla
volt a neve, s egyszer engem is megütött, de én féltem visszaütni, nehogy még-
jobban megverjen. Első nyilvános megszégyenítésem színtere is ez az óvoda volt.
Tízórait, uzsonnát ott nem kaptunk, azt hazulról hordtam reggelente egy kék szí-
nű nyakbaakasztós kis bádogtáskában. Egy délelőtt – mi nem jut egy kisgyerek
eszébe – elkezdtem forgatni magam körül a táskámat. Magam is vele forogtam
körbe-körbe, szinte a szédülésig: tetszett nekem, ahogy a táskát a szíjjal együtt
vízszintesen tartja a forgás, meg hogy a körülöttem állók arcaalakja s a ruhájuk
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színe olyan érdekes módon egybemosódik. Annyira belefeledkeztem ebbe a játékos
kísérletbe, hogy csak egy éles sikításra tértem magamhoz: a kemény bádogtáskával
óvatlanul fejbe találtam az egyik kislányt. Mondogattam én kétségbeesetten, hogy
nem akartam, nem akartam, de mindhiába: ki kellett állnom középre. Itt ugyanis
büntetésből nem a sarokba állították azt, aki rossz fát tett a tűzre, hogy magába
szállva elgondolkodjék tette felől, hanem középre, a terem legközepére: hogy
mindenki lássa, hogy mindenki őt nézze. Ott álltam hát szégyenkezve és magá-
nyosan a rám szegeződő tekintetek kereszttüzében, s arcomra-szememre szorított
kezemfejével törülgettem szivárgó könnyeimet. Keserves volt, de két-három nap
múlva kihevertem.

Egy látszatra jelentéktelen másik eset viszont ennél is mélyebben érintett.
Óvodáskorom másfél hónapja során legyintett meg először a szerelem. Velem
egyidős, kerekarcú, sötétszőke hajú leányka volt az illető, s kölcsönös lehetett 
a vonzalmunk, mert nemcsak az óvodában fogadta szívesen a közeledésemet.
Meg-megesett, hogy késő délután odahaza játszottam vagy bóklásztam az Elsőfo-
kú kertjében, s egyszercsak előbukkant valahonnét a mögöttünk húzódó utcából,
odajött hozzám, s ott barátkoztunk egymással félórákig a kettőnket különválasztó
kerítés két oldalán. A fordulat akkor következett be, amikor egy hétfő reggelre
nem száradt meg az előző este kimosott óvodás ruhám. Anyám – mi mást tehetett
volna? – rám adta a tiszta, de foltozott térdű, kifakult mackómat meg annak a fel-
sőjét. Ezeket régóta már csak otthon viseltem. Az óvodába belépvén – alig vártam
már – rögtön megpillantottam szívem választottját. Odalépek hozzá örömmel, de
mielőtt még szóhoz jutnék, szeme megakad az én viseltes, ócska gúnyámon, kivár
egy pillanatig, majd hideg tekintettel végignéz rajtam, és szó nélkül hátat fordít.

Hamarosan félbemaradt óvodai pályafutásom. Anyám kivett a dedóból, a kö-
vetkező esztendőben pedig a Vágóhíd utcából is elköltöztünk. Többé soha nem
találkoztam azzal a kislánnyal. Nevére nem emlékszem, s ma már abban sem 
vagyok biztos, hogy vajon egyszer, egyetlenegyszer valóban hozzáérintette-é puha,
meleg arcocskáját az enyémhez, vagy csak úgy odaképzeltem: mint a rám bízott 
s elfecsérelt filléreket a pinceablak párkányára. Néha eszembe-eszembe jut, s ilyen-
kor ott látom egyre halványuló alakját annak az erős, magas, sűrű dróthálós kerí-
tésnek a túloldalán.

Ez a kiábrándító kudarccal végződő hajdani röpke kapcsolat nem csupán érzel-
mileg érintett hideg zuhanyként: elmém nyiladozását is kénytelen-kelletlen előse-
gítette, mert idejekorán elgondolkodtatott, töprengésre késztetett az emberi világ
fonákságai felől. Bízvást abban is lehetett része, hogy idővel kialakult bennem az
ellenállási hajlam sokak – esetleg épp a többség – által elfogadott szabályokkal,
megegyezésekkel, konvenciókkal szemben. Korántsem vehető biztosra, hogy e haj-
lam makacs sugallatára mindenkor helyesen – s főleg hasznosan – döntöttem. Úgy
gondolom azonban, hogy (e téren legalábbis) komoly megbánni vagy jóvátenni
valóm nincsen.

Jut eszembe: nem sokkal a Vágóhíd utcára költözésünk után egy nap tudtomon
s akaratomon kívül mérhetetlen aggodalmat okoztam Anyámnak. (Az, hogy tudto-
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mon s akaratomon kívül, az életkoromból adódott: talán három és fél éves lehet-
tem.) Az állhatott az eset hátterében, hogy a hivatalos órák alatt bárki besétálha-
tott a kapun, jó néhány ügyfél – nem lévén kire bízza – a gyerekét is magával
hozta, s mialatt ő benn várakozott sorára a hivatal folyosóján, hagyta, hogy az
meg odakinn üsse el az időt, s nemigen nézett utána, mit csinál. Hát egy ilyen
gyerek jöhetett oda hozzám az udvaron. Hogy s mint kezdtünk el beszélgetni
meg barátkozni, már nem is emlékszem, ám arra igen, hogy az a fiú – akkorafor-
ma lehetett, mint én vagy valamelyest tán nagyobbacska – egyszer csak így szól:
„Gyerünk el minálunk, ott jobban lehet játszani!” (Így mondta: minálunk, nem
úgy, hogy mihozzánk) Valahol a közelben lakhattak, mert nem kellett hosszan
gyalogolni odáig, de hogy a kapunkon kilépve merre is fordultunk, jobbra-e vagy
balra, azt már nem tudom, mert a következő emlékképen már a lakásuk belseje
jelenik meg: nem túlságosan tágas, nem is nagyon világos egyetlen helyiség, teli
kisebb-nagyobb gyerekekkel. Bármerre néztem, itt is egy gyerek, ott is egy gye-
rek. Hogy felnőttet láttam-e, az legfeljebb csak úgy rémlik, de bizonyára volt az
is, mert valaki egy darabka lekváros kenyeret nyomott a kezembe. Hosszában az
egyik fal mellett valami alacsony ágyféle állott ócska pokróccal letakarva, s teli
mindenféle kacattal-rongyokkal, azon is gyerekek, nálam kisebbek. (Most, ahogy
ezt írom, megingat a bizonytalanság: valóban annyira sokan voltak-e, vagy csupán
az keltette tömeghatásukat, hogy folyton mozogtak erre-arra azon a viszonylag
szűk helyen?) „Játsszunk!” – mondja az én újdonsült barátom, azzal előhúz vala-
honnét a homályból, a limlomok közül egy feketére avult, zsíros tapintású nadrág-
szíjat. Én csak figyelem, ahogy kettőbe hajtja, majd így duplán fogva a két végé-
nél összenyomja-szétrántja, s a szíj nagyot csattan. Őszinte elismeréssel nézek rá,
mire ő sebesen egymás után többször is megcsattogtatja a szíjat, majd jószívűen
idenyújtja nekem is: „Jó szíj” – mondja. Én átveszem tőle, s hogy meggyőződjem
róla, valóban jó-e, a szájamhoz emelem, s megkóstolom. Leharapni belőle azon-
ban már nem marad időm, mert nyílik az ajtó, s belép rajta Anyám. Körbepillant 
a szobában, s ahogy rám tekintve megindul felém, összerezzenek: arca az aggoda-
lomtól egészen elváltozott. Hirtelen ráérzek, ráébredek, hogy valami rosszat tet-
tem, s elfog a félsz: ki fogok kapni ezért! De Anyám nem ver meg, rám se kiált,
csak erősen kézenfog – kezén keresztül érzem a remegését –, s hamar kivezet 
az idegen házból. Odakint is csak annyit mond: „Nem szabad elcsavarogni!” – 
és fojtott, csendes hangon elsírja magát. Magamban egy kicsit, egészen kicsit ér-
tetlenkedem rajta: ha egyszer előkerültem, minek sír, miért nem örül, ám aztán,
már az utcán félig-meddig felfogni vélem a dolog lényegét: amikor eljöttem ha-
zulról, még sütött a Nap, most meg már egészen sötét van. Sötétben pedig sok-
kalta nehezebb örülni. (Mellesleg: annak a szíjnak egyáltalán nem volt egy csepp
jó íze sem.)

Ki ne felejtsem innét: utolsó Vágóhíd utcai esztendőnkben a véletlen – ha van
ilyen egyáltalán – még egy gyerekkel hozott össze. Anyám az ő anyjával piaci vá-
sárlásai során találkozott talán többször is, ott elegyedtek szóba egymással, s egy
alkalommal, amikor Anyám engem is elvitt magával, az asszony kedvesen meghí-
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vott bennünket egy órácskára, mondván: „Hadd játsszanak egy jót a gyerekek, mi
meg addig kibeszélgetjük magunkat.” Neki is csak egyetlen fia volt, s bizonyára
szó esett köztük arról is, hogy ennek a két egyszem gyereknek néha unalmas le-
het magában. Velem egykorú volt az a fiú, amúgy értelmes, barátságos, nálam vi-
szont láthatólag valamelyest jobban öltözött, s ebből én valahogy nyomban meg-
éreztem, hogy különb körülmények között élhetnek, mint mi. Lakásukba belépvén
ez be is igazolódott. Pontosan már nem emlékszem rá, de talán a Péterfián vagy
annak a közvetlen közelében laktak egy zárt kapubejáróból nyíló magasföldszintes
lakásban, mégpedig hozzánk képest úri, sőt fejedelmi módon: volt előszobájuk,
külön konyha, fürdőszoba meg angolvécé, s ami engem kiváltképp elképesztett:
neki egy külön kis szobája, teli játékokkal! Nyilván akadt ott még egy vagy két
szoba ezenkívül is, de azokkal én mit sem törődtem. Annál inkább lekötötték fi-
gyelmemet a játékok. A kardot-puskát meg a kis bádogdobot (amivel alkalomadtán
rémséges lármát lehetett csapni) épp hogy csak szemügyre vettem, hisz ilyesmi 
– bár olcsóbb kivitelben s ócskább állapotban – nekem is volt odahaza. Előszedett
azonban valamelyik szekrényből, dobozból vagy polc aljáról egy teljes kis gazdasá-
gi udvart, majd szétrakta s felállította – hát az engem teljességgel lenyűgözött. 
A porta háromfelől léckerítéssel volt bekerítve, negyedik oldalán állott maga a la-
kóház, annak végtiben az istálló, odébb elhelyezve disznóól karámmal meg barom-
fiólak kifutóval, közbül egy tengerigóré, az udvar túlsó felében pedig gémeskút
meg itatóvályú. S mindez berendezve meg benépesítve csöppnyi állatokkal, ujjam-
nyi emberekkel. Voltak ott tehenek, lovak, bárányok, malacok, kakas a tyúkjaival,
kacsák meg libák, még egy szárnyát földig terjegető pulyka is. A tanyakerítés két-
szárnyú kapuját szét lehetett tárni, s begördíteni rajta egy kétlovas szekeret, de
azon minden olyan volt, mintha igazi lett volna: volt rajta két pár lőcs is, hátul
meg saroglya, s a bakon ott ült a kocsis kezében ostorral. A ház meg az istálló
teteje levehető volt, s így felülről, mintegy madártávlatból vehettem szemügyre 
a berendezést: szobában az ágyakat meg a szekrényt, konyhában a tűzhelyet, kre-
dencet, asztalt meg a négy széket, kamrában a ládákat, polcokat-egyebeket. Benn
az istállóban a fal mellett ott állt a jászol, még egy picike lámpa is fel volt akaszt-
va a falra. Mindeme csuda látvány egyik sajátos csúcsa a lakóház meg az istálló
közé beiktatott méretarányos kis árnyékszék volt, ajtaján kerekre kivágott szellőző-
nyílással, odabent szabályos deszkaülőkével. Roppantul tetszett, amikor vendéglá-
tóm leemelte a kocsist – akinek, hogy valamelyik kanyarban le ne billenjen a bak-
ról, egy kb. 1 centiméternyi dróttüske állt ki a fenekéből –, s nagydolgát hogy
elvégezhesse, beültette az egyszemélyes helyiségbe. Sóvárgás fogott el ekkora csu-
dálatos bőség láttán, de azzal is tisztában voltam, hogy nekem sosem lesz ennyi és
ilyen sokféle játékom. Idővel ugyan megpróbáltam – jobb híján – kartonpapírból
kivagdosva létrehozni magamnak azt a megcsodált liliputi kis gazdaságot, akkori
tudásomat és kitartásomat azonban meghaladta ez az igencsak bonyolult és apró-
lékosan összetett feladat, így hát néhány ákombákom figura elkészítése, valamint
többszöri nekirugaszkodás után végül letettem róla. (Sok év múltán élethű méretű
gazdaságom is lehetett volna, abba viszont egyéb okok miatt törött bele a bics-
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kám.) Búcsúzáskor a fiú szívélyesen biztatott: jöjjek el máskor is játszani. Újabb
látogatásra azonban egyszer sem került sor. Szüleink más-más iskolába írattak
bennünket, s bár utóbb egyszer vagy kétszer láttam őt ballagni a Péterfia utcán,
többé nem találkoztunk. Nevét nem tudom, arról sincs hírem, mi lett belőle, vagy
hogy egyáltalán él-e még valahol a világban.

Más gyerekekkel – leszámítva az unokatestvéreimet, akik mindannyian nagyob-
bak voltak nálam, sőt az idősebbje már a gyereksorból is felcseperedett – nekem
nemigen volt találkozásom a Vágóhíd utcai néhány év során. A fentebb leírt korai
esetből okulva attól kezdve Anyám is fokozottan szemmel tartott, éberen ügyelve
rá, hogy még egyszer el ne kalandozzak. A kockázati tényezőként számba jöhető
nagyobb gyerekeket igyekezett távol tartani tőlem, a kisebbek pedig – ha laktak is
a környéken – valószínűleg maguk is kurta pórázra voltak fogva. Magányos vol-
tam hát eléggé, s olykor bizony hiányoltam a gyermektársaságot, még ha nem pa-
naszkodtam is emiatt.

S a felnőttek? No, azok akadtak jócskán, elsorolni sem győzném mindnyájukat.
(Már csak azért sem, mivel többségük arca, alakja s főleg neve visszahozhatatlanul
kifakult az emlékezetemből.) Minden valószínűség szerint gondolkodásom, észjárá-
som alakulására is erősen hatott az a körülmény, hogy életem első öt-hat eszten-
dejében összehasonlíthatatlanul több időt töltöttem felnőttek – vagy legalábbis ná-
lam nagyobbak, korosabbak – közelében, mint gyerekek között. (Sokat időztem
egyébként egyedül is, ám erről majd később.) Apámmal hasonló beosztásban még
egy hajdú – azaz hivatalsegéd – szolgált az Elsőfokúnál. Aranyi Ferencnek hívták,
s évekkel korábban került a hivatalhoz. Valamelyest – azt hiszem – idősebb is volt
Apámnál, s minthogy rangidős voltát időnként fölemlegette, Apám viszont nem
volt hajlandó ellenvetés nélkül alávetni magát e mikrohierarchia íratlan szabályai-
nak, hamarosan bizonyos feszültség volt tapasztalható kettejük viszonyában, ami
csak a mi elköltözésünkkel oldódott valamelyest. Feleségével együtt a szomszédos
tüdőgondozó alagsorában laktak, arról, hogy gyermekük lett volna, nem volt tu-
domásom. A hivatalnokok közül kettőnek az alakját – sőt nevét – tudom felidézni.
Darvasi bácsi – kerek fejű, széles állszögletű, középkorú férfi – valószínűleg azért
maradt meg bennem ilyen hosszú időn át, mert egyszer, valamikor 1941 tavaszán
merő tréfából rám ijesztett, hogy elvágja a kiscsirkém nyakát. (Róla – mármint 
a csibémről – majd még szót ejtek.) Másikuk, neve szerint Hevesi Gyula, nyúlánk,
barna, szorosan hátrafésült hajú, nyírott vékony bajszú ember volt, hasonló korú,
mint Apám, vagyis olyan 30–32 éves. Részint talán az életkori közelségnek is kö-
szönhető, hogy a beosztásbeli jelentős rangkülönbség ellenére barátságos, mond-
hatni baráti kapcsolat alakult ki köztük. Észak-Erdély visszacsatolása után Hevesi
Gyulát saját kérésére hamarosan áthelyezték Máramarosszigetre: két évtizednyi ro-
mán regnálás után a városvezetés szűkében volt magyar hivatalnokoknak, ő pedig
ráadásul még románul is tudott, így – bár sajnos nem túl sokáig – ott jó hasznát
vehették szolgálatának. Távolléte során egyszer vagy kétszer hazajött látogatóba,
majd képeslapot, sőt magáról ott készült fényképet is küldött, a háború után
azonban nem kaptunk több hírt felőle: mintha nyoma veszett volna.
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Számos ember volt bejáratos nap mint nap abba a hivatalba. Jöttek-mentek
reggeltől délutánig akár több tucatnyian, ott várakoztak órák hosszat a folyosón,
ám még ha akadt is köztük jó néhány vissza-visszatérő, arcát-alakját nem jegyez-
tem meg egyiküknek sem, csupán szín- és szagemlékek maradtak bennem utánuk:
a fáradt szürke, a megkopott barna, a piszkosfehér s a kifakult fekete különféle
változatai egymást is átfedve, szétválaszthatatlanul összeelegyülve, meg az a kel-
lő tapasztalat híján alig kielemezhető sajátos szagkeverék, amelyben egyénen-
ként más-más arányban ugyan, de ott észlelhető a ritkán fürdetett emberi testek 
s a rajtuk száradó, átázott, viseltes gúnyák szaga, a nyirkos falú, szellőzetlen, füst-
járta, dohos hajlékok ruhába ivódott nehéz szaga, amit egyetlen összefoglaló szó-
val talán szegényszag néven lehetne jelölni, mindez pedig megtetézve átható, mar-
káns bagóbűzzel s a tegnap vagy nemrég elfogyasztott hagyma-fokhagyma
mindent belengő illatával.

Emlékszem viszont arra, hogy tavasszal s nyáridőben el-eljött az Elsőfokúhoz
egy kis öregember kaszával a vállán, a derekára kötött vastag madzagon kereszt-
ben elvágott tehénszarvából készült fentok lógott, s benne egy hegyesre elkopta-
tott kaszakő. Megérkezvén félrevonult a kapu mellől, s a kaszanyelet földnek tá-
masztva szapora, gyakorlott mozdulatokkal végigfente a pengét, majd az udvar
parkosított felében nagyra megnőtt füvet lassú ütemben, takarékos lendítésekkel
kaszálni kezdte. Szerettem hallgatni a kasza surrogását, meg nézni, ahogy a levá-
gott sarjúrend szép egyenes pásztákban sorjázik utána. Valamennyi mozdulatán
látszott, hogy mindezt már nagyon sokszor csinálta életében, s tán még álmában
is folytatni tudná. Ahogy ott bámészkodtam-lábatlankodtam körülötte, olykor szólt
egy-két szót hozzám, de hogy mit mondott, már nem tudom, csak azt, hogy ked-
ves hangon mondta.

Egy nap valami földmunkát végeztek, talán a járdát javították a bejárat mellett be-
lül, s ebédszünet táján az ott ásózó ember – sápadt, hosszúkás képű legény, még húsz-
éves se volt – odahívott magához. Tisztes távolban megálltam előtte várakozóan: ugyan
mit akarhat tőlem ez a kopott katonasapkás valaki? Ő lerakta maga mellé egy ott he-
verő téglára a kezében tartott kenyeret meg a szalonnát, s csak úgy ültében közelebb
intett magához. Léptem egyet előre. „Hogy hínak?” – kérdi. Mondom neki a neve-
met: „Ifjú Buda Ferenc.” (Hogy ezenfelül még Mihály is vagyok, azt nem tartottam
fontosnak közölni vele.) – „Aztán tudsz-e káromkodni?” – Kissé meglepődtem a kérdé-
sén: nem egyszer hallottam ugyan már szitkot, káromkodást a felnőttek szájából – mér-
gében olykor Apámnak is meg-megszaladt a nyelve –, azzal azonban tisztában voltam,
hogy az ilyesmi nem tartozik a dicséretes szokások közé, főleg egy gyereknek pedig
egyáltalán nem szabad csúnyán beszélnie: ezt Anyám korábban már nem egy alkalom-
mal a tudomásomra hozta. Megráztam hát a fejemet. A fickó elvigyorodva hátratolta
fején a katonasapkát: „Akkor mondjad utánam: b… a meg az isten!” – Elképedve néz-
tem rá, majd sarkon fordulva otthagytam, s leszaladtam mihozzánk a pincébe: „Édes-
anyám, ugye nem szabad olyat mondani, hogy b…. a meg az isten?” Anyám döbbent
arccal pillantott rám: „Persze, hogy nem, kisfiam!” – „Nekem egy bácsi az udvaron 
azt mondta, hogy mondjam.” – „Miféle bácsi?” – „Hát az a katonasapkás, ott a kapu-
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nál.” Anyám visszarakta a spór tetejére a kezében tartott lábost: „Várjál, mindjárt 
jövök!”, s azzal kisietett a lakásból. Pár perc múlva vissza is tért: „Máskor ne mond-
jál ilyen csúnyát akkor se, ha valaki azt mondja, hogy mondjad. Na, ebédeljünk.” 
Többet nem beszéltünk az esetről, nekem azonban eszembe-eszembe jut azóta. Mint
például most is.

Ellátogattunk egyszer Apám jótevőjéhez is. Nem emlékszem rá, merre laktak, sem
a helyszín részleteire, de az biztos, hogy szép nagy lakásuk volt. Miután a felesége bel-
jebb tessékelt, Kupinszky tanácsnok úr egy tágas, világos szobában fogadott bennün-
ket. Homloka fölött kissé már kopaszodó, termetes ember képe őrződött meg bennem
róla. Csendes hangon beszélt a Szüleimmel, közben keskenykeretes szemüvegét rám
villantva hozzám is intézett egy-két barátságos szót a magasból. Jóindulatú ember be-
nyomását keltette ő is, a felesége is. Keveset időztünk náluk, talán még le sem ültünk
– én biztos, hogy nem –, de nem is bántam: nekem egy kissé nyűg volt az a látogatás,
mihez sem tudtam kezdeni a szokatlan helyzetben. Nevüket utóbb magyarosították,
1945 után viszont – mint a régi rendszer hivatalnokainak, akik ráadásul sokaktól elté-
rően ügyeskedni sem tudtak – sanyarúbbra fordult a sorsuk. Méltósággal viselték azon-
ban a megváltozott körülményeket is. Apám tőle telhetően igyekezett segítségükre len-
ni, míg lehetett. Új nevük nem maradt meg a fejemben, életük utójáról pedig semmit
sem tudok.

Ha már a felnőtteknél tartunk, ehhez a korai időszakhoz kötődik még egy
ismeretség kezdete. Kiss Józsi bácsi meg Apám előzőleg katonatársak voltak. Tar-
talékosként egyidőben hívták be őket a seregbe, egyazon alakulatnál szolgáltak,
együtt táboroztak valahol Bagamér határában, s jártak fegyveres gyakorlatra 
a hajdúsámsoni homokbuckák közé, de Észak-Erdély visszafoglalásában is együtt
vettek részt. A barátság megmaradt leszerelésük után is, s eltartott élethosszig-
lan. Józsi bácsi kedves, barátságos, nyílt homlokú és nyitott szívű ember volt,
csupa jóakarat és segítőkészség. Kora gyermekségétől fogva mindig dolgoznia
kellett, amióta pedig a saját lábára állt, többnyire inaszakasztó, nehéz munkával
kereste meg a kenyérrevalót. Ehhez képest egyáltalán nem volt afféle tagbasza-
kadt alkatú. Idejekorán megtanulta viszont ereje ésszerű beosztását, lépései tem-
pósak, mozdulatai takarékosak, szavai meggondoltak voltak. Jókora harcsabajusza
(aminek köszönhetően már harmincévesen is mindenki Józsi bácsinak szólította)
elfedezte a mosolyát, csupán a szeme hunyorítása árulkodott róla, ha jókedve
volt. Nála egy-két évvel idősebb feleségével, a korán őszülő, terebélyes Juliska
nénivel el-ellátogattak hozzánk. Ezeken az estéken olykor egy kancsó bor is az
asztalra került, felidéződtek a seregben együtt eltöltött derűs és borús napok, 
s a második-harmadik pohár csakhamar előhozta a harmincas-negyvenes eszten-
dők katonanótáit. Egy este is betoppantak hozzánk a Vágóhíd utcára. Anyám sü-
tött egy tepsire való lekváros buktát, azzal kínálta őket. Ki volt rakva a tetézett
tál az asztal közepére, én meg a magam kisszékén kuporogva féltő aggodalom-
mal figyeltem, mint fogyatkozik minden kínálás után az a szép pirosra sült buk-
ta. Mikor aztán valamelyikük már harmadjára nyúlt a tálba, nem bírtam tovább
türtőztetni magam: „Többet már ne tessék venni belőle! – avatkoztam közbe. –

[ 24 ] H I T E L

BudaF.qxd  20/08/2008  5:40 PM  Page 24



Mit viszek akkor majd reggel az óvodába?” Húsz-huszonöt év múlva is kacagva
emlegették, hogyan próbáltam megóvni tőlük másnapi tízóraimat. Leghosszabb
ideig egy Hatvan utcai bútorkereskedés raktárában dolgozott Józsi bácsi. Nála
jóval fiatalabbak is tettek-vettek ott, ám a legnehezebb, legfogósabb darabokkal
nélküle nem bírtak elboldogulni – legalábbis úgy tettek. Sem ezért, sem másért
nem szeretett soha panaszkodni: maga volt a megtestesült béketűrés. Amúgy sem
épp öles termetét az élete során megemelt-megmozgatott sok-sok tonnányi te-
her idővel még inkább összenyomta, megrogyasztotta. A hatvanas évek közepé-
től már reménykedve számlálgatta a a nyugdíjazásáig hátramaradó hónapokat.
„Én osztán többet nem megyek be dógozni! – mondogatta. – Ha kedvem tart-
ja, legfeljebb majd odahaza elbarkácsolgatok.” Valamikor nyár közepe táján töl-
tötte be a hatvanadik esztendőt. „Végre nyögdíjas lettem!” Ekkor már jó ideje
itt is fájt, ott is fájt neki. Alig telt bele egy hét, leesett a lábáról. Bevitték 
a kórházba. Két héten belül meghalt. – Őszülő szálakkal tűzdelt harcsabajszát
látom magam előtt, ha rágondolok, barna haját, tiszta, nyílt homlokát, eres, inas,
göcsörtös kezeit. Juliska néni túlélte őt néhány esztendővel. Egyetlen fiukban
nem sok örömük telt: messzi esett az apai fától. Kislányunokájukat ők tartot-
ták, ők nevelgették asszonykoráig. Aztán csendesen elmúltak ebből a világból. 
Az enyémből még nem: élek.

Életem egyik korai fordulatára úgyszintén itt került sor, a Vágóhíd utca 1.
szám alatt. Szükségtelen valami egetverő, nagy eseményre gondolni, ami azonban
szép csendben megtörtént velem 1941 nyarától ősz elejéig, az számomra igen so-
kat jelentett akkor, s talán nem ok nélkül hiszem, hogy életem későbbi alakulásá-
ban is volt némi szerepe. Egy szép nyári napon megjelent nálunk keresztanyám, 
s mint mindig, most sem üres kézzel: kendőbe kötött pogácsákat meg egy puha
fedelű, szemlátomást sokat forgatott könyvet szedett elő a szatyrából. „Pityu az
idén kijárta az első osztályt, nem kell már neki ez az ábécé – azt mondja. – El-
hoztam hát Ferikének.” Keresztanyám pogácsája – ennyi év után bevallhatom –
nem ízlett úgy, mint amit Anyám szokott sütni, így hát csak ímmel-ámmal ettem
belőle, de az ábécés könyvet valódi érdeklődéssel vettem a kezembe. Akadt egyéb
könyv is már a háznál – az újszövetségi Szentíráson s a Zsoltárokon kívül talán
egy Tutsek Anna nevű szerző valamely mesekönyve (ebből esténként olykor
Anyám olvasott fel nekem egy-két oldalt elalvás előtt) – ám ez a meglehetősen
kopott, itt-ott maszatos, helyenként pedig szamárfülekkel ékes könyv az én sze-
memben vonzóbb volt azoknál: átláthatatlan s kiismerhetetlen betűtenger helyett
telisteli volt rajzokkal, lazán, levegősen elhelyezett szövegekkel s külön vagy páro-
sával álló kisebb-nagyobb betűkkel. „Ebből akár olvasni is megtanulhatsz, kisfiam
– ajánlotta figyelmembe Anyám. – Könnyebb dolgod lesz majd az iskolában.”
Kellő előrelátás híján hogyan is gondolhattam volna a bő két évvel későbbi olva-
sásórák unalmára? Letelepedtem hát a viseltes voltában is újdonságokat ígérő
könyv mellé, és szomjú kíváncsisággal nekiláttam a tanulmányozásának. A kiemelt
betűk legtöbbjének azonosítása nem okozott különös gondot: ott állt mellette egy
rajz, s amit az ábrázolt, annak a kezdőhangja, sőt valami módon rendszerint még
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az alakja is megegyezett a betűével. Az írott kis a betű mellé például almát rajzol-
tak, a c mellé felfelé kunkorított farkú cicát és így tovább. Ha mégis elfogott 
a tanácstalanság, Anyámtól megtudakolhattam: „Édesanyám, ez meg milyen betű?
Hát ez a másik?” Eleinte alig győzött felelgetni a kérdéseimre, két-három hét el-
teltével azonban nem maradt több kérdeznivaló: addigra a betűknek az alakja is,
hangértéke is megrögződött bennem. Az írottaké meg a nyomtatottaké is. Ekkor
már neki-nekirugaszkodva próbálkoztam azzal is, hogy az egyelőre értelmetlennek
látszó rejtélyes betűsorok jelentését megfejtsem. Egy délelőtt épp a j betűs fejezet
titkait fogtam vallatóra, fennhangon rakosgatván egymás mellé az egyik kiemelt
szó már jólismert betűit: sö-a jö-tö. „Ne külön mondjad a betűket, kisfiam – hal-
lom Anyám szavát a tűzhely mellől –, olvasd egybe!” „Mi az, hogy olvassam egy-
be?” – morfondírozok magamban. Ám azért csak próbálgatom, ahogy tőlem telik,
addig-addig, mígnem véletlenül vagy ösztönösen egyszer csak rájövök a do-
log nyitjára: „sajt”. Egy lendülettel a mellette álló szót is hozzáolvasom: „máj”, 
s a felfedezés örömében kiáltva ismételgetem: „Sajt, máj! Édesanyám, sajt, máj!”
Anyám a hirtelen hangos szótól összerezzenve lép hozzám, de az előttem kinyitott
könyvbe pillantva megkönnyebbül: nem történt semmi bajom, csupán az írástudat-
lanságból kifelé vezető ajtó zárópántját sikerült lepattantanom. Újonnan szerzett
tudományomat attól fogva jó ideig úton-útfélen próbára tettem. Üzlet, patika,
iparosműhely cégtáblája, közintézmény vagy foszladozó falragasz felirata – nekem
mindegy volt, csak olvasni lehessen. Olvastam is, lehetőleg jó hangosan, hogy
mindenki hallja! A világnak egy merőben új tartománya tárult fel, s vált keresztül-
kasul átjárhatóvá előttem, s ettől szinte szárnyaim nőttek – még ha egyelőre csu-
pán verébszárnyak is. S talán épp azért, mivel szabadon, kényszer nélkül, pusztán
a magam kedvére kalandozhattam a betűk között, mire az ősz beköszöntött, én
megtanultam olvasni. Ötödik esztendőmet töltöttem be ekkor. Hogy beszámoljon
gyarapodásomról, Anyám egy nap elvitt a Cegléd utcai iskolába. Varga Miklós ta-
nító úr épp természetrajz órát tartott a hatodikosoknak. Mivelhogy kicsi voltam,
egy lendülettel felültetett a katedra szélére, majd kezembe nyomta a kinyitott 
tankönyvet – egy őzbakot ábrázoló rajz volt baloldalt a közepe táján –, s ujjával 
a rajz melletti szövegre mutatott: „Itt olvassad.” Én meg akár a vízfolyás, abba
sem hagyom tán, ha egy idő után félbe nem szakít: „Jól van, elég lesz. Látjátok,
nagy szamarak – fordult az osztály felé –, ez a kis tökmag itt lepipál mindnyája-
tokat!” – s a fejem búbjára egy csöppet sem fájdalmas, szelíd barackot nyomott.

Hamarosan könyvekhez, igazi könyvekhez is hozzájutottam. Anyám a maga is-
kolázatlan voltában is nagyon szeretett olvasni, s jó ösztönére – olykor pedig ta-
nultabb emberek tanácsára – hallgatva mindenkor valódi értékeket adott a kezem-
be. Évvesztes lévén nem jártam még iskolába, amikor húsvéti ajándékul
megkaptam Tőle Petőfi összes költeményeinek egy olcsó kiadását. (A piros ke-
ményfedelű kötetet – mi tagadás: ronggyá olvasva s elég sanyarú állapotban – si-
került hat és fél évtizeden át megőriznem. Vagy inkább Ő volt az, aki megőr-
zött?…) Karácsonykor aztán következett Carlo Collodi szépséges meseregénye
Pinocchióról, az életre kelt s oly emberi módon gyarló, hazudós fabáburól. Egyéb
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ajándékokat, még a szikrázva zakatoló, kulccsal felhúzható kis tankot is egy-kettő-
re félrerakva a könnyező gyertyákkal ékes karácsonyfa alatt azonmód beletemet-
keztem a csodás eredete ellenére is oly valós jellemű kis fickó szívhez szóló törté-
netébe. Hamarosan, még tízéves sem voltam, rákaptam Jókai regényeire. (Az elsőt
– Szeretve mind a vérpadig – 44 őszén, a bombázások majd a hadak vonulása kö-
zepette fennhangon, egymást váltogatva olvastuk unokanővéreimmel esténként 
a napraforgóolaj-táplálta füstölgő mécses mellé kuporodva.) Nehezen, sok-sok
üggyel-bajjal boldogultam eleinte a számomra akkor még ismeretlen szavakkal
jócskán megtűzdelt terjedelmes mondatok útvesztőiben, ám a történetek sodra
minduntalan magával ragadott, s ha a fonalat időnként elvesztettem, hát vissza 
lehetett lapozni, a számos idegen – főként latin – kifejezés értelme pedig magya-
rázat híján is előbb-utóbb kiderült a szövegösszefüggésből. Sokat köszönhetek Jó-
kainak: művei sokrétű és szinte beláthatatlanul hatalmas műveltséganyagot hordoz-
nak. Nagy veszteség, hogy zaklatott, folyton siető jelen korunk türelmetlen
olvasói – akárcsak a hazai és világirodalom megannyi kiválóságától – tőle is már
jó ideje elidegenedtek. A háború utáni általános nyomorúságban rengeteg könyv
került a zsibvásárra. (Sokan a magukét vitték eladni, nem kevesen az ebül szerzett
zsákmányt.) Anyám is ott vette meg potom pénzen – egyebek közt – a centenári-
umi Jókai-kiadás jó néhány kötetét meg egy kissé hiányos Gárdonyi-sorozat da-
rabjait. Került csakhamar Arany-, Mikszáth- meg Móricz-kötet is a házhoz, sőt
alig tízévesen már egy testes Ady-összesem is volt. Közülük Gárdonyival volt leg-
könnyebb megbarátkoznom, a többiek – még Arany János is – az ismerkedés kez-
detén keményebben megdolgoztattak. Mindenesetre: ezek a korai olvasmányok
idejében felébresztették s a későbbiek során is ébren tartották bennem a minőség
iránti igényt. Nem valószínű, hogy akkor ennek magam is tudatában lettem volna,
annyi azonban bizonyos, hogy a hitvány művek iránti vonzalom hiányzott belő-
lem, s a kíváncsiság sem igen vitt rá, hogy időt vesztegessek ilyesmire. A velem
egykorú fiúk körében roppant népszerű piff-puff ponyvák egynémelyikébe ha un-
szolásukra – „ezt olvasd el, nagyon izgalmas!” – belelapoztam is, megkedvelni
nem tudtam egyiket sem, egyszerűen kifordultak a kezemből, mint romlott vagy
ízetlen étel a szájból.

Mielőtt végképp elhagytuk volna Vágóhíd utcai hajlékunkat, még egy pár hetes
nyaralásban is volt részem. Utólagos számításom szerint valamikor 41 nyarán ke-
rülhetett sor reá, mert még nem töltöttem be az ötödik esztendőmet. Úgy kezdő-
dött a dolog, hogy a magyar állam nyaraltatási akciót szervezett a hozzánk nem-
rég visszacsatolt Kárpátalján élő ruszin gyerekek számára. Debrecenbe is érkezett
egy rakás gyerek Ruszinszkóból, s mivel az üdülőház gondnoki-mindenesi teendőit
a Szüleimmel jó barátságban álló Vígh Miska bácsiék látták el, hát jószívvel fel-
ajánlották a lehetőséget, mondván: legalább addig sem leszek egyedül. A Nagy-
erdő déli peremén húzódó Sport utcában (ma: Oláh Gábor utca) volt ez az üdülő,
közel a körúthoz s a teniszpályákhoz. (Ez utóbbiaknak néhány hónapig Apám 
volt a gondnoka; ma az állatkert működik azon a helyen.) Hosszú, földszintes,
nyeregtetős házra emlékszem, éretlen zöld makkot potyogtató hatalmas tölgyfákra
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s a nagy nyüzsgésre étkezések idején. Miska bácsi, Margit néni – a felesége – meg
a nálam valami öt esztendővel idősebb Marika lányuk a hosszú ház egyik végében
laktak, s én nem a vendéggyerekekhez, hanem hozzájuk voltam beszállásolva. Ám
hogy a lakáson belül hol aludtam, s miféle ágyban, arról ma már aligha tudnék
beszámolni. Egy-egy kép merül föl bennem abból a pár hétből, apró mozzanatok,
emléktöredékek, mint egy dobozban felejtett filmszalag többé-kevésbé (vagy in-
kább: félig-meddig) épségben maradt darabjai. Például: Miska bácsi – fekete hajú,
fekete szemű, nyírott fekete bajszú sovány, kicsi ember – ostornyelet farag egy
frissen vágott egyenes ágból, s én ámulva figyelem, ahogy mozgékony kezében
egy késsel hosszú, hófehér forgácsszálakat kunkorgat le a fáról, de közben az is
szemet szúr, hogy inas, napbarnított alsókarjához képest milyen vézna és fakó 
a feltűrt ingujj alól kitetsző felső karja. Aztán: a ház elé kirakott hosszú, kecske-
lábú asztalnál, a deszkalócán ülve reggelizem a többiekkel, a kárpátaljaiakkal. 
A zsemléből – akárcsak odahaza a kenyérszeletből – bele-beleaprítok a tejeskávé-
ba, úgy kanalazgatom. Egyszer csak az egyik kisfiú váratlanul sírva fakad. „Téged
meg mi lelt, fiacskám?” – lépett oda hozzá Margit néni. „Az én kávémat megitta
a zsemle!” – panaszolta hüppögve a gyerek. Hát persze: beleaprította egyszerre az
egészet, az meg felitta mind előle, akár a szivacs.

Három-négy éves forma lehetett az apraja ezeknek a gyerekeknek, a nagyja
meg olyan 12–14 esztendős. Vegyesen voltak fiúk-lányok, s mindannyian elég jól
beszéltek magyarul, bár egymás közt olykor átváltottak ruszinra. A ruszinok
egyébként soha nem a magyarellenességükről voltak híresek, bár a „magasabb”
(akkoriban főleg a csehszlovák) politika tőle telhetően igyekezett ebbe is beleron-
tani, s ez őket sem hagyta egészen érintetlenül: egyikük például, egy 10–12 éves
kiskamasz fiú azt mondogatta egyszer nagy morcosan: „Kést a magyarnak!” Bár 
a felnőttek egy ideig rosszalló fejcsóválással emlegették az esetet, a gyereknek ter-
mészetesen nem esett bántódása az idegen kútfőből származó harci jelszó miatt. 
A lányok legtöbbje ügyesen kézimunkázott, kiváltképp a gyöngyfűzésben, gyöngy-
szövésben remekeltek. Egyikük – nyúlánk, hosszú szoknyás, barna hajfonatos (ne-
kem már) nagylány – szépséges kezemunkáját hosszú éveken át őrizgettem, míg-
nem számtalan hurcolkodásaim során, mint annyi minden, odalett az is. Az a ház
azonban ott a Nagyerdő alatt jó ideig, még évtizedek múltán is vissza-visszatért
egy-egy elmosódó álmomban, s ha most erősen rágondolok, már nem is a valósá-
gos, hanem álombeli, megmásult képe jelenik meg előttem.

(Folytatjuk)
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