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Úgy beszélik – de Allah jobban tudja –, hogy hosszú századok ködében Orfini, a fes-
tő, a kalifák birodalmának útjain bolyongott sírig hű tanítványával, Nicolausszal.

Lassan haladtak, mert Orfininak (akiről nyugati hazájában az a szóbeszéd járta,
hogy boszorkánymester és farkasember is) unos-untalan gyökeret vert a lába: éj-
szaka a csillagképeket, nappal a lepkeszárnyakat tanulmányozta deres szemöldöke
alól. Nem cipeltek málhát, mivel a mester a dolgok körvonalait szerette, nem 
magukat a dolgokat. Úgy vélekedett, nincs olyan tárgy a mindenségben, amely 
a megszerzésre és birtoklásra érdemes volna, kivéve az ecsetet, a festéket meg 
a vászontekercset. Koldusszegények voltak, hisz Orfini egy falás kásáért és egy
korty sörbetért is elkótyavetyélte nyugtalanító műveit, s óvakodott attól, hogy
pénzt fogadjon el értük. Tanítványa, Nicolaus – barbár anyanyelvén Miklós – egy
vázlatokkal és ujjgyakorlatokkal teli zsák súlya alatt zihálva, olyasformán görnyesz-
tette meg a hátát, mintha az égboltot hordozta volna. Az ő szemében e zsák szí-
nültig volt hegyekkel, holdfénnyel és matematikával…

Hírük megelőzte őket a falvakban, a mecsetek tövében és a nagyvárosok
könyvtáraiban, ahol göndör szakállú tudósok látták el jegyzetekkel Arisztotelész
Metafizikáját. Széltében azt rebesgették, hogy Orfini egy utolsó ecsetvonással,
amelyet a szembogár ébenfeketéjéhez ad hozzá, lelket tud lehelni képeibe. A mu-
zulmán papok úgy tisztelték a messziről jött művészt, mint egy dervist, a föld né-
pe pedig úgy félt tőle, mint egy dzsinntől. Orfini gyerekesen örült az eltérő véle-
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Seherezádé új mesét mond

Vang-Fo évek óta álmodozott arról, hogy elkészíti egy hajdani hercegnő
portréját, amint egy fűzfa alatt a lantját pengeti. Egyetlen nő sem volt
elég irreális ahhoz, hogy a modellje lehessen, de Ling megtehette, mivel
nem volt nő. Tjang-Fo azután arról beszélt, hogy egy fiatal herceget
szeretne festeni, aki egy nagy cédrusfa alatt feszíti ki az íját. Egyetlen
élő fiatalember sem volt elég irreális ahhoz, hogy a modellje lehessen, de
Ling a saját feleségét állította oda a kert szilvafája alá. Vang-Fo
azután lefestette az asszonyt […] a hanyatló nap felhői között, és Ling
felesége sírva fakadt, mert ez a halált jelentette…

(Marguerite Yourcenar: Hogyan menekült meg Vang-Fo?)

Volt a vezírnek két lánya, szép, bájos, ragyogó, mint a napsugár, ter-
metük karcsú is, sudár. Az idősebbik neve Seherezádé. Emez sok
krónikát olvasott […], regéket letűnt idők népeiről; mondják, hogy
ezernyi könyvet gyűjtött össze, régi nemzedékekről és hajdani királyokról
szóló históriákat meg költők műveit…

(Az Ezeregyéjszaka meséi)



ményeknek, mert ezek lehetővé tették, hogy a hála, a rémület és a vakbuzgóság
arckifejezéseit megvizsgálhassa maga körül.

Nicolaus élelemért osont, őrködött Orfini álma felett, s révületeit arra használ-
ta, hogy életet dörzsöljön a lábába. Ez a láb nemcsak az út porával volt tele, ha-
nem visszerekkel, anyajegyekkel és üszkösödő májfoltokkal is; mindamellett a ta-
nítvány meg volt győződve róla, hogy mestere halhatatlan…

Hajnalonként, mikor Orfini még hortyogott, Nicolaus azokra a torokszorító
hangulatokra vadászott, melyek a nádasok mögött rejtőznek. Este, ha az elcsigá-
zott mester a földre hajította ecseteit, Nicolaus birkatürelemmel fölszedegette
őket. Amikor Orfini elszomorodott, s hajlott koráról beszélt, a tanítvány egyszerű-
en rábökött egy százados faóriásra; amikor az öreg víg volt, és mulatságos törté-
neteket mesélt, Nicolaus alázatosan úgy tett, mintha szívből nevetne.
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Egyik alkonyatkor elértek Bagdad külvárosaiba, s Nicolaus egy fogadót keresett,
ahol álomra hajthatják a fejüket. A mester rongyokba burkolódzott, s tanítványa szo-
rosan mellé vackolta magát, hogy melengesse, mert még messze járt a kikelet, s a dön-
gölt földpadló fagyot lehelt.

A hálókamra ablakán át olyan látványt nyújtottak a vérpiros felhők, mintha isteni
ecsettel pingálták volna őket az ég vásznára. A fény is festői árnyalatokban szűrődött
keresztül az egyre vastagabb rétegeken, amelyek szinte varázsütésre megelevenedtek;
végül az utolsó napsugár is elsüllyedt a párák szilajul gomolygó hullámaiban.

Feneketlen sötétség borult a tájra.
Pirkadatkor súlyos léptek hallatszottak a fogadó folyosóin, majd a gazda rémült sut-

togása medvehangon elharsogott parancsszavakba fúlt. Nicolaus megremegett, mert
eszébe jutott, hogy előző nap egy lepényt lopott Orfini éhségének csillapítására, s azon
tűnődött, hogy ha őt tömlöcbe vetik, a festő másnap kinek a segítségével fog átkelni 
a folyamon.

A katonák lámpásokkal jöttek. Íj húrja hullámzott a vállukon, s a legvadabbak tor-
kán sűrű egymásutánban oktalan ordítások és dörmögések törtek elő. Nehéz mancsuk-
kal megragadták Orfini nyakát, s ő képtelen volt nem észrevenni, hogy ruhájuk ujja
színben sehogy sem illik napvédő kendőjükhöz.

A festő egy teve engedelmességével követte a katonákat, tanítványától gyámolítva.
Látták, ahogy a Tigris partján, melynek tükre most alig fodrozódott, az árusok és te-
herhordók csoportokba verődve, hosszú szárú vízipipából szívják a hasist. Valamelyik
téren egy kádi homlokráncolva bámult utánuk. Később hepehupás utcákon botladoz-
tak, s a csőcselék összesereglett, hogy kigúnyolja a gonosztevőket, akiket látnivalóan 
a vesztőhelyre visznek.

A katonák csak dühös fintorokkal válaszoltak Orfini puhatolózására. A mester
hátraszíjazott keze kegyetlenül sajgott, s a nekikeseredett Nicolaus jobb híján mo-
solyogva nézte: ez helyettesítette nála a zokogást.
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A müezzinek épp akkor kiáltották el a pénteki szalámot, mikor megérkeztek az
uralkodói palotához. A katonák áthurcolták őket végtelen sok szögletes és kör ala-
kú termen, melyek az évszakokat, a világtájakat, az életet és a halált jelképezték.
Az ajtók zenei hangot adtak, s a régiek szeszélyéből úgy voltak elrendezve, hogy
ha valaki délről észak felé keresztülhaladt a palotán, az egész skálát végigjárta.
Mindez arra irányult, hogy az emberfölötti hatalom benyomását keltse, s napnál
világosabbá tegye: a legostobább parancsnak is olyan végérvényesnek kell lennie,
amilyen a Próféta tanítása.

Végül megritkult a levegő, mint a hegyek tetején, a csönd pedig méllyé, egy-
szersmind hallhatóvá vált. Ebben a mély és hallható csöndben még a megkínzott
rabok sem mertek volna jajveszékelni. Egy eunuch nesztelenül félrehúzta a kárpi-
tot: a katonák gyermekek módjára megreszkettek, s a maroknyi csoport belépett 
a terembe, amelyben ott trónolt a kalifa.

A teremnek nem voltak falai. Mennyezetét kék márványból faragott oszlopok
hordozták, s mögöttük kert terült el. A virágok ismeretlen fajtához tartoztak,
melyeket a tenger túlsó feléről (vagy talán a hetedik mennyországból) hoztak
vakmerő utazók; ám egyiknek sem volt illata, mert az illatok megzavarhatták
volna elmélkedésében a birodalom urát. A csend és háborítatlanság iránti tiszte-
letből nem engedték meg, hogy akár csak egyetlen madár is beröppenjen a pa-
lotába; még a méheket is elűzték. Áthatolhatatlan fal metszette ki a kertet a vi-
lág többi részéből, így a puszta lehetőségét is kizárták annak, hogy a szél, mely
a csataterek hullái fölött suhan el, ujjaival megérinthesse az érinthetetlen ruha
szegélyét.

A kalifa alig múlt harmincéves, de egy ritka kór következtében a keze olyan
ráncosra aszalódott, mint az aggastyánoké. Ruhája félig fehér volt, hogy a telet,
félig pedig zöld, hogy a tavaszt idézze. Valaha szép vonású arcát a betegség meg
a hatalom tette riasztóan érzéketlenné.

Mivel az oszlopok tövében fölsorakozott vezírek és emírek erősen hegyezték
a fülüket, nehogy egyetlen szót is elszalasszanak abból, ami a fenséges ajkat el-
hagyja, a kalifa hozzászokott a suttogó beszédhez. Csak akkor emelte föl döly-
fösen a hangját, ha nagy ritkán indulatba jött.

– Fenség – borult a földre Orfini –, vén és ágrólszakadt vagyok. Mit véthet-
tem ellened? Megkötözték a kezem, bár sose ártott senki emberfiának…

– Azt kérded, mi a vétked? – suttogta a kalifa.
Hangja dallamos volt, fölemelt jobbja pedig kékes árnyalatokban fürdött a már-

ványpadozat visszfényében. Orfini, akit ámulatba ejtettek a hosszú, keskeny ujjak, ku-
tatni kezdett emlékezetében, vajon nem festett-e a gazdagokról és hatalmasokról olyan
hitvány képet, melyért halál jár. De ennek csekély volt a valószínűsége, mivel Orfini
inkább a komor kunyhókat és a tarka bordélyokat kedvelte, meg a csapszékeket a rak-
parton, ahol a kikötői népség marakodik.

– Azt kérded, mit vétettél ellenem? – ismételte szelíd elnézéssel a kalifa, s oda-
hajtotta törékeny nyakát az öregember felé, aki tisztelettel hallgatta. – Hogy meg-
értsd, miről van szó, el kell mondanom az életemet…
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– Atyám hatalmas gyűjteményt szedett össze a festményeidből, Orfini, és zárt
ajtók mögött őriztette őket, mert úgy vélte, hogy a képeket nem szabad kitenni
avatatlan szemeknek… E zárt ajtók mögött serdültem föl, titkos szobák mélyén. 
A legfondorlatosabb művészettel, ami próbára tenné még a te képzeletedet is,
megteremtették körülöttem egy bura alatt ápolt növény finom magányát. Hogy
megkíméljék lelkemben a gyermeket, távol tartottak leendő alattvalóim nyughatat-
lan sokaságától. Egyikük sem surranhatott el a küszöböm előtt, nehogy elérjen va-
lamelyik keménykötésű férfi vagy gyönyörű asszony árnyéka. Csak hébe-hóba mu-
tatkozott az a néhány szolga is, akik a gondomat viselték.

Az órák körben jártak, s a falakra aggatott furcsa képeid jelentették nekem a bi-
rodalmat, az emberiséget. Színeik felizzottak a virradattal, és elhalványultak a szür-
külettel. Kerek tíz esztendőn át minden átkozott éjszaka makacs önkínzással néztem
őket a holdvilágnál, valahányszor nem jött álom a szememre.

Nappal egy szőnyegen kuporogva és tenyeremmel remegő térdemet zaboláz-
va, azokról az örömökről képzelegtem, melyeket a jövő tartogat számomra. Nem
érdekelt az arabeszkek szépsége, s még a Korán tanulmányozását is elhanya-
goltam.

Úgy gondoltam, hogy a tenger a szörnyek szülőhelye, a hegyek pedig az ég-
bolt talapzatai. És hogy e sok badarságot elképzeljem, Orfini, a festményeidet
használtam föl. Te hitetted el velem: a tenger olyan kék, hogy a beleejtett kő za-
fírrá változik, mielőtt feneket érne. Azt is a te ecseted sugallta, hogy a táncosnők
úgy nyílnak és csukódnak, mint a virágok, s hogy a karcsú harcosok maguk is
nyílvesszők, melyek bármikor az ellenség szívébe fúródhatnak…

Tizenöt éves koromban sarkig tárultak a világtól elfalazó ajtók. Lóhalálában
a palota tetőteraszára vitettem magam hordszékemmel, mert a hosszú bezártság
miatt a futáshoz is gyönge lettem volna. A teraszról akartam látni az égen ör-
vénylő felhőket, ám közel se bizonyultak olyan káprázatosnak és mély értelmű-
nek, mint a te felhőid.

A gyaloghintómat kértem. Utakon rázkódva, amelyeknek se kátyúira, se kövei-
re nem voltam felkészülve, bejártam a kalifátus minden vidékét, de nem találtam
rá a te kertjeidre, melyek tele vannak buja asszonyokkal, akiknek a teste maga is
kert. A parti sziklák éle elvette kedvemet az óceántól is. A lefejezettek vére sem
volt olyan vörös, látványuk sem olyan szívbe markoló, mint a te kivégzett gonosz-
tevőidé, s a földhözragadt nép együgyűsége megakadályozott abban, hogy a virág-
zó fák pompáját élvezzem.

A legkívánatosabb táncosnő testétől éppúgy undorodom, mint a legyekkel borí-
tott, bűzlő nyers hústól. Ha valamelyik bárdolatlan katonám röhögése véletlenül
megütné a fülemet, felkavarodna a gyomrom.

Hazudtál nekem, Orfini, öreg szemfényvesztő! A világ nem több, mint össze-
vissza dobált színfoltok tömkelege, amelyeket egy tébolyult szellem mázol szét az
űrön, s minduntalan elmosnak az emberi könnyek. Birodalmam árnyékbirodalom,
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s én sem vagyok valóságos uralkodó. Mert az egyetlen ország, mely fölött ural-
kodni érdemes, a hozzád hasonlók országa, nyomorult vénség!

És ezért, Orfini, sokat töprengtem rajta, milyen büntetéssel sújtsalak téged.
Azt az embert, akinek mágiája viszolygást keltett bennem minden iránt, ami szü-
letésem jogán az enyém, s olthatatlan vágyat az iránt, amit hódítóként tűzzel-
vassal sem tudnék megszerezni…
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– Először arra gondoltam, hogy kegyelemből csak megvakíttatlak – folytatta
révetegen a birodalom ura –, majd arra, hogy elegendő, ha csak tőből kitépetem 
a karodat. De aztán meggondoltam magam…

– Miért? – kérdezte szinte tárgyilagosan a festő, palástolva félelmét, ami fölért
egy felségsértéssel.

– Mert te, Orfini – rivallt rá nyomban a kalifa, aki mindaddig alig hallhatóan
beszélt –, képes lennél világtalan szemeddel is áttekinteni Allah művét, és nem
szégyellnéd szájjal megragadni az ecsetet!… Ennélfogva úgy döntöttem – halkult
el újra a borzalmakat éneklő hang –, hogy kénytelen-kelletlen az életedet veszem
el. Megértettél engem, idegen?

Az ítélet hallatán Nicolaus, aki addig a pillanatig tétován görnyedezett, kiegye-
nesítette derekát, előrántotta csorba tőrét, s rávetette magát a kalifára. Két őr kel-
lett, hogy lefegyverezzék. Az uralkodó torz mosollyal, mélyet sóhajtva tette hozzá:

– És azért is gyűlöllek, Orfini, mert meg tudtad kedveltetni magad az embe-
rekkel… még az igazhitűekkel is… Öljétek meg a gyaur kutyát!

Nicolausnak az istenített mester iránt táplált szeretete túlszárnyalt minden
földhözragadt szerelmet, amelyet önző férfiszívből asszonyi vonzerő kiválthat. 
A tanítvány előrelépett, nehogy kilövellő vére foltot ejtsen Orfini köpönyegén.
Akkor az egyik katona megvillantotta kardját, s Nicolaus feje elvált a törzsétől.

A rabszolgák szempillantás alatt eltüntették a holttestet, s Orfini megbámul-
ta a márványpadlón a piros vértócsát. Bár hite szerint a halál pillanatában egy
rabságra kárhoztatott lélek szabadul ki a test börtönéből, nem tudta teljesen el-
rejteni szomorúságát… Végül az uralkodó türelmetlen mozdulatára két herélt tö-
rölte le a festő arcát egy gyolcskendővel.

– Figyelj rám, Orfini – suttogta a kalifa kiszáradt torokkal –, mert még nem jött 
el a sírás ideje. Őrizd meg szemed élességét, hogy ne homályosítsák el hiábavalóan ej-
tett könnyek. Mert nem bosszúból kívánom a halálodat; nemesebb terv vezérel. Úgy
akarom, hogy használd ki azt a néhány drága órát, mely még hátravan az életedből, és
alkosd meg főművedet: egy festményt, amely a legvégső titkok foglalata… Aligha két-
séges, hogy a halál torkában az isteni bölcsesség hatol majd be műved minden részle-
tébe. Az emberi érzékek határain túl is érzékelni fogod a dolgok lényegét… Ez az én
tervem, Orfini, s hidd el, rá tudlak kényszeríteni, hogy véghezvidd. Ha visszautasítasz,
mielőtt megöletnélek, szemed láttára tűzre vettetem a képeidet. Márpedig az ilyen ér-
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telmetlen pusztítást ép ésszel egyetlen lángelme sem bírja elviselni. Inkább gondolj ar-
ra, hogy egy halálraítélt utolsó kívánságát teljesítem; én is erre fogok gondolni, és bíz-
vást elmondhatjuk, hogy nem járunk messze az igazságtól…

A kalifa jelt adott a kisujjával, s a heréltek, akik az imént felszárították a festő köny-
nyeit, most egy kifeszített vásznat hoztak be. Orfini megrázkódott, s választott egyet
a különböző színű és hosszúságú ecsetek közül, melyeket legyező alakban egy szere-
csen rabszolga nyújtott oda neki. A lábánál guggoló eunuch törte porrá a festéket; csap-
nivaló munkát végzett, és Orfini csak annál jobban sajnálta a lenyakazott Nicolaust.

5

A mester nekilátott, hogy megfesse kedvenc témáját, a vihar utáni tengert és
félkörben a partvidéket, amely még magán viseli a pusztítás sebhelyeit. A már-
ványpadló csodálatosképp nedvessé vált, de az átszellemült Orfini, elmerülve az al-
kotásban, nem vette észre, hogy bokáig vízben dolgozik.

Egy törékeny lélekvesztő megnőtt a festő ecsetje nyomán, s most már a vászon
egész előterét elfoglalta. Hirtelen felhangzott a távolban az evezők ütemes zaja,
olyasfajta elevenséggel, mint a halászmadarak szárnycsattogása. A zaj közeledett,
lassanként (egyik oszloptól a másikig úszva) betöltötte a termet, azután megszűnt,
s csak néhány fennakadt vízcsepp tündökölt remegve az evezők tollán.

A vezírek és emírek, vállig vízben, az etikett megkövetelte merevséggel szép
sorban lábujjhegyre ágaskodtak. A tajték már elérte a kalifa szívét. Olyan mélysé-
ges volt a csönd, hogy egy megbüntetett háremhölgy néma könnyhullatását is hal-
lani lehetett volna a szeráj felől…

A semmiből fölbukkanó alak valóban Nicolaus volt. Viseltes, hétköznapi ruhája
lógott rajta, melyen még látszott a feslés is, amit hajnalban, a katonák betoppaná-
sa miatt nem tudott megvarrni; nyaka körül azonban furcsa vörös kendő lobogott.

Orfini befejezte a munkát, ám az utolsó ecsetvonás előtt halkan így szólt:
– Halottnak hittelek…
A másik – felelet helyett – izmos karját nyújtotta, s szolgálatkészen besegítette

a festőt a tengeren hintázó bárkába, melynek minden részlete, még deszkáinak
erezete is tökéletes aprólékossággal lett kidolgozva.

A márványmennyezet visszatükröződött a vízben, s ezért úgy rémlett, mintha
Nicolaus egy roppant barlang belsejében forgatná az evezőket.

Halvány derengés csorgott szét, mint az elfolyó égbolt.
Az alámerült vezírek, emírek, katonák, eunuchok és rabszolgák haja ott kígyó-

zott a hullámokon, testük azonban mozdulatlan volt; csak néha emelkedett meg
lágyan egy-egy kar, amint halak és medúzák szelték át a süket vizet. A kalifa feje
úgy úszott a tenger színén, akár a tavirózsa; később lesüllyedt, s a szenvtelen arc
püffedni kezdett, a kidülledt szemgolyók pedig rézsút fordultak a fény felé.

– Nem gondoltam volna – mondta hitetlenkedve Orfini –, hogy annyi temér-
dek vizet tudok festeni, amennyi elegendő egy falak nélküli trónterem elárasztásá-
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hoz… Most mitévők legyünk? – Az ég barátságos, a levegő simogat, és pártunkat
fogják az istenek – sorolta ártatlan életörömmel Nicolaus. – Keljünk át a hullá-
mokon túlra…

– Nem bánom – egyezett bele örömest Orfini.
És az öreg mester (korát meghazudtoló fürgeséggel) magához ragadta a kor-

mányt, erőtől duzzadó tanítványa pedig buzgón hajolt az evezők fölé. A bárka las-
san, de biztosan távolodott, keskeny barázdát hasítva a mesebeli, valószínűtlenül
kék vízen. Kisvártatva a barázda hangtalanul összezárult, mint egy behegedő seb.

Ha az olvasó a trónterem felől nézi, már nem tudta volna felismerni az evező-
padokon ülő férfiak vonásait; de még kivehető volt Nicolaus vérvörös kendője,
míg Orfini szakálla zabolátlanul röpködött a szélben. A lapátok csobbanását elfoj-
totta a távolság. A bárka csak egy folyvást zsugorodó festékfolt lett a mennybolt
(az alkonyóra színeiben ragyogó) mérhetetlen freskóján.

Buja, forró, aranysárga pára szállt föl a vízről, akár a hurik lehelete.
A lélekvesztő ekkor megkerült egy fantasztikus alakú szirtfokot, mely elzárta 

a kijáratot a nyílt tenger felé. Mielőtt teljesen eltűnt volna, még rázuhant a kő-
szirt szívszorító árnyéka.

Végezetül a porig alázott művész, Orfini, meg kutyahűségű tanítványa,
Nicolaus, örökre elhajózott a szelek szárnyán a kalifák (és mindennemű földi ural-
kodók) birodalmából a mester által festett, szemkápráztató óceánon…
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