GANGOLY ATTILA

Seberezade 1ij mesét mond

Vang-Fo évek ota dlmodozott arvdl, hogy elkésziti egy hajdani hercegnd
portréjdt, amint egy fiizfa alatt a lantjit pengeti. Egyetlen ng sem volt
elég irredlis abboz, hogy a modellje lebessen, de Ling megtehette, mivel
nem volt nd. Tjang-Fo azutin arrol beszélt, hogy egy fiatal berceget
szeretne festeni, aki egy magy cédrusfa alatt fesziti ki az ijdt. Egyetlen
eld fiatalember sem wvolt elég irredlis abhoz, hogy a modellje lebessen, de
Ling a sajit feleségét dllitotta oda a kert szilvafdja ald. Vang-Fo
azutdn lefestette az asszonyt [...] a banyatlo nap felhdi kizitt, és Ling
felesége sirva fakadt, mert ez a halilt jelentette. ..

(Marguerite Yourcenar: Hogyan menekiilt meg Vang-Fo?)

Volt a vezirnek két linya, szép, bdjos, ragyogd, mint a napsugdr, ter-
metiik karcsii is, suddr. Az idosebbik mneve Seberezddé. Emez sok
kronikdt olvasott |[...], regeket letiint idok népeirdl; mondjik, hogy
ezernyi komyvet gyijtitt ossze, régi nemzedékekrol és hajdani kirdlyokrol
sz0ld historidkat meg koltok miiveit...

(Az Ezeregyéjszaka meséi)

1

Ugy beszélik — de Allah jobban tudja —, hogy hosszi szizadok kédében Orfini, a fes-
t6, a kalifik birodalmdnak udtjain bolyongott sirig hii tanitvanyaval, Nicolausszal.

Lassan haladtak, mert Orfininak (akir6l nyugati hazdjiaban az a szébeszéd jarta,
hogy boszorkinymester és farkasember is) unos-untalan gyokeret vert a liba: éj-
szaka a csillagképeket, nappal a lepkeszirnyakat tanulminyozta deres szemoldoke
alol. Nem cipeltek mdlhdt, mivel a mester a dolgok korvonalait szerette, nem
magukat a dolgokat. Ugy vélekedett, nincs olyan tirgy a mindenségben, amely
a megszerzésre és birtoklisra érdemes volna, kivéve az ecsetet, a festéket meg
a vaszontekercset. Koldusszegények voltak, hisz Orfini egy falds kisiért és egy
korty sorbetért is elkétyavetyélte nyugtalanité miveit, s 6vakodott attél, hogy
pénzt fogadjon el értiik. Tanitvanya, Nicolaus — barbar anyanyelvén Mikl6s — egy
vazlatokkal és ujjgyakorlatokkal teli zsik silya alatt zihdlva, olyasforman gornyesz-
tette meg a hdtit, mintha az égboltot hordozta volna. Az 6 szemében e zsik szi-
niiltig volt hegyekkel, holdfénnyel és matematikaval...

Hiriik megel6zte Gket a falvakban, a mecsetek t6vében és a nagyvirosok
konyvtaraiban, ahol gondor szakilla tuddosok lattdk el jegyzetekkel Arisztotelész
Metafizikdjat. Széltében azt rebesgették, hogy Orfini egy utolsé ecsetvondssal,
amelyet a szembogir ébenfeketéjéhez ad hozza, lelket tud lehelni képeibe. A mu-
zulmén papok ugy tisztelték a messzir6l jott mivészt, mint egy dervist, a f6ld né-
pe pedig gy félt téle, mint egy dzsinntdl. Orfini gyerekesen oriilt az eltéré véle-
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ményeknek, mert ezek lehetévé tették, hogy a hila, a rémiilet és a vakbuzgosig
arckifejezéseit megvizsgilhassa maga koriil.

Nicolaus élelemért osont, érkodott Orfini dlma felett, s réviileteit arra hasznil-
ta, hogy életet dorzsoljon a libaba. Ez a lib nemcsak az 1t pordval volt tele, ha-
nem visszerekkel, anyajegyekkel és iiszkos6d6 mdjfoltokkal is; mindamellett a ta-
nitviny meg volt gy6zédve rola, hogy mestere halhatatlan...

Hajnalonként, mikor Orfini még hortyogott, Nicolaus azokra a torokszorit6
hangulatokra vadiszott, melyek a nidasok mogott rejtéznek. Este, ha az elesigi-
zott mester a foldre hajitotta ecseteit, Nicolaus birkatiirelemmel folszedegette
6ket. Amikor Orfini elszomorodott, s hajlott korardl beszélt, a tanitviny egyszerii-
en rabokott egy szizados fadridsra; amikor az oreg vig volt, és mulatsigos torté-
neteket mesélt, Nicolaus aldzatosan gy tett, mintha szivbdl nevetne.

2

Egyik alkonyatkor elértek Bagdad kiilvirosaiba, s Nicolaus egy fogadét keresett,
ahol dlomra hajthatjik a fejiiket. A mester rongyokba burkolddzott, s tanitvinya szo-
rosan mellé vackolta magit, hogy melengesse, mert még messze jart a kikelet, s a don-
golt foldpadlo fagyot lehelt.

A hélékamra ablakdn 4t olyan latvanyt nyujtottak a vérpiros felhdk, mintha isteni
ecsettel pingéltik volna ket az ég vaszndra. A fény is fest6i drnyalatokban sziir6dott
keresztiil az egyre vastagabb rétegeken, amelyek szinte varazsiitésre megelevenedtek;
végiil az utolsé napsugir is elsiillyedt a parak szilajul gomolygé hullimaiban.

Feneketlen sotétség borult a tijra.

Pirkadatkor silyos léptek hallatszottak a fogadé folyoséin, majd a gazda rémiilt sut-
togdsa medvehangon elharsogott parancsszavakba fult. Nicolaus megremegett, mert
eszébe jutott, hogy el6z6 nap egy lepényt lopott Orfini éhségének csillapitisira, s azon
tinédott, hogy ha 6t tomlocbe vetik, a festé masnap kinek a segitségével fog atkelni
a folyamon.

A katonak limpasokkal jbttek. Ij hirja hullimzott a véllukon, s a legvadabbak tor-
kdn stir egymdsutdnban oktalan orditisok és dormogések tortek eld. Nehéz mancsuk-
kal megragadtdk Orfini nyakat, s 6 képtelen volt nem észrevenni, hogy ruhdjuk ujja
szinben sehogy sem illik napvédé kenddjiikhoz.

A festd egy teve engedelmességével kovette a katondkat, tanitvinyatdl gyamolitva.
Lattdk, ahogy a Tigris partjin, melynek tiikre most alig fodrozodott, az arusok és te-
herhorddk csoportokba verédve, hosszi szira vizipipabdl szivjdk a hasist. Valamelyik
téren egy kidi homlokrincolva bimult utdnuk. Késébb hepehupas utcikon botladoz-
tak, s a csGeselék Gsszesereglett, hogy kiginyolja a gonoszteviket, akiket latnival6an
a vesztShelyre visznek.

A katondk csak dithos fintorokkal vilaszoltak Orfini puhatolézdsira. A mester
hatraszijazott keze kegyetleniil sajgott, s a nekikeseredett Nicolaus jobb hijain mo-
solyogva nézte: ez helyettesitette ndla a zokogst.
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A miiezzinek épp akkor kidltottik el a pénteki szalimot, mikor megérkeztek az
uralkodéi palotdhoz. A katondk dthurcoltik Gket végtelen sok szogletes és kor ala-
ki termen, melyek az évszakokat, a viligtdjakat, az életet és a halilt jelképezték.
Az ajt6k zenei hangot adtak, s a régiek szeszélyébdl ugy voltak elrendezve, hogy
ha valaki délr6l észak felé keresztiilhaladt a palotin, az egész skalit végigjirta.
Mindez arra irdnyult, hogy az emberfolotti hatalom benyomasit keltse, s napnal
viligosabba tegye: a legostobdbb parancsnak is olyan végérvényesnek kell lennie,
amilyen a Proféta tanitdsa.

Végiil megritkult a levegs, mint a hegyek tetején, a csond pedig méllyé, egy-
szersmind hallhat6véd vilt. Ebben a mély és hallhaté csondben még a megkinzott
rabok sem mertek volna jajveszékelni. Egy eunuch neszteleniil félrehuzta a karpi-
tot: a katondk gyermekek moddjira megreszkettek, s a maroknyi csoport belépett
a terembe, amelyben ott trénolt a kalifa.

A teremnek nem voltak falai. Mennyezetét kék marvinybdl faragott oszlopok
hordoztik, s mogottik kert teriilt el. A virdgok ismeretlen fajtdhoz tartoztak,
melyeket a tenger tdlsé felérgl (vagy talin a hetedik mennyorszigbdl) hoztak
vakmer$ utazok; dm egyiknek sem volt illata, mert az illatok megzavarhattik
volna elmélkedésében a birodalom urit. A csend és haboritatlansig irdnti tiszte-
letb6l nem engedték meg, hogy akdr csak egyetlen madir is berdppenjen a pa-
lotiba; még a méheket is eltizték. Athatolhatatlan fal metszette ki a kertet a vi-
lag tobbi részébdl, igy a puszta lehetGségét is kizdrtdk annak, hogy a szél, mely
a csataterek hulldi f6lott suhan el, ujjaival megérinthesse az érinthetetlen ruha
szegélyét.

A kalifa alig mult harmincéves, de egy ritka kér kovetkeztében a keze olyan
rancosra aszalédott, mint az aggastydnoké. Ruhdja félig fehér volt, hogy a telet,
télig pedig zold, hogy a tavaszt idézze. Valaha szép vonisu arcit a betegség meg
a hatalom tette riasztéan érzéketlenné.

Mivel az oszlopok tovében folsorakozott vezirek és emirek erdsen hegyezték
a fiiliikket, nehogy egyetlen szot is elszalasszanak abbdl, ami a fenséges ajkat el-
hagyja, a kalifa hozzdszokott a suttogé beszédhez. Csak akkor emelte fol doly-
fosen a hangjit, ha nagy ritkin indulatba jott.

— Fenség — borult a foldre Orfini —, vén és agrolszakadt vagyok. Mit véthet-
tem ellened? Megkotozték a kezem, bar sose drtott senki emberfidnak...

— Azt kérded, mi a vétked? — suttogta a kalifa.

Hangja dallamos volt, folemelt jobbja pedig kékes arnyalatokban fiirdott a mar-
vanypadozat visszfényében. Orfini, akit dmulatba ejtettek a hosszi, keskeny ujjak, ku-
tatni kezdett emlékezetében, vajon nem festett-e a gazdagokrol és hatalmasokrdl olyan
hitviny képet, melyért halal jir. De ennek csekély volt a valdszintsége, mivel Orfini
inkdbb a komor kunyhokat és a tarka bordélyokat kedvelte, meg a csapszékeket a rak-
parton, ahol a kik6t6i népség marakodik.

— Azt kérded, mit vétettél ellenem? — ismételte szelid elnézéssel a kalifa, s oda-
hajtotta torékeny nyakdt az 6regember felé, aki tisztelettel hallgatta. — Hogy meg-
értsd, mirdl van sz9, el kell mondanom az életemet...
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— Atydm hatalmas gy(jteményt szedett Ossze a festményeidbdl, Orfini, és zirt
ajtok mogott driztette Gket, mert gy vélte, hogy a képeket nem szabad kitenni
avatatlan szemeknek... E zirt ajtok mogott serdiltem fol, titkos szobik mélyén.
A legfondorlatosabb mivészettel, ami probdra tenné még a te képzeletedet is,
megteremtették korilottem egy bura alatt dpolt novény finom maginyit. Hogy
megkiméljék lelkemben a gyermeket, tivol tartottak leendd alattvaléim nyughatat-
lan sokasigitol. Egyikiik sem surranhatott el a kiiszobom el6tt, nehogy elérjen va-
lamelyik keménykotést férfi vagy gyonyorid asszony arnyéka. Csak hébe-hoba mu-
tatkozott az a néhdny szolga is, akik a gondomat viselték.

Az o6rik korben jirtak, s a falakra aggatott furcsa képeid jelentették nekem a bi-
rodalmat, az emberiséget. Szineik felizzottak a virradattal, és elhalvinyultak a sziir-
kiilettel. Kerek tiz esztend6n 4t minden dtkozott éjszaka makacs 6nkinzdssal néztem
ket a holdvilignal, valahdnyszor nem jott dlom a szememre.

Nappal egy szényegen kuporogva és tenyeremmel remegd térdemet zaboldz-
va, azokrdl az 6romokrél képzelegtem, melyeket a jovs tartogat szimomra. Nem
érdekelt az arabeszkek szépsége, s még a Korin tanulminyozasit is elhanya-
goltam.

Ugy gondoltam, hogy a tenger a szérnyek sziilohelye, a hegyek pedig az ég-
bolt talapzatai. Es hogy e sok badarsigot elképzeljem, Orfini, a festményeidet
haszndltam fol. Te hitetted el velem: a tenger olyan kék, hogy a beleejtett kG za-
firrd véltozik, miel6tt feneket érne. Azt is a te ecseted sugallta, hogy a tincosndk
ugy nyilnak és csukddnak, mint a virdgok, s hogy a karcsi harcosok maguk is
nyilvesszok, melyek barmikor az ellenség szivébe firédhatnak...

Tizenot éves koromban sarkig tarultak a viligtdl elfalazé ajték. Loéhaldliban
a palota tetGteraszra vitettem magam hordszékemmel, mert a hosszi bezirtsig
miatt a futishoz is gyonge lettem volna. A teraszrél akartam litni az égen Or-
vénylG felhdket, dm kozel se bizonyultak olyan kiprizatosnak és mély értelmi-
nek, mint a te felhdid.

A gyaloghintémat kértem. Utakon rizkédva, amelyeknek se katydira, se kovei-
re nem voltam felkésziilve, bejirtam a kalifitus minden vidékét, de nem taldltam
rd a te kertjeidre, melyek tele vannak buja asszonyokkal, akiknek a teste maga is
kert. A parti sziklik éle elvette kedvemet az 6cedntdl is. A lefejezettek vére sem
volt olyan voros, litvinyuk sem olyan szivbe markold, mint a te kivégzett gonosz-
tevoidé, s a foldhozragadt nép egyligylisége megakadalyozott abban, hogy a virdg-
z6 fak pompdjit élvezzem.

A legkivanatosabb tincosng testétdl éppigy undorodom, mint a legyekkel bori-
tott, blizl6 nyers hastél. Ha valamelyik bardolatlan katonim rohogése véletleniil
megiitné a fiilemet, felkavarodna a gyomrom.

Hazudtdl nekem, Orfini, 6reg szemfényvesztG! A vilig nem tobb, mint Gssze-
vissza dobalt szinfoltok tomkelege, amelyeket egy tébolyult szellem mazol szét az
Uron, s minduntalan elmosnak az emberi kénnyek. Birodalmam drnyékbirodalom,
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s én sem vagyok valosigos uralkodd. Mert az egyetlen orszdg, mely folott ural-
kodni érdemes, a hozzdd hasonl6k orsziga, nyomorult vénség!

Es ezért, Orfini, sokat toprengtem rajta, milyen biintetéssel stjtsalak téged.
Azt az embert, akinek mdgidja viszolygist keltett bennem minden irdnt, ami szii-
letésem jogin az enyém, s olthatatlan vigyat az irdnt, amit héditoként tdizzel-
vassal sem tudnék megszerezni...

4

— ElGszor arra gondoltam, hogy kegyelembdl csak megvakittatlak — folytatta
révetegen a birodalom ura —, majd arra, hogy elegendd, ha csak t6bdl kitépetem
a karodat. De aztin meggondoltam magam...

— Miért? — kérdezte szinte targyilagosan a festd, paldstolva félelmét, ami folért
egy felségsértéssel.

— Mert te, Orfini — rivallt rd nyomban a kalifa, aki mindaddig alig hallhatéan
beszélt —, képes lennél viligtalan szemeddel is attekinteni Allah mivét, és nem
szégyellnéd szdjjal megragadni az ecsetet!... Ennélfogva tgy dontéttem — halkult
el Gjra a borzalmakat éneklg hang —, hogy kénytelen-kelletlen az életedet veszem
el. Megértettél engem, idegen?

Az itélet hallatin Nicolaus, aki addig a pillanatig tétovan gornyedezett, kiegye-
nesitette derekat, elGrantotta csorba t6rét, s ravetette magit a kalifira. Két 6r kel-
lett, hogy lefegyverezzék. Az uralkodé torz mosollyal, mélyet s6hajtva tette hozzi:

— Es azért is gytlsllek, Orfini, mert meg tudtad kedveltetni magad az embe-
rekkel... még az igazhittiekkel is... Oljétek meg a gyaur kutyit!

Nicolausnak az istenitett mester irdnt tapldlt szeretete tdlszarnyalt minden
foldhozragadt szerelmet, amelyet 6nzé férfiszivbGl asszonyi vonzerd kivalthat.
A tanitviny elrelépett, nehogy kilovells vére foltot ejtsen Orfini koponyegén.
Akkor az egyik katona megvillantotta kardjit, s Nicolaus feje elvilt a torzsétdl.

A rabszolgik szempillantis alatt eltiintették a holttestet, s Orfini megbdmul-
ta a marvanypadlon a piros vértocsit. Bar hite szerint a haldl pillanatiban egy
rabsigra karhoztatott 1élek szabadul ki a test bortonébdl, nem tudta teljesen el-
rejteni szomoruasigat... Végil az uralkodé tirelmetlen mozdulatira két herélt to-
rolte le a fest6 arcit egy gyolcskenddvel.

— Figyelj rdm, Orfini — suttogta a kalifa kiszdradt torokkal —, mert még nem jott
el a sirds ideje. Orizd meg szemed élességét, hogy ne homalyositsik el hidbavaléan ej-
tett konnyek. Mert nem bosszibol kivanom a halilodat; nemesebb terv vezérel. Ugy
akarom, hogy haszndld ki azt a néhdny driga 6rat, mely még hitravan az életedbdl, és
alkosd meg fémivedet: egy festményt, amely a legvégsé titkok foglalata... Aligha két-
séges, hogy a haldl torkdban az isteni bolcsesség hatol majd be miived minden részle-
tébe. Az emberi érzékek hatdrain til is érzékelni fogod a dolgok Iényegét... Ez az én
tervem, Orfini, s hidd el, rd tudlak kényszeriteni, hogy véghezvidd. Ha visszautasitasz,
miel6tt megoletnélek, szemed lattdra tdzre vettetem a képeidet. Marpedig az ilyen ér-
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telmetlen pusztitist ép ésszel egyetlen lingelme sem birja elviselni. Inkabb gondolj ar-
ra, hogy egy haldlraitélt utolsé kivinsagit teljesitem; én is erre fogok gondolni, és biz-
vast elmondhatjuk, hogy nem jarunk messze az igazsagtdl...

A kalifa jelt adott a kisujjaval, s a heréltek, akik az imént felszaritottik a fest6 kony-
nyeit, most egy kifeszitett visznat hoztak be. Orfini megrizkédott, s vilasztott egyet
a kiilonbozd szind és hosszisaga ecsetek koziil, melyeket legyezd alakban egy szere-
csen rabszolga nyujtott oda neki. A 1abanal guggold eunuch torte porra a festéket; csap-
nival6 munkdt végzett, és Orfini csak anndl jobban sajnilta a lenyakazott Nicolaust.

5

A mester nekilitott, hogy megfesse kedvenc témdjit, a vihar utdni tengert és
télkorben a partvidéket, amely még magin viseli a pusztitds sebhelyeit. A mar-
vanypadlé csoddlatosképp nedvessé vilt, de az dtszellemiilt Orfini, elmeriilve az al-
kotidsban, nem vette észre, hogy bokaig vizben dolgozik.

Egy torékeny lélekveszt6 megndtt a festd ecsetje nyomdn, s most mar a viszon
egész elbterét elfoglalta. Hirtelen felhangzott a tivolban az evezdk iitemes zaja,
olyasfajta elevenséggel, mint a haldszmadarak szirnycsattogisa. A zaj kozeledett,
lassanként (egyik oszloptdl a midsikig szva) betoltotte a termet, azutin megszint,
s csak néhdny fennakadt vizcsepp tiindokolt remegve az evezdk tollan.

A vezirek és emirek, villig vizben, az etikett megkovetelte merevséggel szép
sorban ldbujjhegyre dgaskodtak. A tajték mar elérte a kalifa szivét. Olyan mélysé-
ges volt a csond, hogy egy megbiintetett hiremholgy néma kénnyhullatisit is hal-
lani lehetett volna a szerdj feldl...

A semmibdl folbukkané alak valéban Nicolaus volt. Viseltes, hétkoznapi ruhija
légott rajta, melyen még latszott a feslés is, amit hajnalban, a katonik betoppani-
sa miatt nem tudott megvarrni; nyaka koriil azonban furcsa voros kendd lobogott.

Orfini befejezte a munkdt, 4m az utolsé ecsetvonds eldtt halkan igy szolt:

— Halottnak hittelek...

A misik — felelet helyett — izmos karjit nyujtotta, s szolgilatkészen besegitette
a fest6t a tengeren hintdzé bdrkiba, melynek minden részlete, még deszkdinak
erezete is tokéletes aprolékossiggal lett kidolgozva.

A midrvinymennyezet visszatikr6z6dott a vizben, s ezért tgy rémlett, mintha
Nicolaus egy roppant barlang belsejében forgatnd az evezdket.

Halviny derengés csorgott szét, mint az elfolyd égbolt.

Az aldmeriilt vezirek, emirek, katonik, eunuchok és rabszolgik haja ott kigyo-
zott a hullimokon, testiik azonban mozdulatlan volt; csak néha emelkedett meg
lagyan egy-egy kar, amint halak és meduzak szelték it a siiket vizet. A kalifa feje
Ugy Uszott a tenger szinén, akdr a tavirdzsa; késdbb lesiillyedt, s a szenvtelen arc
piiffedni kezdett, a kidiilledt szemgolyok pedig rézsut fordultak a fény felé.

— Nem gondoltam volna — mondta hitetlenkedve Orfini —, hogy annyi temér-
dek vizet tudok festeni, amennyi elegendé egy falak nélkiili tronterem eldrasztisa-
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hoz... Most mitévek legyiink? — Az ég baritsigos, a levegd simogat, és partunkat
fogjak az istenek — sorolta artatlan életorommel Nicolaus. — Keljiink 4t a hulld-
mokon tilra...

— Nem bianom - egyezett bele 6romest Orfini.

Es az 6reg mester (korit meghazudtol6 fiirgeséggel) magihoz ragadta a kor-
ményt, er6tdl duzzadd tanitvinya pedig buzgén hajolt az evezdk folé. A barka las-
san, de biztosan tdvolodott, keskeny bardzdit hasitva a mesebeli, valdszinitlenil
kék vizen. Kisvirtatva a bardzda hangtalanul 6sszezarult, mint egy behegedd seb.

Ha az olvasé a trénterem fell nézi, mar nem tudta volna felismerni az evezd-
padokon lé férfiak vonisait; de még kivehetd volt Nicolaus vérvoros kenddje,
mig Orfini szakdlla zabolitlanul ropkodott a szélben. A lapitok csobbanisit elfoj-
totta a tivolsig. A barka csak egy folyvist zsugorodé festékfolt lett a mennybolt
(az alkonyora szineiben ragyogé) mérhetetlen freskéjan.

Buja, forrd, aranysirga para szillt fol a vizrdl, akar a hurik lehelete.

A lélekvesztd ekkor megkeriilt egy fantasztikus alakd szirtfokot, mely elzirta
a kijaratot a nyilt tenger felé. Miel6tt teljesen eltiint volna, még rdzuhant a ké-
szirt szivszoritd arnyéka.

Végezetil a porig alizott mivész, Orfini, meg kutyahdségd tanitvinya,
Nicolaus, 6rokre elhajozott a szelek szarnydn a kalifak (és mindennemd f6ldi ural-
koddk) birodalmdbdl a mester dltal festett, szemkapriztaté 6cednon...

Toroczkai Wigand Ede (Feszty Masa rajza, 1937)
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