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árai Sándor életműve nyitott mű, amelynek elevenségét az egyes alkotások közötti
gondolati oszcilláció és a kitüntetett szövegekkel, azok szellemiségével folytatott dia-

lógus biztosítja. Nem zárult le a tekintetben sem, hogy a már kiadottak mellett rendre
újabb gyűjteményes vagy bővített kötetek is helyet kérnek az irodalmi kánonban.

Ez utóbbiak számát gyarapítja az 1945-ben papírra vetett naplójegyzetek legújabb ki-
adása, amely válogatás nélkül adja közre mindazt, ami a háborús esztendőben nyomot ha-
gyott az íróban. Már a cím – A teljes Napló, 1945 – is jelzi, hogy nem szükséges vagy
esetleges szelekció eredményeként jött létre, mint az 1958-ban megjelent Napló, 1945–
1957 és a Márai halála után editált Ami a Naplóból kimaradt, 1945–1946, hanem úgy, hogy
a teljesség igényével minden feljegyzésnek érvényt, egyenrangúságot és létjogot biztosított.
Ilyen módon áttetszőbbé tette az alkotói rendezés tudatosságát, az utólagos értéktulajdoní-
tás motiváltságát, és helyreállította az író eredeti gondolatfűzésének linearitását.

A teljes napló 2. kötetének felütése több mint meglepő, hiszen az esztendő bejárata fö-
lé függesztett, a világ organikus működését tételező goethei mondat néhány alapvető vo-
natkozásban is eligazít. Egyrészt olyan életszemléletet körvonalaz, amely az emberi világ
változásának kiszámítható dimenzióját hangsúlyozza, másrészt olyan alkotásmódot sejtet,
amely tekintettel van erre. „Mindig arra gondolni, ami Goethét egészen áthatotta: az élet
– minden vonatkozásában – cselekmény, tehát nem merev formák sorozata, hanem harmo-
nikusan ismétlődő cselekmények teljessége. »Geprägte Form, lebendig sich entwickelt«”
(7). Miként Janus, a kapuőrző isten, ez a kijelentés is egyszerre fordul előre és hátra, hi-
szen azt sugallja, hogy minden történésnek megvan a maga előzménye és következménye,
ezért annak, aki a jelen eseményeit szemléli, szükségszerűen látnia kell a múltba vetett
magot és a jövőbe hajtó rügyet. Bizonyos, hogy nemcsak az általánosságban vett élet kau-
zalitása, kiegyensúlyozódása és eleven teljessége, egyszersmind az arisztotelészi entelecheia
újragondolása artikulálódik itt, hanem az axióma („az élet […] cselekmény”) mintegy rést
nyit az időbe vetett ember önértelmezése felé is.

Az állítást igazoló gondolat a harmincas évek közepén ered. Márai munkáiban ez idő-
től kezdve elsősorban az európai krizeológia hatására a terra firma fokozatos felszámolódá-
sának tapasztalata kap hangot. Nemzedéktársaival, az esszéírók legjavával ekkor azon az
alapon indul útnak, hogy a hanyatló Európáról a szellemi őrjáratok alkalmával látleletet
vegyen. A tapasztalat a kontempláció forrásaként tűnik fel, hiszen ez a világot fürkésző,
már-már azt faggató hozzáállás a közíró Márai mindennapos gyakorlatává, hovatovább ön-
meghatározásának legfőbb eszközévé alakul. A háborús helyzet – s ez alól az interbellum
kora sem kivétel, amit az író átmenetnek, nem pedig a két világégés közötti béke korának
tekintett – alapvető kérdéseket vetett fel számára. Elsősorban azt, hogy a humánum érté-
keit elbizonytalanító világban hol keresheti helyét, hova rögzítheti magát az ember. 
„Az otthon nincs együtt soha és sehol, így kell összeszedni mindent, cserepeiből” – jegyzi
meg a Napnyugati őrjárat narrátora, utalván arra, hogy a világnak csakis az ember adhat
értelmet. Ezen a ponton két párhuzam kínálkozik. Az 1942-ben közzétett Márai-dráma 
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(A kassai polgárok) nyitójelenetében a fiát útjára küldő János mester legfőbb érvként, mint-
egy a delphoi jóslat lényegét megismételve, hangsúlyozza, hogy „csak az ismeri önmagát,
aki a világ fölé hajolt egyszer”, s annak apró darabjaiban felismerte azt, ami „örök az em-
berben”. A világhoz való efféle, ontologikus viszonyulás lehetőséget teremt arra, hogy az
egyén magát mint mikrokozmoszt (Northrop Fry) újra felismerje, s létét „jelenvaló lét-
ként” (Heidegger) megalapozza. A „»belevetettség«-nek (Geworfenheit) – írja Robert
Zimmer a Lét és idő kapcsán – két oldala van: kiszolgáltat bennünket az adottságoknak, de
tartalmazza a nyitottság aspektusát, a saját élet létrehozásának lehetőségét is”. Hasonlóan
vélekedik a naplóíró Márai, aki 1945-ben megjegyzi: „Talán az egyetlen jó mindabban,
ami történik, hogy az ember közelebb jut élete valóságához, munkájának és életének kellé-
kektől független, meztelen értelméhez” (71).

A kiszámíthatatlan idővel szembeállítható szubjektum megalkotásának vágya és lehető-
sége mint létgond a napló legjellemzőbb értelemképző aspektusára irányítja a figyelmet.

Arra, hogy az idegen hódítók szorításában szenvedő, a kiszolgáltatottságot és nélkülö-
zést, erőszakot és félelmet megélő ember identitása veszélyben forog, ezért reflektálásra,
újraalapozásra szorul. Nemcsak az 1945-ben fogant Szabadulást hatja át ez a gondolat, ha-
nem a Föld, Föld!… azon sorait is, amelyek a személyiség titkának megismerhetőségét la-
tolgatják. A visszaemlékező ott, huszonöt év távlatából azt a pillanatot idézi fel, amikor
Budapest ostroma után a város kilátópontjára felkapaszkodva megértett valamit létének 
lényegéből. Miként Ulysses a Hádész gödrébe – jegyzi meg –, úgy tekintett le akkor 
a mélyben fekvő romokra, amelyek nemcsak egykori életformájának összetartó kereteit és
kellékeit temették maguk alá, hanem – akkor még úgy vélte – egyénisége karikatúráját is.
„Úgy képzeltem, végre elpusztult a „polgári író”, aztán az „urbánus” vagy éppen a „dan-
dy” […] Még nem tudtam, hogy az ember soha nem szabadul meg teljesen attól a félre-
értéstől, amely személyével kapcsolatban alakot kap – nem szabadulhat meg, mert a „fél-
reértés”-ben van igazság is, a gúnyrajz, amit a világ tükröz, éppen úgy „ő”, mint 
a „másik”, akiről egy életen át merevgörcsösen hallgatott” (Föld, Föld!…, 103). A visszate-
kintő egykori ön(meg)értésének rekonstrukciójára, s ezzel együtt egy határozottabb dimen-
ziójú egyéniség bemutatására törekszik. A „próteuszi” alakmások, a hangos szavú variánsok
helyett a kimondatlan eggyel, a belső csendben szunnyadó „igazabb” énnel való egyesülés-
re készül, ám vágya beteljesületlen marad. Nem jut tovább a személyiség lecsupaszítható-
ságának rögzítésénél, hiszen nem függetlenítheti magát későbbi élettapasztalatától, amely
szerint „egész életünkben hallgatunk arról, akik vagyunk, akikről csak mi tudunk, és amit
nem lehet senkinek elmondani. De mi tudjuk, hogy az, akiről és amiről hallgatunk, az
„igazság”: mi vagyunk az, akiről hallgatunk” (Föld, Föld!…, 103). Az én elbeszélhetetlen-
sége a szubjektum integritását ért sérelemre utal. Ezt mutatja, hogy a világ tükrében lénye
szubsztanciájára rácsodálkozó elbeszélő arra meglepő belátásra jut, hogy ahhoz, amit 1945
márciusában maga előtt látott, nem volt személyes köze. „Nem tudtam sivatagi próféta
módjára vonítani, és siratni azt, ami elpusztult, mert volt ott valami a mélyben, amit nem
szerettem […] semmi nem volt az, aminek mutatta magát, aminek hittem. És semmi sem
volt igazán a helyén (kiemelés K. M.)” (Föld, Föld!…, 104). Jóllehet az otthontalanság érze-
te a „napfényes üresség”, a „levegős semmi” látványában manifesztálódik, a benyomás ere-
dete az ostrom előtti időbe nyúlik.

A Föld, Föld!… visszaemlékezője és A teljes napló, 1945 elbeszélője ugyanahhoz az ese-
ményhez, az 1944. március 18-án tartott Sándor-napi vacsorához köti az idő kizökkenését.
A személyes életidőt ekkor sodorta végérvényesen magával a történelem: a végzet betelje-
sedett. A család még együtt, az otthon nemcsak kereteiben, hanem tartalmában is az
együvé tartozó közösség kifejezője és megtartó közege, ám az ünnepet megzavarja a hábo-
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rús döntés árnyéka. A jel önkéntelenül tolakszik előtérbe, amikor a nácibarát atyafi mint-
egy meggyónja élete igazságát: a családdal szembeszegülve önmaga kiteljesítését. A ven-
déglátóval folytatott dialógusban a hatalmat adó eszmei pótlék s ezzel együtt az új időszá-
mítás kezdete mellett érvel: „…én nem vagyok tehetséges, és ezért van szükségem 
a nemzetiszocializmusra. […] Most rólunk van szó, a tehetségtelenekről […]. Ez a mi
időnk!” (Föld! Föld!…, 11). Valamivel éjfél előtt érkezett a hír, hogy a németek megszáll-
ták Magyarországot, így másnaptól a kimondott szó valósággá vált.

A naplóíró a változás tényét 1944-ben egy szűkszavú, dátum nélküli bejegyzéssel rögzí-
ti, ám egy évvel később – miután ráébredt a „valami történt” traumájára – többször, ese-
tenként időpont-megjelöléssel fixálva nyomatékosította. A névnapi évfordulón tárgyias-in-
tellektuális stílusban eleveníti fel a családi együttlét pillanatát. „Ma egy éve, a Mikó utcai
lakásban, a hosszú, szépen terített asztalnál együtt ült a család. Bő vacsora volt, jó borok,
engesztelt, derűs hangulat” (134). A „semmi nem az, mint aminek mutatja magát” tapasz-
talata más vonatkozásban ismételten hangsúlyozódik, hiszen a rokon hölgy meghívása,
mellyel vendéglátóit „a bombák elől” vidéki birtokára invitálta, üresnek bizonyult. A válto-
zás felismerésében, illetve értékelésében kitüntetett szerep jut szónak és tettnek. Mind 
a Föld, Föld!…-ben, mind A teljes napló, 1945-ben lejegyzett beszélgetés világosan bizonyít-
ja, hogy a családi periféria, a szegről-végről való rokonság elhatárolódással, az új helyzet-
hez való gyors idomulással jelzi és segíti a későbbi felbomlást. Nincs különbség a között,
hogy valaki önkiteljesítés (nácibarát atyafi) vagy önvédelem (rokon birtokosnő) miatt azo-
nosul az idegen eszmével, mivel mindkettő a család széthullását eredményezi. „S a család
szétesett ellenfelekre, sunyi pártokra. S a Mikó utca elpusztult, tökéletesen. S minden, ami
akkor életem kerete vagy vélt tartalma, feladata volt, cserepekre hullt szét. Semmi más
nem maradt, csak munkám, melyet szeretnék még tető alá hozni” (134). Kettős intonáltsá-
gú a földrengés utáni helyzetet nyugtázó hang, hiszen a mondatkezdő s-ek révén egyszer-
re közvetíti a sóhajszerűen feltoluló érzést és a romok közti űrt betöltő szélmozgás sejtel-
mét. A tönkretett és kifosztott világ látványában talán lehangoló, mégis magában foglalja
az újraalkotás lehetőségét, a mindent átható eleven rend igézetét. Az elbeszélő ennek tu-
datában állíthatja, hogy az „otthon” sohasem szűnik meg végérvényesen, s szellemi érte-
lemben bármikor megalapozható.

A naplóba traumatikus fájdalom gyanánt többször belehasít a Sándor-nap emléke,
amely a német megszállás mikrotörténelmi lenyomatán túlmutatva a magyar társadalom
jellemtelenségének metaforájává válik. A „kis ember” zavartan számol be arról, hogy 1944.
március 19-e után helyén maradt, s a család és a nyugdíj okán elfogadta és végrehajtot-
ta „egy törvénytelen kormány tömeggyilkos rendelkezéseit” (240). Az apokaliptikus kép 
– amely szerint ember az embernek farkasa – hétköznapivá válik, mivel kapzsiságból vagy
irigységből ki-ki jogot formál arra, hogy embertársát próbára tegye. „X., az író csakugyan
kis, irigy, beteg lélek; az ostrom után, nem 1944. március 19. óta most találkozunk elő-
ször, s valósággal meghőköl, mert „jól nézek ki”, rendes ruhát viselek, nem nyúzott meg
az idő olyan bensőséggel, mint egyesek remélték” (252). A részvét teljes hiánya, az önzet-
len segítség ritka példája komoly aggodalommal tölti el az elbeszélőt a nemzet jövőjét il-
letően, s e tekintetben a napló hangneme különösen nyers és vádló. Az író prófétai erővel
foglal állást amellett, hogy a közösség sérelmére elkövetett emberi bűnök nem maradhat-
nak kimondatlanul és megtorlatlanul, hiszen felelősség kérdésében minden megengedő és
félrenéző magatartás csak a megoldás elodázását jelentené. Fontosnak tartja, hogy „min-
denki, aki érdekből, önzésből, szadizmusból, kapzsiságból egy gyufaszállal segített gyújto-
gatni ezt a gyehennát” (126), törvény előtt adjon számot tettéről, s mindenki, akinek tu-
domása van efféle gaztettekről, tegye szóvá ezt a megújulás érdekében. Nincs választás,
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vallja, hiszen az elmúlt évek tapasztalatai csak megerősítették abban, hogy a bűnösöket
nem lehet humanista eszközökkel jó útra téríteni, ezért a „dúvadakkal” szemközt jogosu-
latlannak ítéli a „keresztény megbocsátó szellemet”. Felfogása szerint az egyesek vétke
idézte elő azt az állapotot, amelyben nemzet és egyén – létét is kockáztatván – független-
sége feladására kényszerült. „Szabadság nélkül pedig – mondja lesújtva – nem érdemes él-
ni. Lehet, de nem érdemes; s az egyén és a nemzet, aki vagy amely ezt a lehetőséget vá-
lasztja, hamarosan megtudja, hogy ez a lehetőség a gyakorlatban is a halált jelenti –
nemcsak az eszmei, erkölcsi halált, hanem a valóságosat, fizikait is” (143). A Vörösmartyt
idéző nemzethalál-vízió nyomán, lehetséges megoldásként, a magyarság öntisztulását előse-
gítő kollektív önvizsgálat erejében bízik. Úgy véli, hogy „a végzetet […] mi hívtuk, mi
akartuk kapzsiságból, erkölcstelenségből, műveletlenségből”, ezért önerőből kell megújul-
nunk: „szabadságot nem […] lehet kívülről hozni. Egyén, nemzet csak önmagát ajándé-
kozhatja meg a szabadsággal” (352).

A társadalom különféle rétegeit, főként a kultúraépítő városi polgárságot akarja felráz-
ni. Kötelességének tartja, hogy belegyező hallgatás helyett magyarázza az okokat, és szóvá
tegye a „liberális magyar középosztály” felelősségét akkor is, ha ez kiközösítést vonna ma-
ga után. Ám tapasztalata szerint az ember nem képes tanulni a szenvedésből, ezért haszta-
lan minden nevelő törekvés. „Senki nem tanult semmit – írja –, senki nem felejtett sem-
mit, az emberek a pokol tűzvészein át cipelik ugyanazt a másik, belső poklot” (206). S az
ember mindaddig reménytelen, vallja, amíg nem ébred tudatára annak, hogy számára 
a legnagyobb kihívást nem az Isten csapásainak elviselése, hanem az élethez és egyéniség-
hez szorosan kötődő démonnal való küzdelem jelenti. Tud-e változtatni az ember az eleve
adotton, képes-e felismerni, hogy belső szenvedés árán válhat csak jobbá? S vajon belát-
ja-e, hogy a lelkiismeretet nem lehet tartósan elaltatni a rá mért csapásokkal? „A démon 
– a hiúság, az érzékiség, a kapzsiság, az unalom és a viszolygó kíváncsiság, kielégületlenség
démona – tehetetlen, mikor Isten keze van az emberen.” Mindaz, ami az isteni próbatétel
után marad, már az eredendő bűn terhe, az öntudat béklyója. A bibliai „Jób gyanítja,
hogy a „nagy próba” nem a legnagyobb próba. Fekszik a szemétdombon, cseréppel vakar-
ja testét, és nem is olyan elégedetlen, mint hinni lehet. A nagy próba az a pillanat lesz, mi-
kor Isten megint felemeli Jóbot, visszaad neki mindent – családot, vagyont, egészséget –, s ő, Jób,
egyedül marad a démonnal. (Kiemelés K. M.) Ilyenkor helyt állani, ez a nagy vizsga… 
Jób tudja ezt” (272). Jóllehet a naplóíró a nemzet egészétől várja a kompenzációt, ennek
gyakorlati megvalósíthatóságát kétségesnek tartva úgy véli, hogy csak az egyének életé-
ben lehetnek olyan időszakok, amelyek a lelki tartalmak kibontásának és megújulásának
kedveznek.

Elbeszélt életének tanúsága szerint ő maga a német megszállás napjától erre törekedett
azzal, hogy topográfiai és szellemi értelemben egyaránt belső emigrációba vonult. Ismere-
tes, hogy mindjárt a jeles Sándor-napot követően budai otthonát elhagyva kényszerült
bizonyos területen és törvényen kívüli helyzetbe, ahonnan viszonylagos nyugalomban fi-
gyelhette, hogyan teljesedik be a végzet. S ez a végzet nemcsak a városé volt, hanem az
övé is. Hérakleitosz 119. töredékét – „kinek-kinek ethosza a sorsa” – egyénítve vallotta,
hogy „a műveltség nemcsak hősiesség; a műveltség erkölcs is”. Itt, a kölcsönkapott leány-
falui szálláson vált számára bizonyossá, hogy az ellenállás lelkének elidegeníthetetlen része,
s itt érett meg benne a kivándorlás gondolata végleges elhatározássá. „Minden magyar
szellemi ember 1944. március 19-én – ha nem elébb! – kénytelen volt emigrációba vonul-
ni. Én is. Most, esztendő múltán […] nem látok semmiféle okot arra, hogy hazatérjek az
emigrációból – nincs hová hazatérni. […] Szellemi szabadság nélkül nincs haza, csak terü-
let van, városok és lakosság – s az végül is mindenhol akad” (356). A valaha rendet és fi-
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gyelmet őrző otthon a Mikó utcai lakás pusztulásával végleg elenyészett. Az épségben ma-
radt tárgyak (a cilinder, Hufnagel Kassa-metszete) s mások, amelyeknek nem volt szeren-
cséjük (az állandó viharállást jelző barométer, a szemétdombbá vált ötezer kötetes könyv-
tár) mementóként jelzik, hogy nem szabad megfeledkeznie a műveltségről. Az elbeszélő
saját életét ennek alárendelve állítja, hogy az otthontalan világban a munka jelenti számára
az egyetlen menedéket. A tudatosan fenntartott kívülállás, a letelepedés lehetőségének és 
a világnézeti kompromisszum bármilyen formájának visszautasításával maga is azt vállalja,
amit a szellem emberétől általában elvár. „A közösséget […] az író, a művész egy módon
szolgálhatja csak: ha tökéletesen megismeri, megműveli és föltétlen művészi erővel kifejezi
egyéniségét” (214).

A külső, a társadalmi szerepet is elbíró létmódja helyett egyre határozottabban belső
énje felé fordul: ennek integritását óvja-védi a lathe biosas (rejtőzködve élj!) epikuroszi és
a noli me tangere! (itt: ne zavard köreimet!) arkhimédészi álláspontját hangoztatva. Az el-
beszélő az emberi értékeket félresöprő háborús állapotok közepette sajátos védekezési mó-
dot alakít ki: saját életidejét „betöltött időként” (Gadamer) éli meg úgy, hogy a törvényen
kívüli háborús időben (A. Shütz) maga is „törvényen kívüli” helyre húzódva értelmezi 
a lét átmeneti jellegét. Belátja, hogy szükséges, mert hasznos, fürkészni a „valóság”-ot,
„mindent meg kell ismerni – írja –, ennek a gödörnek egészen a mélyére kell leszállani;
aztán vagy feltámadni, vagy ott maradni” (50–51), ugyanakkor a maga számára a churchilli 
– más vonatkozásban a Jób-példára utaló – tanulságot választja. „Ami most van […] nem
»a vég kezdete, hanem a kezdet vége«” (370) – vallja, s ez a folytatást sejtető kijelentés
egyúttal a kétségek és bizonyosságok közötti nyugvópontot is jelzi. A magyar társadalom
nyomorúságára, az anyagi és legfőképpen lelki javakban való szűkölködés általános tüneté-
re egyéni példamutatással válaszol. Feladatának tekinti, hogy idegenek között számkivetett-
ként őrizze azt a műveltséget, amit csakis az etikai tartalmat kifejtő munka, a feszített fi-
gyelem és a tehetség kifejezése táplál.

Szent Ferencet idézi az az állapot, amelyben vállalja egyéni lehetőségeinek kibontását.
A tizenhat fős orosz szerelő osztag beszállásolását követően jegyzi meg, hogy képes „belső
tiltakozás nélkül” nézni az egyre embertelenebbé váló körülményeket, majd grammatikai
kapcsolat nélkül teszi hozzá, hogy „Assissi Szent Ferenc egy napon meghalt, s akkor mez-
telenül lefektették a csupasz földre; s nem ez volt a legrosszabb pillanat életében […]”
(50). Ahogyan a narrátor esetében sem a szegénység előbb sorsszerű, majd tudatos elvise-
lése, a kirekesztettség tapasztalata s ezzel együtt a hazátlanság, a zarándoklét vállalása volt
a legnehezebb feladat, hiszen képes volt arra, hogy saját életének lefokozottságát tárgyila-
gos és közömbös távolságtartással szemlélje. Leírja, hogy türelemmel végzi a kétkezi mun-
kát, hordja viseltes ruháit, helyenként ironikusan jegyzi meg, hogy lyukas talpú cipőben
jár mindaddig, amíg a cipész hajlandó megjavítani azt, beszámol arról, hogy korábban le-
hetetlennek tartotta, azonban most, ha módja van rá, szívesen közlekedik kerékpárral.
Örül, ha az élelemszerzés nehézségei, a napirend szerint végzett tűzgyújtás és vízhúzás
után marad ideje olvasásra s elszántsága az íráshoz. Az „üres órák”, amelyekben nem 
a létfenntartás szükségleteivel kell törődnie, alkalmat adnak a belső én regenerálására, friss
energiákkal való feltöltésére.

Nemcsak a kimentett könyvek szerzőivel vagy a majdani olvasókkal való társalkodás,
hanem a civilizációs kellékek (világítás, rádió) hiánya is belső szemlélődésre indítja. „Tize-
dik napja nincs villany. Igaz, gyertya sincs, petróleum sincs […] sötétben üldögélünk, vagy
a kályha parazsát nézegetem. […] Bizonyos, hogy sötétben nem lehet írni, sem társas éle-
tet élni; de lehet gondolkozni és beszélgetni. Mert nem tehetek mást, ebben gyakorlom
magam” (11–12). Hajdan magas kultúrák nőttek ki az efféle ősállapotból – vallja a napló-
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író –, ám háborúban a sötétség veszélyt és halálfélelmet szül. Ebben a helyzetben az em-
ber legféltettebb magántulajdona, „mezítelen léte” forog kockán: minden, amit tolvaj elvi-
het, katona kisajátíthat, nevetségessé válik ehhez képest. Az elbeszélő hite, hite a Gondvi-
selésben ezen a ponton különös erővel szólal meg. Két alkalommal szembesült saját
emberi voltának mérhetetlen kiszolgáltatottságával. Az első esetben éjjeli csatazaj indította
tanúságtételre, ekkor „mély alázattal” helyezte Isten kezébe életét (45). A másodikban csak
később tudta meg, hogy az indulás előtti felhőszakadás egész családját óvta meg a haláltól.
„Erre a hajnali esőre – írja – nem tudok másképpen gondolni, mint Isten akaratának meg-
nyilatkozására. De erről nem beszélhetek senkivel; elég, ha én tudom” (86).

A mindent átható, eleven isteni rend (110) elfogadását nemcsak a Magasabb Kéz beavatko-
zásának tudata, hanem a szemlélődő tapasztalatai is megerősítették. Áhítatos sorok vallanak ar-
ról, hogy a Teremtő az emberarcú természetben állandóan megnyilvánul. „Péter-Pál előtt, mi-
kor már kisült a határ a háromhetes száraz égésben: éjjel kiadós eső. Álomban megérzi testem
az esőt, felébredek reá, boldogan nyújtózom, mint az ablak előtt, az éjszakában a fák, vetemé-
nyek, a gabonaföldek. Rend van itt, nyugodj meg, aludj el; minden megtörténik a maga idejé-
ben” (236–237). A változás pedig hol a gondoskodó jelenlétet, hol az emberi betegséget fel-
idézve (181) a változatlan, mindenre kiterjedő, keletkezést és elmúlást egyaránt magába foglaló
törvény érvényét és jogosultságát hirdeti. A látvány által megerősített bizonyosság istenvalló
sorokban, „áhítatos meditációba” (G. van der Leeuw) sűrített imaformulákban artikulálódik.
„Hiszek abban – vallja a naplóíró –, hogy Isten, a világszellem, mindenről tud, mindent áthat,
mindennek értelmet ad, mindennel akar valamit. Ámen” (34). Ám az ember Istennel való kap-
csolatának megerősítésén túl ezek a többnyire kérést nélkülöző formulák a viszony komplikál-
tabb jellegére utalnak. Az elbeszélő születésnapi számvetésében írja, hogy „van gondviselés. De
van feladat is, melyet nem lehet a Gondviselésre bízni; könyörtelenül el kell végeznünk, egye-
dül” (165) Vagyis hite nem tétlen: nem nyugszik meg abban, hogy az isteni értelem rendezi 
a világ dolgait; a törvény érvényesüléséhez szerinte emberi akaratra is szükség van. Miután sa-
ját írói tehetségét is ebben a kontextusban gondolja el, nem véletlen, hogy képességét olyan 
Istentől származó adományként fogja fel, amely kötelességet ró rá. A naplóírás céljáról elmél-
kedve jegyzi meg, hogy az író „soha nincs »egyedül«”, mivel „nem így szerződött, Istennel, 
az emberekkel, önmagával” (261). Ez a paktum pedig, amely az író részéről szüntelen fegyel-
met és figyelmet, őszinte számadást kíván, mihelyt valamely relációjában megsérül, újragondo-
lást sürget.

A napló tanúsága szerint az elbeszélő otthontalanságélménye 1945-ben érik az önkén-
tes számkivetés elhatározásává. Ekkorra az író és a közösség viszonyában törés keletkezik.
Az ima sem segít ott – véli az elbeszélő –, ahol a sorscsapást előidéző kollektív bűnt nem
vizsgálják felül, ahol nincs igény a megújulásra, ahol az ember ellenáll a nevelésnek, s ha-
talomvágytól és mohóságtól hajtva bemocskol mindent, amit ér. Műveletlenség s az ezzel
egyértelmű erkölcstelenség vádjában – mondja ki az ítéletet a narrátor – a magyar társada-
lom bűnösnek bizonyult, s ettől a tehertől csakis belső megtisztulás útján, tehát önerőből
szabadulhat meg. „Már megtanultam fegyelmezni magam, s minden személyemet érintő 
s annál fontosabb kérdésekben is fegyelmezetten, türelmesen beszélni; de a magyar társa-
dalom árulásáról, jellemtelenségéről ma sem tudok még közömbösen társalogni. Ilyenkor
elveszítem a mértéket, türelmetlen és izgatott leszek. Úgy látszik ez az egyetlen sérelem,
mely valóban fáj” (216). Eszmélése mélyén reménytelenség és kudarc keserű tudata pa-
rázslik. Hiszen az elbeszélő többször kijelenti: élete legfőbb értelme abban van, hogy ma-
gyar nyelven – melyhez végzetes kötés kapcsolja (130, 172) – és írásban feleljen a világnak
(108). S tudja, hogy talentumát nem magáncélra kapta, hanem az adományt tovább kell
adnia (vö. Mt 25, 14–30).
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Márai alig néhány évvel a napló megjelenése előtt rövid írásban vallott az írói tehetség
mágikus természetéről. „Az írás […] igézet, varázslat. Keverék szóból, álomból, jelképből,
érzésből, keverék, bűvös jegyek egyvelege, melynek visszaható ereje van az életre, éppen
úgy, ahogy az életnek szóalkotó, jelkép-elevenítő ereje is van. Az élet nemcsak anyagot és
energiát termel, hanem álmot és jelzőt is…” – írja 1941-ben (Mágia), majd alig fél évtized
múltán letisztultabb, koherensebb formában fogalmazza újra a wilde-i gondolatot: „Az élet
és a művészet két félelmes tükör: veszedelmes kettősséggel tükrözik egymást. Az élet cse-
lekménye néha művészetté sűrűsödik, s a művész cselekménye kísérteties fintorral vissza-
tükrözi, igézi az életet” (364). Megtapasztalja, hogy a varázslat működik: megvédi életét,
kenyeret ad kezébe, az idegenek vadságát megenyhíti, a magyarokból gyanakvást vált ki.
Azonban minden hite és szórványos tapasztalata ellenére be kell látnia, hogy az emberi
gonoszság nem szelídíthető a szó erejével, ezért érzi csillapíthatatlannak felindultságát.
Öntemperáló hajlama, Lola békítő ereje sem elég ahhoz, hogy megvallja, képes megbocsá-
tani a bűnt, amely egy nemzetet sodort végveszélybe. „Az egyetlen magatartás, mely mó-
dot ad élni: »Bocsásd meg a mi vétkeinket, ahogy mi is megbocsátunk az ellenünk vétet-
teknek.« De én képtelen vagyok erre. A legtöbb, amire képes vagyok: a tárgyilagosság és
a közöny” (90). Jóllehet az ítélkezést a Teremtőre hagyja, úgy véli, éppen a köztük ér-
vényben levő szerződés miatt nem engedheti meg magának a némaság elfogadó kényel-
mét: „Isten nem hatalmazta fel az embert, hogy szemrebbenés nélkül, tunya cinkossággal
szemlélje és tűrje a bűnt” (125). A későbbi naplókban, kiemelten a haza- és a kontinensel-
hagyáshoz, illetve a magyar forradalomhoz kapcsolódva többször felbukkan a Miatyánk
feltétlen szeretetet megkívánó sora. Amíg 1949-ben a megbocsátás módján gondolkodik 
– „Azt hiszem – írja –, e mondatban a hangsúly nem a megbocsátáson, hanem a miképpe-
nen van” –, addig 1952-ben már az engesztelt viszontlátás lehetőségében bízik. A sors 
a magyar nemzet tragédiáját hozta. Márai nem kívánt bosszút és szenvedést, ám 1956-ban
– a SzER kommentátoraként – a legszörnyűbb eseménynek lehetett külső szemtanúja. 
Ekkor, a római Szent Péter bazilikában megállva, „szó szerint” és hittel mondta el a teljes
imádságot.

Márai az 1945-ben papírra vetett naplót az első, 1958-as kiadás előtt jelentős mérték-
ben kivonatolta. Szükségesnek tartotta ezt egyrészt valószínűleg azért, mert a jegyzetek bi-
zonyos része nem bírta el a nyilvánosságot (vö. 338), másrészt pedig azért, mert mintegy
tizenkét év alatt összegyűlt anyagot kellett egy kötetbe rendeznie. E tekintetben az Ami 
a naplóból kimaradt, 1945–1946 Ajánlásának vonatkozó része, bizonyos fenntartással, elfo-
gadható. „Felmerülhet a kérdés – írja az ismeretlen szerző –, hogy miért maradtak ki ezek
a naplójegyzetek a már megjelent kötetekből? Azért, mert a nagyon szegény emigrációs
könyvkiadás csak korlátozott oldalszámban tudott könyvet kiadni. Azon kívül a szerző ta-
pintatossága is […] ok: nem akarta a még élő személyeket, az ország egykori vezetőit
megbántani.” Bizonyos, hogy Márai az otthonmaradt családtagok s néhány barátja védel-
mében óvakodott attól, hogy azok életéről, hozzá fűződő kapcsolatukról bármilyen for-
mában is megnyilatkozzon. Ám az, hogy tapintatból nem bántotta az egykori vezetőket 
– a Szabad Európa Rádióban 1951–1956 között elhangzott felolvasások ismeretében –,
aligha hihető. A teljes napló érdekességéhez nem ennek vizsgálatával juthatunk közelebb.
A kérdés nem az, hogy miért, hanem az, hogy mit hagyott ki. Milyen tartalmú bejegyzé-
seket tett félre abban tudatban, hogy bár „mélyebb értelmet” adnának a naplónak, még-
sem bírják el a nyilvánosságot (338). Márai hozzáértő válogatásában az egyén és a közös-
ség helyzetét találóan jellemző néhány eseményt hagy meg. A beszállásolást, az otthon
pusztulását, a lampionvásárlás történetét stb. Anyagi és lelki javak pusztulása egyaránt fog-
lalkoztatja. Néha a műveltség felcsillanását, de egészében az ember reménytelenségét látja.
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Nemcsak az életformától búcsúzik – „Ezzel a kocogó, szekeres utazással ér véget egy élet-
forma” (Napló, 1945–1957, 14) –, hanem Arkhimédész törvényét íróivá fordítva a közös-
ségtől is. Efelé mutat tapasztalata, amely szerint „minden író annyit veszít írói és erkölcsi
súlyából, amennyi az általa kiszorított politikai szerepkör súlya” (Napló, 1945–1957, 21).
Ha az írói kivonatot és a kimaradt, majd 1992-ben közölt naplójegyzeteket a 2006-ban ki-
adott teljes kötettel összevetjük, meglepő belátásra jutunk: az ismeretlen kéz is válogatott.
Munkája nyomán plasztikusabbá vált az író életének lefokozottsága, istenhite, kenyér- vagy
éppen ismeretszerző vándorlásainak tartalma, ám a család belső szférájáról, feleségéről, 
János örökbefogadásának körülményeiről, lakásvásárlásának értelméről s legfőképpen a ki-
vonuláshoz vezető belső vívódásáról csak a teljes naplóból alkothatunk képet. Megtudjuk,
hogy a mindennapi nélkülözés különleges adományhoz jutatta: „Augusztus vége. […] Reg-
gel a kertben állok egy gyümölcsökkel megrakott fa alatt, s úgy érzem, engem is megra-
kott az idő tapasztalással és kétséggel” (298). Talán a kegyelem állapota kell ahhoz, hogy
az ember a múlandóság és bőség látványát belsővé élve visszataláljon önmagához, s az is-
teni ajándékhoz illő viszonzást nem a társadalmi szerepben tetszelgő, hanem a magányos
munkában felfedezze. „Most lassan itt lesz az ideje – vallja valamivel később –, hogy né-
hány szerény karácsonyfadíszt, melyet az új korszak fanyalogva is reám aggatott – társasá-
gok tagságait stb. –, óvatosan és feltűnés nélkül lerakjam, s eltűnjek valamilyen hangtalan
és névtelen némaságban, tehát a munkámban. […] [V]an egy menedék, […] visszavonulni
munkámba, ahová más nem is követhet, csak Isten és a halál” (307–8).
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