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„Sinkovits sírva kiáltotta világgá, több ezer ember esküjével kísérve:
Rabok tovább nem leszünk!
Csak a Petőfiék-lángragyújtotta tömeg érezhette azt, amit mi. Mindenki esküre

emelte kezét, és felujjongva, megrészegülve a szabadság első leheletétől, ami hosz-
szú évtizedeken át nem volt levegője a magyar égboltnak, megrészegülve a nagy,
mámorító merészségtől, hogy mit merünk, és hogy merhetjük mindezt, ha akarjuk
és ha van bátorságunk – könnyekre fakadva esküdtünk.

Rabok tovább nem leszünk!”
A költő, aki e mondatokat a forradalom sodrában írta, 1956. október huszonhar-

madikának csodáját nemcsak az eszével, de a szívével is értette – mert értenie kel-
lett! –, ez nem vitás. „Népünk legtisztább áldozásáról” beszélt, s a néhol versre fordult
vallomásában úgy szólt a Himnuszról s a hazáról, ahogy szólni csak a tökéletes önazo-
nosság, illetve a közösséggel való „kegyelmi” összeolvadás kivételes pillanataiban le-
het. S ha Váci Mihály e naplóját ragaszkodással őrizte – mert őrizte! – egész életében,
miként történhetett, hogy 1963. március 26-án – a hatalom „megbocsátó hajlamát” is
sugalló „nagy amnesztiával” majd egy napon – tán első parlamenti beszédét (igaz, ott
és az idő tájt kötelezőnek számító fordulattal) a forradalmat vérbe fojtó, illetve ahhoz
aktívan asszisztáló „Kádár János elvtárs” dicséretével kezdte el? Egyáltalán: miért lett-
lehetett képviselővé, ha azon az őszön munkahelye forradalmi bizottságának a tagja
volt, s hogy lett-lehetett a világot delegációkkal járó, a „szocialista öntudat szilárd alap-
ján álló” (Király István), „hivatalosan” is ünnepelt, Kossuth-díjas költővé, néhány esz-
tendő alatt? Mert ha elfogadjuk – mert Váci is elfogadta, épp a napló tanúsítja ezt –,
hogy 1956 a nemzet történelmének morális „záróköve”, önmagáról való tudásának ki-
kezdhetetlen viszonyítási pontja, akkor a forradalom leverésére telepedett rend akár
verbális igenlése a hazug viszonyrendszer legitimálását, így a vallott eszmény feladá-
sát, sőt – ne féljünk a szótól! – elárulását jelenthette-jelentheti csupán. S ez nem a ma-
ga korában példátlanul népszerű költő – s az ember! – megítélésének a kérdése ter-
mészetesen, hisz végső ítéletet mondani itt e földön nincs jogunk, ellenben olyan, 
a nemzet tudatának megszakadásához, az érték- s ezzel együtt a hazugságfelismerő 
képességének szétzülléséhez vezető folyamat problémahalmazának a része, ami Váci
Mihály – valóban méltánylandó – „ébresztésénél” is sokkal fontosabb. Hogy ne legyen
félreértés: hiszem, tudom, hogy Váci a benne élő forradalmat sosem tagadta meg, s azt
is, hogy a kádári rend természetét látva a múló esztendők során egyre keserűbb lett, 
s egyre többet szenvedett, de fogjuk már föl, hogy mindez, a hozzá közel állók – meg
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az őt figyelők, figyeltetők! – tapasztalata volt csupán akkor (a költőt személyében is-
merők, szeretők ezt a tudást őrzik, ezt adják tovább többnyire, s ez természetes), 
a „nép” – amelyben annyira hitt, s amelyért élt – mindezt korántsem látta át. Miként
azt sem, hogy az élhetővé konszolidált szocializmus adta kicsinyke örömök, elégedett-
ségek közepette züllünk széjjel menthetetlenül.

A „nép”, a „könnyűlt terhű nép”, ahogy egyik szép versében írta (Édes hazám)
a – szerethető, mert hisz közülünk való! – sikeres embert látta benne, aki „velünk
együtt” emelkedik, aki remek előadó, aki felismeri s ostorozza a (természetesen
„kijavíthatónak” hitt) hibákat, s aki az író–olvasó találkozókon a bizalmunkat erő-
síti folyvást, s aki annyira fülbe mászó verseket ír. Nagyon fontos tudni, hogy 
a közönség – illetve annak tetemes része – csak e népszerűség felszíni jegyeit lát-
hatta akkor, Váci vitái s az őt korlátozó törekvések – ez is a rendszer lényegéhez
tartozott! – nem lehettek ismertek. Még az sem, hogy némely versét megcsonkít-
va közölték, mások alól az árulkodó dátumot tüntették el, s akadt könyve is – az
Utazás Bürokronéziában című szatirikus korrajza például –, amely a halálát követő
nyolcadik esztendőben jelenhetett meg csupán. (Mindezekről a sokáig titkolt
1956-os naplót s a forradalom „élményvilágát” tükröző verseket is rendbe szedve
közlő Tasnádi Gábor Váci Mihály „pünkösdi fehér inge” című tanulmányából tudha-
tunk meg a legtöbbet.) Az őt a hatvanas évek elejétől-közepétől körülölelő nép-
szerűség – költőről beszélve – elképzelhetetlen ma már. Aligha volt elemi isko-
lát végzett ember, aki ne hallotta volna a nevét, iskolai vagy egyéb ünnepélyt, 
szavalóversenyt Váci-vers nélkül szinte elképzelni sem lehetett, a Még nem elég!
néhány sorát még a funkcionális analfabéták is az emlékezetükben őrzik talán.
Igen, a Még nem elég!, ez a hittől s a tetterőtől lobogó darab, amely a hatvanas
meg a kora hetvenes évek nagy-nagy csalásának a szimbólumává lett mára, amiről
persze nem Váci Mihály tehet. Ez a vers akkor – az átlagos „befogadónak” – azt
jelentette ugyanis, hogy az út, amelyen járunk alapjaiban tökéletes, csak aztán dol-
gozni, dolgozni, dolgozni, még, még, még… mert ennyi nem elég, ahogy a fut-
ballmeccseken meghonosodott rigmus is mondta. Mert ugye „amit nem termelünk
meg, azt elfogyasztani sem lehet”, s ha lesz mit enni, s amíg lesz mit, akkor s ad-
dig a nép is nyugton marad. S a „nép” örvendett, hogy az út végre jó, hogy
„megtalálja a számítását”, s dolgozott is szakadásig, hogy „vigye valamire”, minapi
„legtisztább áldozását” pedig elfeledte, s ebben – tetszik, nem tetszik – ennek az
agyonszavalt költeménynek is megvolt a maga szerepe bizony. Mert a kádári hata-
lom 1956 leckéjét alaposan megtanulta, s tudta, mit s miért csinál.

Az, hogy Váci Mihályt a „népi” reprezentáns szerepére – az „urbánus” Garai Gá-
bor mellé – valóban a kulturális politika választotta-e ki nem sokkal a forradalom után
(ezt két kortárs, Csoóri Sándor és a „tervvel” először őt kereső, akkor a minisztérium-
ban dolgozó Mezei András egymástól függetlenül mondta el, tehát alighanem igaz),
talán nem is annyira fontos ma már, de hogy ezt a szegénységből jött, s a szegények
igazáért lobogó költőt s hitét önmaga számára remekül használta ki, bizonyos. S pon-
tosan ez az, ami nem Váci, hanem a hatalom bűne marad mindörökre. Kétségtelen,
hogy e „médiumban” rejlő alkati, szereptudati, szociológiai, társadalom- vagy (ál)mo-
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rálpszichológiai lehetőséget – Aczél György vagy akárki más – tökéletesen ismerte 
föl, s a „modell” működött is egy ideig. Az, hogy a „modellhez” e versvilág egy szálát
– a „közéletinek” vagy programszerűnek is eladható részt – népszerűsítették csupán,
megint csak nem a legfontosabb. A „titok” – s ezzel a kiaknázható lehetőség – Váci
Mihály sorsában, társadalmi, történelmi hátterében, gondolkodói és cselekvő alkatá-
ban, illetve mindennek az 1956 utáni politika hatalomgyakorló szándékához való vi-
szonyában rejlett. Igen egyszerűen: Váci – sorsával, hitével s céljaival – olyan ember
volt, amilyennek a hatalom önmagát is láttatni szerette volna a „nép” előtt. Pontosan
olyan vágyakról s célokról beszélt rendületlenül, amelyekről a hatalom szívesen hir-
dette, hogy azok az ő vágyai s céljai is egyben. S volt még valami: Váci nemcsak hitet
adni, lelkesíteni tudott, épp a mulasztások s „hibák” állandó számontartásával, a hata-
lom folyvást való – az ismert tabukat persze szükségszerűen kerülő! – ingerlésével egy
latens „levezető szelep” betöltésére is kiválóan megfelelt. A tömeggyűlésekké lett ta-
lálkozókon tanúsított hiteles s akkor bátornak számító magatartásával, cikkeivel, kép-
viselői munkájával (amit ő valóban komolyan vett!) nemcsak a gondok számon tartó-
jának, de érettük való „érdekkijárónak” is tűnhetett az emberek szemében ő. Lénye 
s szava az „ügyek” elintézhetőségébe s a „dolgok” kimondhatóságába vetett bizalmat
erősítette-erősíthette meg újra s újra, de tartok tőle, hogy hallgatósága, olvasói meg 
a hozzá fordulók az „elintézhetőségnek” s a „kimondhatóságnak” ezt a (vélt) lehetősé-
gét a rendszer javára – vagy arra is! – írták néhanap. Váci tudta persze, s élete utolsó
négy-öt esztendejében – kivált 1968 után – egyre inkább tudhatta, hogy az igazi
„ügyek” nemigen intézhetők el itt soha, s hogy az igazi „dolgok” valójában kimond-
hatatlanok, de a költői s emberi pozíció keltette „illúzió” – épp személyének kivételes
tisztasága s hitelképessége okán – mégis szinte tökéletesen működött. Hisz volt egy
ember, aki a szegények közül jött, s érettük élt minden pillanatban (s ezt sugallta ön-
magáról a hatalom is), aki nem törtetett, s nem gyűjtött vagyont (ami megint csak 
a hatalom szorgalmazta „szocialista embertípus” magatartásának integráns része volt),
aki állandóan tenni akart, s a közösségért dolgozott („akárcsak” a hatalom), s aki hit-
tel mondta versekben, cikkekben s a pódiumon, hogy itt, a szocializmus Magyarorszá-
gán élni érdemes, sőt, hogy a minapi szegényeknek csak itt érdemes (ugyanezt mond-
ta a hatalom is).

Hogy naiv, avagy hitének balekja volt Váci Mihály, nem állítom, ám hogy 
e vállalt szerepből vagy pozícióból fakadt külső s belső – mert önmagával is ví-
vott – küzdelem siettette a halálát, s hogy példája az újabb magyar történelem ta-
nulságos modellje, abban bizonyos vagyok. (Olvassuk el a Te bolond című 1963-as,
a képviselőség vállalásakor írt versét, s menten kitetszhet, hogy szerepével, e sze-
rep ambivalenciájával, sőt a reá váró sorssal nagyon is tisztában volt ő.) Életével
összeforrt művének megítélése e szereppel s pozícióval szembeni álláspontok men-
tén hasadt ketté ugyanis. A vád, hogy az akkori hatalom lelkes kiszolgálója lett
volna, természetesen igaztalan, ám az, hogy a rendszer hihette, hogy az ő embere
a költő, éppúgy igazolható, mint ennek ellenkezője, ami arról beszél, hogy majd-
nem folytonos oppozícióban élt, s végül magára maradt. Váci útja így is, úgy is
leírható tehát, életrajzi adalékokat, emlékezéseket is elősorolhat mindkét álláspont
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rengeteget, de higgyük el, hogy e paradoxon tudomásulvétele nélkül e pályának 
a nemzet történelmére vonatkozó legfontosabb tanulsága továbbra is homályban
marad. Nem a lírikus rangjának s az ember tisztaságának a felmutatása, tudatosí-
tása (műve nem a magyar líra első vonalába tartozik, de annál sokkal jelentősebb
költő volt, mint ellenzői állították, s állítják ma is, tisztességét pedig ép ésszel vi-
tatni nem lehet), hanem e modellértékű szerep, s vele az akkori rendszer és társadalom
(erkölcsi-tudati) természetének a megértése a lényegesebb tét ma ugyanis. Ennek híján
csak a már rég hívők hitét erősítgetve, elszánt lelkesedéssel s keserűséggel ismé-
telgetjük önmagunkat, s párbajozgatunk tovább, s ebben a szintén régtől egyenlőt-
len küzdelemben a Váci Mihály-i „oldal” ismét és törvényszerűen alulmarad majd.
(Ez nem jelenti azt, hogy a költőért s emlékéért dolgozók, perlekedők – Ladányi
András, Toldi Éva s mások – munkájára ne volna igen nagy szükség továbbra is,
csak tudni kell, hogy az áttöréshez mindez még nem elég, s azt is, hogy e munka
nem elszántság, szorgalom s „mennyiség” kérdése elsősorban!)

A kádári rezsim „népünk legtisztább áldozásának”, a forradalomnak a tagadásá-
ra telepedett, amint tudható, így annak – a politikai legalitás értelemben! – részé-
vé lenni csak a hatalom diktálta „játékszabályokat” elfogadva lehetett, s aki így
tett (magán)emberi tisztességét megőrizhette ugyan, de a konstrukció részévé (is)
vált visszavonhatatlanul. Eszményeit – a szólás alkalmának veszélyeztetése nélkül –
nem képviselhette csorbítatlanul, a rendszer alapját képező hazugsághoz igazodni
kényszerült, s ha tenni akart, a cselekedet a valós morális és társadalmi értékeket
megkavaró és relativizáló hamis paradigmán belül volt elképzelhető csupán. Mind-
ez a rendszer – illetve a rendszer jelenségei! – nyilvános bírálatára is állt kivédhe-
tetlenül, aminek az lett a következménye, hogy a bírálat – avagy a behatárolt „lá-
zadás” – is magát a rendszert erősítette meg, hisz (a bírálhatóság hitének vágyát is
kielégítve némileg!) épp a rendszer valódi természetének – s e természet majdani
„hozadékának”! – a felismerését odázta el, illetve azt tette lehetetlenné. Azt példá-
ul, hogy Kádár János országa – morális s történeti értelemben – pontosan attól volt
a legrosszabb, amit a lakosság a legjobbnak hitt s érzékelt benne, s aminek – érthe-
tően! – e közért lobogó költő is örülni tudott néhanap. A terhek könnyebbedése,
az életszínvonal emelkedése, meg annak hol önelégült, hol bárgyú, hol csalfa hite,
nyugtázása, hogy napra nap minden egy kicsit jobb és több lehet. Váci Mihály, ez
a szolgálatra született, tiszta lelkű ember a magyar történelem akkor (is) feloldha-
tatlan csapdahelyzetének a tanulságos példája éppen életének s művének a parado-
xonával lehet tehát: miközben álságokkal hadakozva, hitet s vigaszt adva a rendszert
elviselhetőbbé s „szerethetőbbé” tenni igyekezett, elfogadtatni is segítette mindazt, ami
ama „legtisztább áldozás” felől nézvést elfogadhatatlan volt már akkor is.

A hatalom épp erre számított, míg a gyarapodás lehetőségének a bosszankodá-
sok közepette is örvendő lakosság a költőben önnön, már-már eltemetett jobbik
felére is ráismerhetett. Váci lobogása, önérdek nélküli harca az időközben eldo-
bott-elfelejtett – 1956 csodájában megmutatkozott – erkölcsi-nemzeti tartás fölpis-
lákolásának az alkalma is lehetett olykor, ezért állítom, hogy az ő – alaposan ki-
használt – népszerűsége a társadalom morális frusztrációjából (is) táplálkozhatott.
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Nemcsak „közülünk való”, de „helyettünk küzdő” hős is volt kissé abban a hősö-
ket szép lassan elfelejtő, megtagadó korban, aki e küzdelembe bele is halt annak
rendje s módja szerint, miközben Kádár János vonata csendesen pöfögött tovább,
esztendők múltán a költő emlékét s verseit is kidobva-hátrahagyva már. Ne fél-
jünk a szótól: Váci Mihály – így vagy úgy – a kádári világ áldozata lett, akárcsak
múlhatatlan értékeink, nemzettudatunk s a történelmünk. Sorsa arra példa, hogy 
e rend a legszebb hiteket dúlta szét, s csúfolta meg, törvényerőre emelve azt 
a hazug konstrukciót, amely nemcsak a cinizmusra képtelen, folytonosan reményt
sugalló lelkeket ölte meg legelébb, de a hazugság felismerésének a képességét is
tönkre tette bennünk – évtizedekre előre akár. Mert Váci halála csak egy folyamat
nyitánya volt, ez is tudható ma már, B. Nagy László, Gerelyes Endre, Kamondy
Tóth László, Simon István, Szabó István, Latinovits Zoltán, Kormos István, Nagy
László, Huszárik Zoltán s mások is hamarosan követték őt, ki így, ki úgy, de
mindannyian fiatalon, megroppanva s hitükben kijátszottan mentek el – miközben
a lakosság jó része s az első ember még mindig egymásra kacsintgatott. Tudom,
Vácit betegségek is gyötörték ifjú kora óta, de hogy e nagyrészt „parasztból jött”
nemzedék első neves halottja éppen ő, ez a maga plebejus hitét és a rend „jobbít-
hatóságába” vetett bizalmát leginkább megőrzött – még az értelmetlen és végze-
tessé lett vietnámi utazásra készülve is makacsul őrizni akart! – lélek lett, aligha
volt véletlen talán.

Ezért, ha róla beszélünk, muszáj elmondani még valamit. Hogy hibázott-e Vá-
ci Mihály, amikor vállalt szerepével – s annak következményeivel! – összenőtt,
„történelmietlen” kérdésnek vélem én, s a vele kapcsolatban többször emlegetett 
– akár helyzet- vagy lehetőségfelismerési – naivságot sem akarom egyetlen magya-
rázatul elfogadni igazán. Ha az alkat s az életút megszabta szituáltság összefüggé-
seire nézek, akkor hiszem, hogy ami történt, egy históriai helyzet determinációja
volt, amely önnön esendőségét is magában hordta kivédhetetlenül. Mindez nem-
zedéke – jórészt máig föloldatlan – csapdája is volt természetesen, ám Váci a ma-
ga „közéleti” radikalizmusával még e sereglésben is egyedi jelenség maradt. Egy
társadalmi értelemben abszolutizált cselekvési morál vezérelte őt, az írást kizárólag
ennek részeként fogta föl, reá semmiféle poétikai forradalom nem hatott, még –
csak „irodalmilag” értelmezhető – költői szereptudata sem volt talán, azonnal hat-
ni akart, ám a létezés formáját egy atavisztikus – esetében és gyökereiben „né-
pi” – tapasztalat szerint képzelte el, annak minden intimitásával, beágyazott (törté-
nelmi) reményeivel, erkölcsi követelményeivel együtt. Hitte, hogy amiért ősei
imádkoztak, eljöhet, hogy a világ megváltoztatható („megváltható”) itt e földön, 
s hogy épp azok javára változtatható meg, akik a leginkább rászolgáltak erre. Köl-
tészetének biblikus motívumai, hasonlatai innét érthetők, bennük egy nagyon is
„evilági terv” sokszázados emlékezete s vágya lobbant fel újra s újra. (Tudom, sze-
rette a zsoltárokat, de Váci teológiai, metafizikai értelemben nem volt sem „iste-
nes” sem „istenkereső” költő, ezért ennek jóindulatú, ám némileg túlhajszolt bi-
zonygatását terméketlennek vélem.) Az 1945-ös korfordulóhoz való viszonyát
mindez együtt határozta meg. Számára a nép, a forradalom, a szocializmus (sőt: 
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a kommunizmus) szavak evilági lehetőségként telítődtek tartalommal akkor, így
ama racionalizálhatónak hitt mámornak keretet adni látszó, avagy „medret” adni
remélt új rendszer alapjait megkérdőjelezni nem volt – s személyisége integritásá-
nak a sérelme nélkül nem is lehetett! – hajlandó soha. 1956-tól az „igazi” – való-
ban a szegényekért való – szocializmus beköszöntét s nem valamiféle polgári de-
mokráciával való felváltását várta, s bár erről nem beszélt, de úgy lehet, hogy az
egypártrendszer versus többpártrendszer kérdése se nagyon foglalkoztathatta őt
(még azzal együtt sem, ha tudta, hogy ez a „kérdés” nem lehetett kérdés akkor).
Valószínűleg azt szerette volna, ha abban az egyetlen pártban – amelynek, bármily
meglepő, ő nem volt tagja 1956 után! – minden döntési pozíciót a „népből való”,
a célokról s a tennivalókról hozzá hasonlóan gondolkodó s cselekvő emberek fog-
lalhatnak el. (Mennyire jellemző lehet, hogy – egy besúgói jelentés szerint –
1968-ban Novotnyban, Dubčekben és Svobodában egyaránt [!] azért akart bízni,
mert ők a „népből valók”, s ezért bizonyosan „mögöttük áll a nép”, miként az is,
hogy az őt nagyon tisztelő Latinovits Zoltánt „lepolgározta” egyszer, vagy hogy
amikor kritizált, a hatalom bűnéül Kádárék „liberalizáló” – tehát nem követ-
kezetesen szocialista! – politikáját rótta fel, akárcsak a „szuperbalos” Biszku Bé-
láék 1968 után.) Azt, hogy a társadalom átalakulását az emberi tudat s méltóság
forradalma nem követte, Bibó Istvánhoz vagy Németh Lászlóhoz hasonlóan érzé-
kelte ő is, de azt, hogy ennek megszületését a „társadalmi forradalmat” – így vagy
úgy – elhozott rendszer természete teszi eleve lehetetlenné, már nem ismerte 
– mert nem is ismerhette! – föl, így bírálatai a rezsim folyvást újratermelődő, kó-
ros jelenségeinek ostorozására korlátozódhattak csupán (amelyből annyi volt, hogy
azok „elintézése” ezer Váci Mihály munkabírását is meghaladta volna).

Mindezt úgy is felfoghatjuk persze, hogy „a szocializmusba vetett hitét egy pil-
lanatra sem veszítette el” (monográfusa írta így az 1972-ben megjelent könyvben
még), s ez igaz is lehet, de hogy az általa álmodott szocializmus s a „létező” ki-
zárják egymást, „hangosan” sosem vallotta-vallhatta be – még önmagának sem ta-
lán. Meglehet, a nyolcvanas évekre – amikorra a terhek már nem „könnyűltek”,
de nehezedtek inkább – eljutott volna idáig is, esetleg a lakiteleki sátorban is lát-
hattuk volna őt, bár ezt szerintem kímélőbb életmód mellett sem érte volna meg.
Váci hite, lobogása s ama dupla fenekűen hazug kor szükségszerű súrlódása, ütkö-
zése eleve magában hordta a végzetet, mert az övéhez hasonlatos lélek az áruláso-
kat sosem képes megemészteni. Amiben hitt – a népért s a nemzetért való,
„Krisztus-arcú” forradalomban –, ellopták-elárulták már a korban, de mert nyug-
ton ülni nem tudott, a cselekvés lehetséges terének akarta látni a poshadt állóvizet
is. Az ember, aki az elzárt tanyákat járta fáradhatatlanul, aki az erdélyi, felvidéki 
s délvidéki magyarok gondjának számon tartója volt, s akit a nagyvilágba szakadt
magyarok józanabbjai is hitelképes partnernek fogadtak el (az Anyanyelvi Konfe-
renciák elindításáért tett rengeteget), utolsó esztendeiben még megcsalatottan is
egy illúzió bűvöletében s fogságában élt, méltatlan iszapbirkózásra kényszerült,
ami föl is emésztette őt. A hatvanas évek sikerei (a Mindenütt otthon című kötet
hozta népszerűség, a képviselőség ígérte szóláslehetőség, a Kossuth-díj), a gyara-
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podni kezdő ország látványa s a kor rövid, de érzékelhető – a bűnökkel való sza-
kítás s a kimondhatóság hitét erősítő – antisztálinista tendenciája még reményeit
is igazolni látszhattak akár, ám erősek voltak a falak, 1968 után pedig a „demok-
ratikusabb szocializmusra” vonatkozó törekvéseknek is befellegzett. Bebizonyoso-
dott: a hitek s a lehetőségek nem összehangolhatók, ő elment, de az a heroizmust
a hamissággal keverő modell, amit az ő szerepe s pozíciója (is) jelentett, tanulsá-
gul itt maradt nekünk.

Ez pedig arról szól, hogy Váci Mihály tisztessége, közösségért cselekvő akarata pél-
da lehet, ám annak a – tévútnak bizonyult – „értelmiségi” modellnek a magyarázgatá-
sa, „fényezése”, letagadása, netán a dajkálgatása, amit az ő neve (is!) fémjelzett egykor,
csak a rászedhetőség alkalmait növelheti bennünk. Váci „mentsége” a sorsa s a kor,
amelyben élnie s cselekednie adatott, de maga a modell nem mentegethető, tudni kell,
hogy egy hazug viszonyrendszerben élve a hazug viszonyrendszer elemeibe kapaszko-
dó lázadás is a hazugság része lesz valamiképp, s pontosan azt tartja életben, amit 
a cselekvő ember éppen megváltoztatni igyekezne. Ő – 1956 után az „ahogy lehet” ősi
parancsát is követve persze – azt tette, amit szíve, jelleme s alkata szerint tennie ren-
deltetett, de beszédes sorsa tanúsítja, hogy 1956 csodája és e csoda eltiprására, elhazu-
dására telepített rend – bármennyire „behatárolt” – szolgálata nem férhet össze soha.
Annak vagy önfeladás, árulás, morális megsemmisülés, vagy meghasonlás s pusztulás
lehet csak a vége. Vácit az utóbbi érte el, személye áldozat és példázat tehát, s intelem
is egyben, hogy miként, s milyen célok igézetében lehet s érdemes ma „ébreszteni” őt.
Verseit szerethetjük – de ha lehet, ne azokat, amelyeket a kor elkoptatott! –, embersé-
ge, a szegények melletti kiállása meg kivált követésre érdemes, de az úton-útfélen han-
goztatott baloldaliságával – a mai politika szövegkörnyezetében – nem nagyon lehet
mit kezdeni. Nem mintha a költő – ha élne! – letagadná ezt (nem lenne értelme, mert
ő valóban baloldali volt), de az ehhez való verbális ragaszkodás, éppen azt a hol csalfa,
hol agresszív illúziót – s vele a hazugság felismerésének képtelenségét – örökítheti át
csupán, ami ezt az életet s művet is megterhelte egykor, s amitől végképp szabadulni
kéne már. Még egyszer mondom: a forradalom emléke s akár a kádári, akár a későbbi
„baloldal” szeretgetése nem férhet össze soha, s azért hajtogatom ezt, mert Váci Mi-
hály többnyire idősödő „őrzői” között – egykori (a maguk módján persze szintén „tisz-
tességes” életet élt) párttitkárokat, tanácselnököket, nyugdíjas pedagógusokat s máso-
kat ismerve mondom – a mai „baloldal” töretlen hívei, szavazói vannak többségben
talán. Jobb, ha tudjuk: Váci szerette nemzetét, a szegényeket, s megvetette a hazugsá-
got is, míg a jelenlegi, a maga tradícióját „megszüntetve megőrző” (mondjuk) balol-
dal a nemzet s a szegények lesajnálásában, no meg a hazugság – immáron nyílt – vál-
lalásában még a Kádár Jánosén is túltesz alighanem. Milliók nem veszik észre ezt ma
sem, pedig éppen ez – az érték- és érdekfelismerési képtelenségére való folytonos kon-
dicionálás – volt és maradt a legnagyobb és a leginkább „életképes” bűne annak a rend-
szernek, amely Váci Mihályt is „fölfuttatva”, ünnepelve, kitüntetve, hitét, őszinteségét
és segítő szándékát pedig alaposan kihasználva, kijátszva pusztította el.

2 0 0 8 .  Á P R I L I S [ 53 ]

[ Nemzet és hagyomány ]


