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Mosolyára emlékszem.
Eltűnt egy fa mögött, majd előbukkant. És mosolygott. Ártatlan örömmel és

fogsorfehér-izzással játszott a reflektorok fényében. Bújócskázott a Sok hűhó sem-
miért című Shakespeare-játékban a Csokonai Színház színpadán. Az utolsó debre-
ceni estéinek egyike lehetett 1955 tavaszán, mert ősztől Budapestre, a Madách
Színházhoz szerződött. Először és utoljára akkor, huszonöt évesen láttam.

Már csak két évet élt.
Filmen tartósított mosolyával örök győztes Ludas Matyiként azóta is sugárzik;

s egy másik moziremeklésben is, a Körhinta Mátéjaként Törőcsik Marival a hall-
hatatlan szerelembe röpül. S mert Rákosi Mátyás tündérkertjében kellett élnünk,
egy sztahanovista üzemmenetében gyártatták vele az új idők dalos ifját. Aki esz-
tergályos és kiváló sportoló; holdvilágnál, vízparton sétál, és szerelmes, de szájon
nem csókolja kedvesét; a termelés és érzelmeinek bonyodalmában elgyengül; két-
ségek gyötrik, de végül pártunk évszakonként változó harci kedve szerint belátja
hibáit, és biztatóan indul a holnapba. Utolsó, ám betiltott filmje az 1956 nyarán
forgatott Eltüsszentett birodalom mesebeli pásztoraként ugyan még legyőzte a rette-
gett világot, de önnön démonaitól Soós Imre nem menekülhetett.

Amelynek jeleiből a külvilág ugyan mit érthetett? Mosolyára emlékszem a színház-
ból, de a hétköznapokban kis gyermekként inkább rossz hírét hallhattam. Édesanyám
a rendszer romlott voltának igazolásaként hozta róla a riasztó magánéleti híreket. 
Ismerőse abban a Kossuth utcai házban élt, ahol Soós Imre lakott albérletben, így ér-
tesült éjszakai mámoros hazatéréseiről. Rómeójának lenyűgöző voltáról nem beszél-
tek családi körben, már csak azért sem, mert, kettős szereposztás lévén, szeretteim az
előadás időpontját Mensáros László-rajongásunkhoz igazították. Soós Imréről pedig
hírelték: valami fegyelmit folytattak ellene, mert az erkélyjelenetben lecsúszott a kő-
ről, amin állt, s magánindulatra váltva, elkáromkodta magát. Debrecenben a zseniális
fiatalember a tartózkodás és gyanakvás légkörében élt, talán a társulatban is, de a vá-
ros polgárságának körében mindenképp. Attól viszolyogtak, amitől ő is szenvedett;
hogy a „Hortobágy mellyékéről”, a balmazújvárosi gyepsor nyolcgyerekes családjának
mérhetetlen nyomorából kiszakadt és feltört tehetséget a rendszer kisajátította.

Szemérmes volt; pokoljárásairól alig-alig értesültek még a neki kedves emberek
és hozzátartozók is. Nem olvastam róla tanulmányt, emlékezést, amely okát írta
volna, hogy a főiskolát követően a Madách Színházba jelölt Soós Imrének miért
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kellett szerződnie Debrecenbe. Kenyerespajtása, Szirtes Ádám, aki ugyanakkor,
1952-ben maga is vidékre, Miskolcra kényszerült, jó húsz esztendeje súlyos és ma
is ismeretlen történéseket beszélt el nekem. Száműzetésük oka pedig: késő estéken
hazatérve Falk Miksa utcai közös albérletükbe, némi szeszekkel is bátorítottan fo-
lyamatosan elemezték a Rákosi-rendszer gyalázatos voltát. Illetékes fülek hallga-
tóztak, mert a szomszéd szobában lakó ávós jelentette a népfiak ellenséges véleke-
déseit. Súlyosabb következménytől országos ismertségük és népszerűségük
mentette meg őket, de a fővárosban nem maradhattak. Debrecenben valósággal az
internáltak színháza működött Téri Árpád bölcs és kiváló vezetésével. Soós Imre
sokat játszott; vígjátékot és operettet, a Mágnás Miskát, termelési darabok él-legé-
nyét, és feledhetetlen zsenialitással Illyés Fáklyalángjának Józsáját, aki a turini epi-
lógban már öreg parasztként viszi a nemzet üzenetét Kossuthnak.

Tanárai, osztálytársai beszélték, hogy családbeli és újvárosi öregapák, pásztorok,
őrök, bakterek alakját már főiskolán különösen nagy kedvvel és bámulatos azono-
sulási érzékenységgel tudta megidézni. Talán ezért is vágyta, hogy a Feltámadott 
a tenger című filmben Bem apót játszhassa. Nádasdy Kálmán mellett a film társ-
rendezője, Ranódy László idézte fel egy beszélgetésünkben, hogy Soós Imre pró-
bafelvétele lenyűgözően sikerült, s csak azért nem alakíthatta a szabadságharc tá-
bornokát, mert arcbőrét a maszkmester nem tudta úgy öregíteni, hogy a kamera
hitelesnek mutassa a közeli, kinagyított képeken is. Debreceni éveiben folytonosan
Pestre járt filmezni, gyakran hetekre, hónapokra távol volt, ezért érthető, hogy
még igazgatója, Téri Árpád is alig ismerte magánéletének gondjait. A kiváló di-
rektorral nem sokkal halála előtt beszélgettem Soós Imréről, s akkor, tőlem érte-
sült, hogy volt idő, amikor színésze debreceni lakás híján, hajnalban kelt, utazott
Debrecenbe próbára, s előadás után éjjel vonatozott vissza Balmazújvárosba. S ar-
ról ugyan ki tudott, hogy a rendszer dísz-fiának családja milyen nyomorúságban
élt? Soós Imre 1954 szeptemberében megrendítő láttatásban így tudósította Pes-
ten tanuló nővérét: „Szegény anyámnak már negyedik napja egy deka zsírja sincs.
Apám most jött haza, ő meg beteg, éppen most mondja anyámnak, hogy főzzön
egy kis pirított tésztalevest, jól esne a gyomrának. Erre anyám, tudod, ő halkan
nem szokott beszélni, és nem féli Istent, miből? Se zsír, sem krumpli, se tészta,
már nem hallom, hogy milyen szép szavakat mond anyám, mert megy hátra, le-
het, hogy Esztitől kér egy főzet zsírt. Kapkodja a nagy bütykös talpát, mert már
hideg a föld. Mezítláb jár, mint egy menyecske, az orra kezd nőni a hidegtől.
Szerettem volna jó dolgokat írni neked, hogy örülj, de nem mertem, mert féltem,
hogy saját magam is elhiszem. Sokszor csókollak: Imre.”

Drámai sorok, s nemcsak otthoni nyomorúságuk folytán. Írójának félelme már-már
fojtottan sistereg, mert retteg a hazugságtól! Akkor már nem áltatta magát; csak játszot-
ta az életet, és tiszta szívvel mosolyogni már csak színpadon tudott. Egy parlamenti
fogadásra emlékezve mesélte Szirtes Ádám: a teremben az asztalra helyezett ezüsttá-
lakon változatos kacsa-liba sültek, s olyan étkek sorakoztak, amikről a nyomorúságos
kinti életben legfeljebb Balga-módján csak ábrándozni lehetett. A tavaszi napsütésben
Soós Imre felkapott egy tálat, s a terem Duna parti oldalán egy nyitott ablakhoz ment,
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és dobálta ki a fejedelmi falatokat, és „Hadd egyenek ők is!” kiáltással kísérte mutat-
ványát, utalván az alant dolgozó munkásokra. Szenvedett, mert átélte sorsosainak
nincstelenségét és nyomorúságát. De már a maga tehetségében is kételkedett, mert 
a politika hullámzásában felhangosodtak a cinikusok: ő és társai, a rendszer tévedései!
Aljosája az Éjjeli menedékhelyben a megalázottak és megszomorítottak jajkiáltásaként
visszhangzott. Harmonikával a kezében a lépcső tetejéről gurult alá, és zuhant a szín-
re, és a megsemmisülés démonikus erejével kiáltotta, jajdulta, nyüszítette: „Én semmit
se akarok… én semmit se akarok!” Soós Imre borzongató félelemmel és önfeladással
személyes, művészi és sorsközösségi tragikummal hasított a menedékhely életébe 1956
márciusában.

Játszótársa, Dajka Margit, a Madách Színházban a Sári bíró előadásain mindig az
ügyelő pult mellé állt a második felvonás kezdetén, hogy hallja Soós Imre varázslatos
és szárnyaló jövendölését: „Szép üdőnk lesz!” A Sári bíró bemutatójának időpontja:
1956. október 13. Soós Imre már csak néhányszor alakíthatta Jóskát, a bíró fiát, mert
október 23-a után megbénult a színházi élet. A forradalom neki a rettegést hozta, mert
félte, félemlítették is, hogy bűnhődnie kell neki, a régi rend kiszolgálójának. De hát 
ő senkit se bántott! – hasított belé a döbbenet. Ártatlanul, gyanútlanul és tiszta szív-
vel élt, de kisajátították. „A Sors bús uszítottja”-ként Adyval felismerte és szenvedte
becsapatását, még inkább a hatalom hazug játszmáját, amit eltervelten a nép nevében,
de a nép megsemmisítésére műveltek. „Ki csak percnyi becsülettel él, / Éli ezt a silány
világot” – írta Ady Az új kísértet című versében, és a rémekkel hadakozva Soós Imre 
a maga sorsában sajogta a parasztság pusztítását is.

Önámító menekvésként az országos forgószélben folytonosan a mámort hajszolta,
de csak gyengítette, emésztette magát, megállni már nem tudott. Kiss Manyi, Dajka
Margit és Horváth Teri jó szóval, biztatással, meleg ebédeddel csak órákra bátoríthat-
ták az életre és a színpadra. Soós Imre már nem hitt a „szép üdő”-ben. Nemsokkal ha-
lála előtt Mensáros Lászlónak mondta el: gyötrődik azért is, mert az úri világ elleni
harc népfijének tekintik. Mert bár szegénységben nőtt fel, de gyermekkorában úri csa-
ládokhoz is került, ahol könyveket adtak a kezébe, illemet, nyelvet és zongorázni ta-
nult. Önnön sorsa se úgy volt igaz, ahogyan életét propagandává silányították. Néhány
hétre, hónapra (?) társa lett orvos-feleség sem a megtartás, hanem a végzet felé hajtot-
ta. Soós Imre élet-halál játékot élt a kútban, de már elhagyta leleménye és ereje. Nem
látta a kútostort, s nem menekülhetett. 1957 júniusában bekövetkezett páros halálukat
hamis poézis a veronai szerelmesek tragédiájaként jellemezni. Azt mondta Szirtes
Ádám: Imrét az búcsúztatta a farkasréti temetőben, aki őket vidékkel bűntette. Soós
Imre sorsának tanulságaként a ravatal fölött a pártbürokrata imigyen okított: „Nem vi-
gyáztunk rá eléggé.” De nem vigyáztak Bajor Gizire éppúgy, mint Somlay Artúrra vagy
Latinovits Zoltánra sem. Mert a népámító rendszer géniuszaink s vele a nemzet pusz-
títását változatos leleménnyel és tökéllyel műveli.

Több mint fél évszázada Soós Imre debreceni mosolya kísért. S mint falja időnket
a világ, a bájos kamasz arcát a Rontás egyre erősebben vigyorossá torzítja. És kidalo-
latlan sorsát Adyval siratjuk: „Itt néma kínszenvedésnek / Makacs ajka minden beszán-
tás, / Elhamvadt könny a szik-föld pora / S minden nyár-nap egy halotti ének”. �
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