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Ady utolsó tele

em áll senki a halott körül, dolgukat elvégezték az apácák, elszeleltek az újságírók,
elkészítette maszkját a művész. Se barátok, se hozzátartozók. Mintha féltek vol-

na tőle, kényelmetlennek érezték, nem akarták így látni, hazamentek vagy el se jöttek.
Szép fönséges arca mögött hófehér rács fehérlik, paplanán, arcán a gyűrődések és 
a horpadások árnyékai, nézése sötétjét a szemhéj fénye borítja. Ilyen egyedül csak a té-
li Magyarország pusztaságában lehetne, vagy a Himalája jégcsúcsán, ahova Illés szeke-
re vitte föl a magyarok prófétáját. Még ott áll az éjjeli szekrényen tagnapi látogatói
cserépbe ültetett violája, de a már későn érkezőé, mint egy torzó papírszobor, kibon-
tatlan maradt. Innen indul a pesti tél a Városligeten túlra, itt végződik az ország hó-
fuvatos magánya. Onnan jöhetnék én is, talán azért rendít meg annyira a telet idéző
fénykép, mert havas verseiben találtam rá először. S hagyott annyi enyhületet, hogy
zavarhatatlan fönségétől ne ijedjek el. Szülőhelyem az ő bölcsőhelye is lett, s azok 
a vén bakák mondták el legendáikat, akik az ő visszhangos völgyét nótázták végig 
éjszakánként. Az egymás húsába tépő násztól megkímélt az embermértékű szerelem
vágyával, valóságával, mikor a Kalota partján fölidézte a templomból sétáló lányokat,
s az istenes áhítaton átszőtte a romlatlan szerelem emlékezetét. Ifjúkorom asszonyai
kapáltak versében ugyanúgy térdig meztelen lábbal májusi zápor után. Ismerős utakon
indultam hozzá, s nem kételkedtem, egyszer majd megérzem, megértem, megszere-
tem az északfok, titok, idegenség fölfoghatatlan teljességében is. Mégis, ahogy most
halotti képét nézve egyedül állok vele szemben, muszáj bevallanom idáig hurcolt adós-
ságomat. Költészetének végiggondolását nem odázhatom már, hiszen ahogy a köny-
vét becsukom, elviszik, kiemelik, kitolják, elgurítják a késői köztudatból is. S ha nem
élem át egészen, aki volt, miből tudnám, miért ez a mostoha utóélet. Annyira korába
ragadt, hogy letűnt vele együtt? Valóban a legutolsó magyar volt, s mi is már más ma-
gyart beszélünk? Más a jellemünk, érzelmünk, észjárásunk? Túlságosan keleti szívvel
akarta Európát? Szíve gyökeréig fájt a fajtája sorsa, s mikor dantei művet teremtett, 
s akár Mátyás bolond diákja, nem akart latin ütemben énekelni, csak magyarul, csak
magyarul a legmélyebbről fölszaggatott szavakkal, a teremtés kínjától, a kimondás 
kegyetlen őszinteségétől végzetesen. Millió gyökerű élete hány ifjú szívben él még? 
Mi lett a poétás népből?

ÁGH  I S T V ÁN

„A legnagyobb titok”

Ady Endre idézése

* Az első rész a Kortárs 2007. júniusi számában jelent meg.
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A D Y - P I M O D Á N

A pénz, ez a bankó formában is titokzatos arany, a magyar költők között először,
mint egy mitológiai lény, életre-halálra menő küzdelemre késztette Adyt. Versből, új-
ságírásból tartotta el magát, de nemcsak anyagi, becsületbeli gondja is volt, hogy ne-
véhez méltón támogassák. Megfizessék, amit teljes szellemi és fizikai erejével tereme-
tett, s amiért cserében megilleti a teljes élet. Ő nem indulhatott Párizsba gyalog, mint
Kassák, nem akart Csokonai, Vörösmarty, Reviczky, Vajda sorsa szerint nyomorogva
meghalni, Petőfi vidám szegénységét se vállalta volna. Királyi talentumához illő vise-
letben, az Orient express első osztályán utazott a fény városába Lédához. De ott szem-
besült először igazán szegénységével is, hiába ajánlotta Baal isten kedvébe párját, s ha-
mar ráébredt, ott sem viheti többre annál, mint ami egy szegény Mammon-szerzetes
vágyainak káprázata: „Ülök rabságban, sír, reszket a hárfa… Hatalmat vágyam nem
vesz soha rajtad.” Maroknyi részletekben jut neki az aranyfrank, s csak ideig-óráig gyö-
nyörködhet benne. A monacói játékbarlangban még a lehetséges öngyilkosok elszállí-
tására való kaucióját is elveszíti, s nem utoljára marad ennyire megalázott. És a Harc
a Nagyúrral nem szűnik meg soha. Az arany ura disznófejű, sertésszívű, süketálmú
szörny, s rajta múlik, hogy a költő eljut-e az óceánig.

Sertés testét, az undokot, én
Simogattam. Ő remegett.
„Nézd meg, ki vagyok” (súgtam néki)
S meglékeltem a fejemet,
Agyamba nézett s nevetett.

Aranyát csörgetve, állati kéjjel élvezi a zsenialitás kiszolgáltatottságát. Ezer estével
a vers megírása előtt már elkezdődött az érmindszenti őszben ez a kétségbeesett vere-
kedés a párizsi ösztöndíjért, Léda megtartásáért. Sosem volt olyan messze a tenger, 
s ha most már a partján dúl a harc, akkor is a valahai szenvedéllyel. „És összecsaptunk.
Rengett a part, / Husába vágtam kezemet. / Téptem, cibáltam.” S megismétlődik min-
den alkonyórán a tengerért, éjszakáért, mámorért az ős Kajánnal való hajnali találko-
zások végett. És hány disznó- és úriemberfejű Nagyúr előtt kellett meglékelnie kopo-
nyáját, hadd lássák benne az ő talentumát is? S hányszor kellett a kitartottság
szégyenéből fejét büszkén fölcsapnia, ha „Vér csurran és arany csörög”, és „minden
egyéb hasztalan!”.

Az ős Kaján vidoran, bíbor palástban érkezik, paripásan, boros kedvvel, zeneszer-
számmal, dalosan. Megnyerő ez a palástolt Lucifer, s valóban kaján, gőgös, cinikus,
akár a nagyváradi Szüts Dezső, a végletes barát, akinek ördögi sugallatai oly életre szó-
ló változást okoztak benne. Ő is kikacagott minden megtorpanást, önmentő szándé-
kot. Fölé hajolva szuggerálta a rosszra, szinte kézrátétellel és szúrós szemmel sodorta
a nihil felé. De talán az ős Kajánt mégis saját másik feléből hallucinálja, ha nem vala-
mely törzsbeli méltóságos elődből. A „rímek ősi hajnalán”, az alkotás első fázisában, 
a legelső poétikus helyzetben kísérti a mámor megszemélyesült látomása, s valódi 
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a küzdelembe kezd a „rossz zsakettben” poharazó költő, és költészetének apja, császá-
ra, istene. Öröklött keletiség, barbár pompájú tivornya, bűverejű „korhely Apolló”
igázza le a „paraszt Apollót” „Ó-Babylon ideje óta” az apai vérvonalon. Semmi kimon-
dott magyar fátum, átok, hőkölés, pohár-bujdostatás, könyörgés nem segít.

Uram, van egy anyám: szent asszony,
Van egy Lédám: áldott legyen.
Van egy pár álom-villanásom,
Egy-két hivem. S lelkem alatt
Egy nagy mocsár: a förtelem.

Az anya, Léda és a költészet állnak szemben az ős Kajánban megistenült apával,
míg ez a valahai gyereknek annyira gyarló ittas felnőtt, már tisztelendő tekintély. Más,
bár mégis hasonló helyzetben, mint mikor a nagykárolyi kaszinóban hajnalig mulatott
barátaival, húzatta a cigánnyal kisgimnazista fia fölött. A régi hajnalt is visszaidézhet-
te a meglett ember a maga kocsma-Pimodánjának virradatán, ahol a lélek alatt „Egy
nagy mocsár: a förtelem”. Mégis a rímek hajnala.

S a hajnal majd dallá alkonyul, miként A fehér lótuszok című költeményben. A más-
napos önutálat lápvilágából akkor buzog föl a szeretők forró éjszakai könnye, s az ár-
tatlanság emléke fehér lótuszt virágzik valami fölszabadult, mindent átfogó, kényes ér-
zékenységben.

Mese-madarak arany-szárnnyal
Verik meg a tajtékos vizet
S én érzem, hogy lelkem virágzik,
Hogy nagy, szamár gyermek vagyok,
Buzgok, vágyok, feledek, hiszek.
- - -
Fehér gondolatok, virágok
Terülnek el. A sáros habok
Mintha olvadt ezüst lennének
S én pedig forrón, lihegőn
Áldott, szent, tiszta élet vagyok.
- - -
Ilyenkor alkony van s fürödnek
Lelkemben a pillanatok,
Szépségek, tervek, fény-testü nők.

S végigborzol egy utca-szélvész
S én mindent megint látok, tudok.

És ha megszűnik a kegyelmi állapot, akkor is valami gyönyörű elégedettség,
egy vers marad utána, s a vers beleépül Ady költészetének motívumrendszerébe,
távoli kapcsolatokat éleszt, régi képek, mozzanatok emlékeitől növekszik hatása. 
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A Lótusz mint cím és jelkép a Még egyszer kötetben már megtalálható. Abban épp
„szent kehely”, hasonló formájú A Tisza-parton című vers Gangesz partjairól eredő
lírai hősének „harangvirág” szívéhez. Mindkét korábbi költeményben a távoli nép-
től származtatja magát, hadd legyen a legkeletibb fajtából való, hiszen még kreol
bőre, nagy barna szeme is azt hiteti.

Siratom a Gangesz partját,
Honnan romlásra elkerültünk,
Lótusz-virág, lótusz-virág…
A mi hazánk ez sohasem volt,
Mi csak romlásra élünk itten,
A fény és illat buja álmát
Elvette egy kegyetlen isten
S mi már csak sirattuk az álmot.

De ez az álom mégis visszatért az Ady-Pimodán fehér lótuszaiban, mert „min-
dent megint látok, tudok”, ha „végigborzol egy utca-szélvész.”

A Búgnak a tárnák az ésszel fölfogott, világosan érzékelhető és a tudat alatti világ
sejtelmes, rémes egységét tárja föl, s lesz az Ady-vers genezisének mintája. Ahogy 
a napos daloknak szent hegye a lélek, ahogy az álmok, leányok, bomlott ingerek, gon-
dok, kínok vájatai elnyelik a fönti „nagy-nagy szűzi csöndet”, a „gondolat-manók cso-
datáncát”, s „A büszke tető táncos népe / Bevágódik a semmiségbe”. Minden költe-
mény ettől a katasztrófától tragikus, vagy ezt a zuhanást sejteti, még ha a fényességtől
ragyogna is külön. Mert csak kegyelmi állapot a nappal, miként az Álom álom helyett
hajnala a gyilokkal közeledő óriást késlelteti. Mégis, olyan mindent betöltő csodák tör-
ténhetnek meg addig, mint a Májusi zápor után harsány gyönyörűsége.

Fokról fokra emelkedik az életimádat heve, ujjongva szaporázza a szív az uj-
jongás ütemét, s az ember fölemelkedik, szárnycsapásonként egyesül a magasság-
gal. Együtt lehetek Adyval szülőföldemen Budapestről, mikor Párizsból a mind-
szenti mezőt idézi. Kétségtelenül örök a létezés ebben a versidőben. Minden 
a maga valóságában ünnepélyes, annyira bőséges, miként az esőtől frissült, zápor-
ban fürdött május fölcsigázza. Aki a verset írta, nem úgy szereti a természetet,
mint a csodálkozó odalátogató, hanem ahogy a földműves, a termést tartja a leg-
fontosabbnak, abban érzi a látványt, s nemcsak az érzékek lakomáját, hanem a te-
remtés ünnepét is átéli. Egy természeti lény azonosul a szülőföldjével.

Nagymessziről ködölt a Bükk,
Gőzölt a sík, áradt az Ér
S fáradt testemben hirtelen
Ott, a záporverte mezőn,
Piros dalra gyujtott a vér,
Piros dalra gyujtott a vér.
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Kijelöli a földrajzi teret, ahol levezényelheti versében a fönséges, mindent 
átható érzéki rapszódiát. Bukdosnak a szavak hullámai, szaporáznak, hajszol-
ják egymást ágaskodva, hangsúlyos időmértékes ritmus szerint az igék és a név-
szók.

Szinte sercent, hogy nőtt a fű,
Zengett a fény, tűzdelt a Nap,
Szökkent a lomb, virult a Föld,
Táncolt a Föld, táncolt az Ég
S csókolt minden az Ég alatt
S csókolt minden az Ég alatt.

A szerelem édenkertje közepén hatódik meg az egyetlen férfi, ki részese a zen-
gő látomásnak.

Káprázó városi szemem
Behunyom ennyi csók előtt,
Rebegőn és nyugtalanul
És halkan kérem az Urat:
„Áldd meg ezt a csókos mezőt,
Áldd meg ezt a csókos mezőt.”

A kapáló asszonyok nemcsak életet teremnek sorsuk szerint, hanem elevent művel-
nek is, mert „Óh, mégis-mégis élni jó”. Isten remekművei térdig meztelen lábuk ero-
tikus szépségében s a létezés teljességének összhangzatában. A természet májusi zápor
utáni csodái ők. Visszhangoznak, mintha a harang szívütője lenne a lábuk. „S a lábuk
térdig meztelen, S a lábuk térdig meztelen.”

Vannak évszakonként ismétlődő természeti jelenségek, melyek nem vesznek
bele a lélekmélyi tárnákba, fönt, az élet napos csúcsán ragyognak. Az ifjúság
szép szerelmi emlékeit sem a rémes alvilág buzgatja föl, hanem mint örök idill
ismétlődnek, ahogy a fontainebleau-i erdő tisztásán is. A szomszédban „ajkak
csettintenek, / Nagy karolásnak / Tüzelő zaja vág a fülembe”, s finoman kúszik
elő a régi bánat az ákácok sárga záporából. Egy másféle zápor elégiája tűnik át
ezen a gyöngéd költeményen, a „Bonaparték dúlt erdejéből”, az örök szerelem
örök csalódásáé.

Nászágyat vert itt tán egy párisi pár
S kacagva játszott,
Kacagva csókolt s észre se vette
Mint hullanak rá a sárga ákácok.

A jelen idő a múltba fordul, és onnan, akár a Párizsba szökött ősz előérzetéből
kihallható, micsoda rettenet kezdődik el a csókban, a halált virágzó ajkakon.
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A  H A L Á L  R O K O N A

Ilyen óvatlan nász idején vitte Adyt a vak szenvedély halálos betegségbe va-
lakihez valahol. És éppen Párizsban, Léda szeme láttára lepték el testét a szifi-
lisz kiütései. „ Vágy szaggatott föl, csók vérzett meg, / Seb vagyok, tüzes, új
kínra éhes.” 1904. május 11-én kéri Bölöni Györgyöt, kísérje el ismerőséhez, az
osztrák–magyar követség orvosához. Megérezhette az előjelekből dr. Krauszban
végzete hírhozóját. Bizonyossá vált az előrehaladott vérbaj. „Szép napos tavaszi
délelőtt volt. Kint állottunk a Boulevard Courcellesen. Ady csaknem tántorgott,
hebegett. Arca eltorzult, sírásra görbült. Vigasztalni próbáltam. De hogyan? (…)
[annak] aki ott élt egy szűk családi kör intimitásában, a barát, az udvarló, 
a szerető amalgamában: ez a betegség annyi volt, mint a halál. Most egyszerre
vége lesz mindennek. Életnek, jövőnek. Karriernek. Párizsnak. Szerelemnek.
Mindennek vége! Mi jöhet más, mint a halál?” Élete legnehezebb napja volt, és
döntenie kellett. Az Eiffel-torony magasában választhatott a mélység iszonya-
tos hívása és a csupa élet város tartóztatása között. Hívta a városi liget, a Bois
de Boulogne reményzöldje, szórakozásra, mint annyiszor, ahogy Lédával és a ba-
rátokkal odagurultak a megszokott gumikerekű fogaton. – „Búcsúzom Párizs-
tól. Holnap indulok. Adéléknál egy percig sem maradhatok.” Hazája jutott eszé-
be a lóról is, hiszen szokás volt a párizsi konflislovakat Magyarországról vá-
sárolni. Mentek az akácvirágzás hazai illatában, mintha az érmelléki májusba 
érkeznének.

Ezt a megenyhült kétségbeesést örökíti meg az Este a Bois-ban. A magyarsá-
got is szimbolizáló Az eltévedt lovas korai párja, a Krisztus-kereszt az erdőn ujjon-
gó szárnyalásának ellentéte, a Kocsi-út az éjszakában ligeti, elégiás elődje. A min-
denkori eltévedés azon az estén mégis Dante Isteni színjátékának kezdő soraira
gondoltat, mert Ady is a Pokol kapujában érzi magát: „Az emberélet útjának fe-
lén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz utat nem lelém.”

Befödte lelkemet és Párist
Muzsikás, halk, szomoru este,
Eltévedtünk. A nagy Bois-ban
A kocsim az utat kereste.
És mintha rólunk ki se tudna,
És mintha minket ki se várna,
Baktattunk álmos gördüléssel.
Nagymessziről zúgott a lárma,
A fákon át hívtak a mécsek,
Szomorú volt nagyon a lelkem,
A kocsis nótát fütyörészett.

Ez az utazás csak este történhetett, egyedül a nemtörődöm, közönyösen fütyö-
résző kocsissal, aki mintha parancsra várna, s mintha nem tudna semmit.
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Nagy éjszakában mintha hullnánk,
Csoda-világba, végtelenbe,
Új titkos földre, új időbe,
Új létezésbe, új jelenbe,
Szent árnyak kerengtek előttünk.
Hahó, kocsis: kis fehér házba
Amott, amott. Hahó. Repüljünk.
Hajts, hajts. A múltba, ifjuságba.
Ott. Látom. Jaj. Villámos élet,
A nagy Bábel útjára hágtunk.
Sírtam. A kocsis fütyörészett.

Nem biztos még, hogy a szülő- vagy a halottasház-e az a kis fehér épület amott.
Halálos baja miatt sohasem tudott megszabadulni az Eiffel-torony magasságá-

nak mélységiszonyától, a Szajna örvényeitől, a mérgektől, a Browning-golyótól, 
a mozdony sötét vonzásától. A végzet közeledtét érezte mindig, mint a halál ro-
kona, lovasa, szeretője. Már nem a századvég halál-, romlottság-, szépségkultuszá-
hoz, hanem a betegségéhez van köze a költészetének, hiába eredt abból, amelyben
önmagát megtalálta, Baudelaire művészetének már csak hűtlen utóda lehet. Erede-
ti és magyar még akkor is, ha rögtön fölismerhető a rokonságuk a „Jelképek er-
dején át visz az ember útja” baudelaire-i elve szerint. Ő is ugyanazt mondja, bár
nem ugyanúgy tárja föl a borzalmat, ami a lélek mélyéről feltör.

Mint milliónyi nyű, bennünk bozsogva rajzó,
agyunkat démonok raja lepi tele,
s ha lélekzik tüdőnk, Halál zuhog bele,
mint látható folyó, s zúgása tompa jajszó.

A baudelaire-i grammatika egyes szám első személye személyiségen túli, nem
forralja föl, nem ragadja el, nem növeszti hatalmasra az énjét. „Ő igazán és na-
gyon francia, előkelő burzsoá, aki persze művészarisztokratává verte föl magát 
s mindenmellet a formáknak (a formáknak is) hódoló művésze […] ma úgy va-
gyok, hogy minden Baudalaire-munkát ismerek, de Baudalairet nem” – írja halála
ötvenedik évfordulóján arról, akinek az elmúlás költői téma volt csak egy csodála-
tos kielégületlen utazásban. „Halál! Vén kapitány! horgonyt fel! itt az óra / óh
untat ez a táj! Halál! Fel! Útra már!” Annyira emberformájúnak képzelhető, mint-
ha egy tengeri medvét szólítana föl, tegye végre a dolgát.

Ady vén kapitánya ködbe fúló hajót vezet az életöröm vizein, „Piros hajók, hé,
hova mentek? / Öldökötökön egy néma áll, / Jeleket ad, tapsol, kormányoz. /
Boldog tenger kedves hajósa ő: / A víg Halál” A vers az elborzadás rengeteg vál-
tozata közt mégis csak a kényszeredett lelki békesség költeménye, ahogy a halált
tudomásul veszi, és vigasztalja magát az élet szépségével. Ritkán idézi föl úgy,
mint ilyen képszerűen a parancsnoki hídon, szinte megkérdezhetné tőle, amire so-
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sem kap választ, csak ezt a furcsa pantomimet, e néma szerepjátszás rejtvényeinek
titkát, melyből a megfejtéshez mindig hiányzik valami.

De nemcsak a halál hallgatja el az igazat, maga sem akarja kimondani mert
„Jaj annak, aki megtudja, / Hogy halott. Hogy már rég halott, / Hogy már rég
halott, rég halott”. Jól ismerjük a halál közhelyét, de a korai érkezés eredendő
okát nem tudhatjuk meg soha. Miért „Nem ölelt vissza, eldobott / Az Élet: én
szerelmesem”? A „nagy álom” előtt tudni szeretné, hogyan történik meg: „Meg-
halok én szépen, szabállyal, / De beszédem van a Halállal.” A Halálvirág: a csók-
ban egészen közel jut hozzá, s talán meg is tudja az igazat, csak nem mondhatja
el, mi lett annak az ünnepélyes násznak a vége, mikor egyedül maradt a halállal.

Ez a vers sok éven át rejtély volt nekem, mert gyermeki ésszel közelítettem
hozzá abban az első Ady-könyvben. Mintha mese lett volna, de mesének érthetet-
len, ha nem foghattam föl, ki az, aki „Fekete pillangók fogatján” megy „az utolsó
csókra”. Hogyan fér bele a pillangóhoz kicsinyített képbe egy ember? Vagy a pil-
langók óriásiak annyira fogatukkal együtt, hogy az embert röpíthetik? De hiszen
ez a költemény a májusi virágoskert víziója, virágszeretkezés, beporzás lepkék által
különös éjszakai körülmények között, mikor a mesehős olyan, mintha egy királyfi
akkorára varázsolódott volna, mint a hímpor.

Akkor még nem ismerhettem Ady jelképeinek egészét, nem gondoltam át, hogy 
a virágszimbólumok milyen különös jegyei költészetének, rokonságban a folklórral mi-
lyen ezoterikus nyelvet szolgálnak. Mint ahogy parasztzsályaként szunnyadt ezer éven
át, és bús krizantémfürttel ébredt a virág, úgy született meg maga is. Mint ahogy az
őszi, forró virághalmon, a sírvirágok tarka sokaságában önmagát találja az őszirózsa
sárga fonnyadásában. Körülötte a színek tereferéje, nem lankad az élet röhögő pirosa,
epés violása, csillogó fehére. Filozófus kékek, haragos zöld mályvák, gunyoros vörö-
sek között az egyetlen titoktudó, a bánatos, szép, nagyfejű, virággondolatú, virággyöt-
relmű ember mása. Így lehet a Halálvirág „tavasszal nyíló őszirózsa”, akihez a pillan-
gók gyászfogatán érkezik meg, hogy utolsó óráján szeretkezhessen. Azonosnak fogható
föl a virágon áttűnő asszony és az asszonyon átható virág, a növényi önkéntelenség 
az emberi ösztönökkel, egyik a másik tulajdonságaival keveredik a májusi hold mágiá-
jában, a nemiség dagálya közepette. És ekkora orgazmus csak a halál órájában lehet.
Ha a Halálvirág csókol, a csók halált virágzik, betölti a hím sorsát, miután utolsó 
kívánságát teljesíti a pompa ünnepélyén.

Minden kis szirmod tündököljön.
Szent test-kelyhed nyisd ki a Holdnak,
Hadd ámuljon el csodaverten.
S amíg mi összetapadunk,
Minden kis bokrot zengjen át
Nászmuzsika a forró kertben.

Kis bokrok, kis virágok között hatalmas, Holdig látszó asszony, aki a csókok
koldus Lázárát végre méltó gyönyörben részesíti.
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Hajad, karod, szemed tüzeljen,
Ajkad, csipőd, isteni melled,
Bársony-bőr lábad, mindened.
Édesítsd meg, Halálvirág
Nekem az utolsó szerelmet.

Hogy aztán a fekete pillangók az üres batárral nélküle térjenek vissza, s a Ha-
lálvirág is lábra kelve hagyja ott! „Ne tudd meg, hogy én egyedül / Mit beszélek
majd a Halállal.”

A Halálvirág: a csók a nehezen értelmezhető Ady-versek közé tartozik a gon-
dolatok és képek egymáson áttűnő, szokatlan bonyolultsága miatt. Mégis inkább
az elrejtett kulcsszót kellene megtalálnom. De hát éppen azért tartja titokban,
hogy ne veszítse el a vers a varázserejét, mert különben a mágia bűvölete a ma-
gyarázó közlés síkján teljesen elgyengülne. A szimbólumok költői hatalma sok-
szor a befogadásuk akadálya, s nagyon bíznia kellet magában, hogy ne adja alább
a kor gúnykacaja, becsmérlése közben. Mi az A fekete zongora? A vak sors, ahogy
bormámoros melódiáját játssza? S kicsoda a Jó Csönd-herceg? Valami ős-falusi ré-
mületet a gyermeki hiedelemből? A halálos léptű Toronyember ébredt a felnőtt
mélytudatából költeménnyé? És az Özvegy legények tánca: kicsodák, és miért rop-
ják Szent György napjának éjszakáján, babonás várban, halott kedveseik fö-
lött, míg maguk is bele nem halnak? „Egy-két vér-csöpp s könnyfolt a falon /
S egy-két bolond verses papírlap” marad utánuk, mely eligazít, hogy az egész
költeményt az elvetélt versek balladájaként értsük. Ady megszemélyesítő gondol-
kodása máshol is, például a „verseknek légiója” kifejezésben hasonló módon ér-
vényesül. S megannyi sötét tónusú, irracionálisnak tetsző, békétlen költemény
háborította föl az értetleneket. Talán csak kevesen érezték, amit száz évvel ké-
sőbb tisztán hallunk, a kor melódiája ez, s mennyire azonos a forrása Bartók
zenéjével, s Ady poézise ugyanúgy megrendít, akár a Kékszakállú herceg vára. 
A szerelem, mint a lét magva és ura, ültette a szeretőket, Mihályi Rozália csók-
ja után, a fekete pillangók fogatára.

A  S I O N - H E G Y  A L AT T

A Halál pitvarában már Istennek látja a halált, miként előbb halált látott a sze-
relemben. „Istenem: Halál, te tudod, / Hogy tőlem elmúltak a bálok, / Lakodal-
mak és hős murik.” Alázattal kéri a feloldozást: „Minden megszentel, ami büntet.”
De hát mit vétkezhetett, miért bűnhődött egész életében?

Istenem: Halál, te tudod,
Hogy vérvevő szomorú harcban
Űztem, kerestem önmagam:
Rosszat nem akartam.
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Hiába hiszi a közelségét, nincs válasz, a megszólított érzékekkel fölfoghatatlan,
még ha Az Isten balján képzeli is magát. De a Titok megfejtése Ady számára
nemcsak létbeli kényszer, istenkeresés, hanem poétikai gond is, a fogalmakat meg-
testesítő szándékban a legnehezebb, igazán sohasem sikeres kísérlet. A lélek meg-
levőnek hiszi, az érzékelés hiába vágyik a megtapasztalásra, s emiatt az ész csupa
kételkedés. Csupán költői képzelet, ahogy betérül az Isten a túlérzékenység éjsza-
káinak álomi sötétségébe.

Jön néha-néha egy jó napom,
Mikor egész valóját látom,
De soha-soha napvilágon.
Velem van, s mindig éjszakán.

Olyan ő, mint az asszonyok:
Imádtatja nagyszerű lényét,
De elszalad, nehogy megértsék.

Érteni, érzékelni szeretné: „Sokat emlegetlek, citállak: / Te vagy ma a legva-
lóbb Nem-Vagy / Ős magyar névvel: az Ős-Állat.” Őstengeri Cethal, amint rop-
pant tömegével tartja a mindenséget, mi pedig csúszós hátán táncolunk. Máskor 
a „Nem láttam őt emberi szemmel, / De itt van és kormányoz” közhelyének
„avas kérdésében” nyugodna meg. Ennek a bújócskázó Úrnak tárja föl magát, hát-
ha megjelenésre bírja, elképesztően kihívó őszinteséggel kényszerítené arca meg-
mutatására. A teremtmény benső szörnyeinek teremtőjét is megszólítja A kimérák
Istenéhez növesztett személyisége jogán, s ráparancsol, hogy együtt küzdjenek elle-
nük. Ami Balassi istenes énekeiben előforduló protestáns egyezkedés, az Adynál 
a kevély számonkérés szentségtörése. A „S ki ellenem támad, azt verd meg” után
már nem könyörög, hanem indokol: „Mert mi együtt kezdtük a hűhót, / Mert
egyformán a Titok voltunk. / S ami lázmunkánkban hazug, / Mindent, mindent
együtt koholtunk.” „Te Isten, te Titok, közös / Bűnünk volt minden bűnös nóta.”

Az én ügyem a Te ügyed is,
Hogyha hívedet meg nem tartod,
Nem hisz benned majd senkisem:
Isten, Titok, elő a kardod.

Egymás cinkosai, hiszen közös a bűnük, sőt Istené a legnagyobb tagadásba ta-
szító titokzatosságával.

Ki akarta, hogy megtagadjam,
Örök Sionát messzehagyjam.
S visszakolduljam öregen
Magamat ismét unt kegyébe?
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Lelkes lelkem kinek a képe?
Kinek roskadok én elébe,
Amikor minden elhagyott
S nem tudom ő van-e valóban.

Az rendelkezik a világgal, aki lehet, hogy nincs, és mégis mindennek a mér-
tékéül szabja meg magát. Ő az Élet-igazság, a kegyelem, a könyörtelenség, 
a béke, a kacagás, a közöny, a pénz, a szerelem és szerelmetlenség, valójában
az összes emberi ismérv és törvény Ura. S még a tagadás Istene is, aki saját
hatalma ellen vezérli a kevély tudást, hadd fuvalkodjon föl hozzá. Járatja vele
Az Anti-Krisztus útját, hadd higgye, a jobb jövő felé stációzik bűnei hosszán,
„Aki elvásik feketén,… Hogy a Jövőt fehérnek tudja”. Zsenit teremt, és kisza-
kítja természetes közegéből űri magányba, földi nyomorúságba taszítván. És az
emberi géniusz állandóan az istentelen függetlenségbe próbál kitörni, mint 
a Nincsenből a Nincsenbe futó, célhoz sosem érő égitest, Az egyenes csillag
amint sorsából kivetve „…időtlenül / Időtlen időkbe / Egyenesen tör be lobog-
va?” S csak egyszer pillantható meg, s a „Vándor világok, napok / Koldusok-
ként néznek utána”. Beleborzongat a világegyetem hidegébe a vers, s mintha
költőjét hajtotta volna ki az „Örök, ősi Idő… a Térbe”, hogy az Okot, a vi-
lágmindenség okát keresse ott, már azon kívül, ahol „Az Isten sem kerülhet /
Utána, sem elébe”.

A költő, ki a törvényen kívüli egyenes csillag párjának véli sorsát, hasonlatot
talál magára a teremtés idejéből való ős vízi szörnyben is. Ez a roppant erejű,
borzasztó lény az Isten akaratából örök, s ahol megjelenik, olyan lesz minden kö-
rülötte, mint A megőszült tenger. „Fölforralja a mély vizet, mint a fazekat és a ten-
gert olyanná teszi, mint a képírók mocsára. Maga után hagy világos ösvényt, hogy
aki látná, azt vélné, hogy a tenger megőszült” (Jób könyve, 41).

Megőszült tenger, ez volt a vak remény:
Úgy hagyni vénen a tengert,
Hogy jajgasson,
Hol erős karral habjába csaptam én.

Világrettentő önbizalommal kezdődik a vers, de a csalódás azonnal harmadik
személybe távolítja a nyelvet.

Úgy csapott belé, mint az Isten nyila
Valaki s nézzétek a tengert:
Képiró-mű
S rajta néhány úri hal-familia.

A forradalmak nem bukhatnak olyan szomorúan, ahogy a magányos, világnak
feszülő egyetlen ember
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Óh, én bibliám, mégis maradj titok
S ha nézik a megőszült tengert,
Mondd, hogy egyszer,
Egyszer tán mégis valami jönni fog.

Egyszer talán majd nyílik az Úr ege,
Egyszer tán átszeli a tengert
Villám-csíkban
Az Isten sújtott s kedvelt szörnyetege.

A vers iszonyú nagyra törést, bukást, jövőre testált víziót fejez ki, és úgy pontosít-
ja Ady mitológiájában a bibliai utalás jelentését, hogy csak ebben a különösen borzal-
mas azonosulásban lehetett volna „az Isten szörnyetege”, s csak ember mivoltát levet-
ve hagyta volna meg Isten abban a világbíró formában, amelyben közel lehetne hozzá.
Ahogy géniusza, ez a lelkével együtt belélehelt isteni rész, vágyik Teremtőjére, úgy rak-
ja elébe ember voltának kétségbeejtő meztelenségét, mint a létezés botránya tárgyát,
sebét, a legmegrendítőbb alázattal könyörögve. Mintha Balassi utolsó, megíratlan 
versét mondaná az Imádság háború után című költeményben az élet hadirokkantja. De
a XX. századi háborúk szimbolikus alakja is ő még az első világégés előtt, történelmi
emlékezet és jóslat is egyben, mikor épp szuggerálja az Istent a legteljesebb költői ké-
pességgel.

Két rohanó lábam egykoron
Térdig gázolt a vérben
S most, nézd Uram, nincs nékem lábam,
Csak térdem van, csak térdem.

Nem harcolok és nem csókolok,
Elszáradt már az ajkam
S száraz kóró a két karom már,
Uram, nézz végig rajtam.

Ezt a csonk-embert, a nyomorult senkit meg kell látnia, hallgatnia. „Békíts ki
Magaddal s magammal.” Van-e a könyörgésnek abszolútabb foka ennél a térden
állásnál? Nem egy bűntelen Jób hitét teszi próbára ez a büntetés. Mint az Istenhez
hanyatló árnyék könyörgi, hitetlensége ellenére higgyen benne.

Szent Képzelés, örök hit-balzsam,
Ki létlenül is leglevőbb,
Meghajlok szent Szined előtt
S akarom, hogy hited akarjam.

Megűzeték s nem nyugszom addig,
Míg hitedet meg nem nyerem,
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Mert kockán van az életem,
Mint árnyék, mikor elhanyatlik.

S hányattatom, miként a sáska,
Mert csak Tenéked van erőd
S mert nem láttam régen előbb:
Nem szabad hinni senki másba.

Ebből érthető meg a „Hiszek hitetlenül Istenben” versindító sor ellentmondása:
„Mert hinni akarok, / Mert sose volt így rászorulva / Sem élő, sem halott.” Szembe-
találkozik ugyanazon Kálvárián az ember megváltásáért szenvedő Krisztussal az, aki 
a maga megváltása végett viszi a keresztet. „Isten, Krisztus, Erény, és sorban / Min-
den, mit áhitok / S mért áhitok? – ez magamnál is, / Óh, jaj, nagyobb titok.” A gyer-
meki ártatlanság korában megvolt még a szent közeliség, melyből a Krisztus-kereszt az
erdőn, az Egy régi Kálvin-templomban, A Sion-hegy alatt, A Jézuska tiszteletére szóló Kis,
karácsonyi ének kihajtott. Húsz évvel később megy újra faluja Kálvin-templomába. 
A pap, az oltár, a textus, Jézus nem változott, s a nagy utazásokból hazaérkező felnőt-
tet áthatja a megtérés áhítata: „Ámenre tértem vissza / Húsz évből az igére.. . . Meg-
töretett a teste, / Kiontatott a vére” hallotta megint, akár a régi gyülekezetben 
a „rég nem látott… imádkozó pózban”.

Gyermekkori emlékét halál utáni látomássá álmodja. Az adventi hajnal rorátéra
hívó harangszava, a nyirkos köd, a sötétben imbolygó lámpás, s a harangozó úszik
be álmába, s előhívja A Sion-hegy alatt balladáját. Vénséges vén már az isten-sza-
kállú, rég elfeledett öreg, s oly különösen viselkedik, mintha valami sorsdöntő
ügyben szaladna tépetten, fázva, fújva az ismerősen idegen tájon.

Egy nagy harang volt a kabátja,
Piros betűkkel foltozott,
Bús és kopott volt az öreg Úr.
Paskolta, verte a ködöt,
Rorátéra harangozott.

Mintha ő volna a templomba hívó harang is, és épp csak sejthető, hogy a pi-
ros betűnek látszó foltokat valami tűzvész, vagyis az adventi hajnal pírja veti rá,
bár közben magának is világít. „Lámpás volt reszkető kezében / És rongyolt lel-
kemben a Hit / S eszemben a régi ifjuság: / Éreztem az Isten-szagot / S keres-
tem akkor valakit.” Tökéletesen fölépített dramaturgia oldoz el az álomképtől, 
s köt vissza újra. A koldusnak tűnő alak látványa hasonlít a költő benső állapotá-
hoz. Valóságos harangozóra valló külsejének részletei felsorolhatók, s mintha az
lenne, akit keresett ifjúsága óta. Akár a mesebeli sárkány az emberszagot, ő most
az Isten jelenlétét érzi a falusi utcán. Mint a Sion-hegy alatt a Bibliában, egyszer-
re most is „lángoltak, égtek a kövek”, amíg érte harangozott, simogatta, „Beköny-
nyezte az arcomat. / Jó volt, kegyes volt az öreg”.
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Ráncos, vén kezét megcsókoltam
S jajgatva törtem az eszem:
„Hogy hívnak téged, szép öreg Úr,
Kihez mondottam sok imát?
Jaj, jaj, jaj, nem emlékezem.”

Hiába kérdezi: „Kihez mondottam sok imát?” Nem hajlik arra sem, hogy „Ha-
lottan visszajöttem hozzád / Én, az életben kárhozott. / Csak tudnék egy gyerme-
ki imát?” Isten neve titok, mint az Isten, és csak a hittel illethető.

„Csak nagyszerű nevedet tudnám:”
Ő várt, várt s aztán fölszaladt.
Minden lépése zsoltár-ütem:
Halotti zsoltár. S én ülök
Sírván a Sion-hegy alatt.

Így lett végül ez az adventi látomás a megvilágosodás drámája az Istenhez ve-
zető úton, ahol a Kis, karácsonyi ének hangjára nyílik a gyermek, s ha szeretné na-
gyosan dicsérni az Istent, nem felejtheti el a gyémánt havak fölött szálló tisztán
hallott harangszót, a szeretet és az áhítat muzsikáját.

De felnőtt korában már a karácsony várva várt falusi békessége sem egyértel-
mű. Az Egy megíratlan naplóból című versét 1908. december 25–26–27 napján je-
gyezte le. Mintha nem is az ünnepre menne haza: „Itt jött rám a karácsony, /
Gyermekségem falujában / S azt hittem, hogy megtérít, / Hogy szépen visszain-
gat. // Talán-talán jobb volna / Most a faluban itten, / Fájó haraggal szólni: /
Hajh, mégis csak élsz te, Isten.” Lehetett a kis Jézus érkezésekor hajdani gyer-
mek, aztán lassan kiette, kiitta, kibeszélte magából az áhítatot, nem ingatta vissza,
sőt megtartotta felnőttes büszkeségében. „Ez már nem is Karácsony / S kinek mi
köze hozzá, / Embernek vagy Istennek, / Hogy én mint fogok élni? / Hogy én
mint fogok halni? / Békesség az Istennek… Békesség mindenkinek, / De nékem
maradjon háborúság.”

Ady érzületének mélysége, magassága, eszméletének fénye és borúja, lelkének vá-
gya és kiábrándulása következtében istenes verseiben is, éppoly titokzatos, akár az Úr.

„ K I  L Á T O T T  E N G E M ? ”

Nehezen találni utat az igazi Adyhoz. Nem értjük meg a költészetét, ha csak 
a józan ész és az ismerős érzékelés felől közelítjük az embert, s nem abban a má-
sik valóságban próbáljuk átélni, melyet maga teremtett, ahol minden másképpen
történik egy más világ törvényei szerint. Ki látott engem? – kérdezi az 1914-es kö-
tet címében. Jól látták-e, és megértette-e, aki látta?

Krúdy az éjszakában kereste, mert csak ott lelhető, akinek nincsen nappala.
Bár a nagy költőt találta ott, a versíróra néhány mondatot szán csak. Az ő Adyja
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igazi Krúdy-hős, a múlt másvilágának eleven alakja, ködlovag, félig kísértet, mégis
a leghűbben fölidézett látomás, hiszen önmaga költészetéből való, kit az író meg-
jelenít. Várja a Három Holló asztalánál, az állandó társak között. „Hinnéd, hogy
vidéki színész robban be az ajtón. Máskor az ifjú Eugén Anyegin bundáját keres-
néd rajta, amint szenvelegve jár mulatozásai után. Külsőleg finom, Párizst járt,
elegáns magyar úriember”, aki finom francia szappanokat, fogkrémeket és szájöb-
lítő vizeket használ. „Keze oly tiszta, mint egy fiatal szerzetesé. Szemében egy
ijedt, beteg gyermek félelme… egy másik pillanatban akár olyannak is láthatod,
mint egy mohó kalandort.” A szemei „néztek mélázva, de mégis legtöbbször kö-
zeledőn, bocsánatkérőleg, ravaszdian, mintha hamis játékhoz invitálna”. Hallgatja
a vitát, s „a torokhangok, amelyeket az imént még Zuboly csiklandozott ki a köl-
tőből a kocsmaasztal mellett: csendes duruzsolássá válnak. Az ajkszéle valamely
belső láztól remegett és alig nyúlt eledelekhez, inkább a borosflaskót vette kezelés
alá. Mikor evett a fogai néha látszottak, mint akár Petőfié és mint azoké, akik
szegény fiúk voltak és a száraz kenyeret is meg kellett enniük. Keze, ruhája tiszta
maradt evésnél. Sőt a hétköznapos ivásnál is.” De ahogy folyt az este egyre boro-
sabb ideje, kiderült, hogy „hirtelen vad és cinikus, mint egy vidéki hírlapíró”. 
s gyűlölködő lett. „Ez volt az igazi Ady – a gőgbe, lenézésbe, sőt némi antiszemi-
tizmusba burkolózott vidékfi… Szügybe vágott fejjel haladt el a „cugoscipősök”
mellett, ő oda, beljebb igyekezett, ahol a muzsika pengett”. Aztán a Kakasos ház-
ba vitte őket az éjszaka, de „csak nagy messziről hihetnék, hogy Adynak némi si-
kerei lehettek a hölgyvilágban. Annyi sikere volt körülbelül, mint Petőfinek a ma-
ga korában a kocsmároslányok között.” S hajnalban, lefekvés előtt pálinkás
búcsúzással indultak haza. Mégsem látszik semmi mocsok alakja árnyjátékán, me-
lyet csak a csucsai pletyka szeretne ráfröccsenteni majd: „azt beszélik, hogy te egy
teljesen züllött, rongyos ruhájú és rongyos és piszkos ingekben járó ember vagy”.

Ha éjszakáiba valamelyik Nyugatos társa betévedt, idegenként feszengett, s úgy
hitte, megvan minden oka magától és irodalmon kívülinek mutatkozó cimboráitól
félteni. Hatvany Lajos, mint egy producer, elhűlt a tehetség ilyetén való pusztítá-
sán, de csak a verseken mérte le, mint valami teljesítményt csökkentő tényezőt.
Talán nem is törődött az emberben mással. Számontartása, pénze, kritikája, mint-
ha csak a produkciónak szólna. A Ki látott engem? kérdésben ő is a vakszívű, hi-
deg szemű barát.

Nem akarok Ady érzékenységére játszani, hiszen a báró barátsága a költői lé-
tezés föltétele volt. Aggódhatott életmódja miatt, de a versítélete arról árulko-
dik, hogy nem értette igazán úgy, miként az elvei szerint látta. Gyulay Pál ta-
nítványa maradt azután is, mikor már nagy költőnek tartotta. Fülep Lajos
mondta ki az Új versek hatalmas jelentőségét, majd Ignotusz fedezte föl a Vér
és aranyban a zsenit. Hatvanyt előbb Ignotuszék győzték meg, s mert a legtöb-
bet tette érte, jogosnak érezte beleszólását a versekbe is. A Ki látott engem? kö-
tet miatti sértettséget mint műkritikát adja elő a levelében. „Egy este megint
előszedtem. Nem a java került elém, hanem – ilyen pechem volt! – a rossza.
Ezt nem szoktam meg mint olvasód – elkényeztettél […] Hozzád nőtt igazi vers
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A hőkölés népe (pedig jó vers! de olcsó) – olyan vers, ahogy én téged képzelte-
lek: A Tél asztalánál. Ezt te is érzed: ez a ritka, nagyszerű, az exquisit – ezt 
a furcsa szót kell ideírnom, mely legjobban adja, hogy mit várok tőled, ha már
politikai verset írsz, s Bécset emlegeted, mint Ábrányi Emil […] Amikor A leg-
főbb várta című versed megjelent: Lengyel, Bánffy Miklós, Bródy meg én, sőt
Szép Ernő is, fejet csóváltunk, sőt bizony nevettünk is. Van így vele az ember
[…] Hogy mi választ el tőled néha-néha? Lásd az ilyen:

S életük ez a mérsékelt csodáknak,
Mikben mégis ős állandóság vágtat.
Hunn, új legenda, mely zsarnokin éltetik.

Mi ez? Nem értem. És az nem baj, hogy nem értem. Ha érteném se kéne 
– így azon nyersen, megrágatlanul – versben. Ilyen az is, hogy: Nem bámított az
Élet sok új kapuja […] Vannak verseid, amikben a szép sor egészen elvész ilyenek
közt. Ezt a redakciókból hoztad? Vagy az idegeidnek nem vagy ma (nem volna
csoda!) oly ura, mint amikor Az ős Kajánt – a Páris, az én Bakonyomat írtad?”

Ha verseit bántják, szétszedik, harag feletti gőggel válaszol rá. Hatvanynak
előbb felelt a Hunn, új legendában, mintsem a levelét megírta volna: „Minek a ta-
nács, jóslat, aggodalmak?” „Másolja ám el életét a gyönge, / Fúrja magát elélten 
a göröngybe, / Voltom, se végem nem lehet enyhe szabály.” „Százféle bajnok
mássá sose váltan, / Ütő legény, aki az ütést álltam: / Így állva, várva vagyok egé-
szen magyar.” Ignotusz kritikája földühíti, mert „csodálatosan tetszett ezúttal neki
egy-egy jelzőig, mondatocskáig elcsúsztatnia ceruzáját a poéta emberi és polgári
személyiségére”. Ignotusz szerint: „Ady Endre a legnagyobb egoista, akit ismerek,
nem úgy, hogy ne tudna jó fiú, jó barát lenni, ha sora kerül, mint ahogy tud – ez
egy sorba tartozik – kicsinyesen ártó és haragtartó lenni.” Ady erre már az „okta-
lan harag emlékéből” szól, talán inkább tettetve, hogy érzelmeivel ne befolyásolja
igazságát: „egy társadalomnak, egy publikumnak legalább hússzor jobban kell el-
látnia egy ilyen emberét, hogy jussa legyen elvárnia tőle magánéletében is a min-
dig grandiózust, őrzötten stílusost és megcsodálni valót. […] nem kell látszatra
sem rászabadítani az irodalmiaskodó plebszet a poétának úgyis kínok és kínok kö-
zött egyensúlyozott életére.” Barátokat figyelmeztet, nem Rákosi Jenő, Herczeg
Ferenc társaságát. Elgondolkozhatott, mennyire magára maradt az ivócimborák, 
a szanatóriumi kékharisnyák, rajongó diáklányok közepette, s ahogy a napilapok
halmaza fölött reggelizett a Meteor szállóban, míg a törzsvendég artisták csivitelve
ebédeltek a szomszédban.

A Ki látott engem? kötet mottónak szánt verse a személyiségébe tolakodó kér-
dések sora, s töprengés, vajon mennyire van igazuk? „Vagyok csakugyan dühök
keverője?”; „Méltán gerjeszt haragot büszke gondom?”; „S azok forrók, kik köze-
lemben fáznak?”

Csókos szám miért tör szitokba rögtön?
Nem tenyeremet rejti csak az öklöm?
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Pótolnak-e életet élet-morzsák?
Érdemlem-e szánásnak csúnya sorsát?

Szabad-e engem hidegen megértni?
Szabad közönnyel előlem kitérni?

Gerjedt lelkemnek ki látta valóját?
Ki lát, szívem, sebes és örök jóság?

Istenülő vágyaimba ki látott?
Óh, vak szívű, hideg szemű barátok.

Csodálhatják, hányféle alakban mutatja magát, proteuszi alkat, de azt is észre 
kellene venniük, hogy nem az alakját változtatja meg, hanem mindig a személyiség 
valamely lényeges része nyer kifejezést külön, s nem ritkán teljesen, miként a Száz 
hűségű hűség szavainak összetorlódó jelentéséből egybe áll, mert fölfedi azt a „szó-
kimondó bajban”. Ő „Száz alakban százszor volt szabad / S minden arcához öltött 
más mezet, / Éljen és csaljon titokba-veszetten, / Mert bárki másnál több és gazda-
gabb, / mert csak a koldus egy és leplezetlen… Mindenki másnak mindig más 
legyek… Enszavaimmal csaljam meg magam… És száz alakkal száz vitába törjön / 
Lelkem, valóm, e dús alaktalan. / Száz hűségű s egyetlen hű a földön.” Az ellenté-
tek nem oltják ki egymást, inkább sikerre viszik a kifejezést. Emiatt lehet jogosan gő-
gös és bátran gyáva. Isteni erőként tör föl a düh méhében fogant gőg, mert mint A ve-
szélyek Istene, „Ki kergés helyett hős célba tekint, / Ki nem magáért gőgöli magát,” 
hanem mindenkiért, mert ez az ős, pogány önszerelem az elrendelés hajtóereje. 
Fölvillanyozó okosság vág magának utat a nyelv sűrűjében. Világosan és ékesen látja 
s láttatja ki bonyolult lelki valóját.

Ki magát ritkán szereti magáért,
Vagy ha magáért, méltán és nagyon,
Vagy bármiképpen, mindig görcsösen
Avagy bárkit is, de mindig szeret.

Az eleve elrendelésben rejlik a magyarázat, ha minden cselekedetének abból
való az oka.

Tetszett sorsomnak amarra fordulni,
Honnan jól látszik, minden, ami van,
Minden, ami volt s minden, ami vár
S künnről megjöttek a belső csaták.

S a belső csaták büszkén vállalt remete-vad magánya A magunt csatazajban, hisz
„Nincs nekem már, mi aggodalmast, / Méltót, haragvót mondana”.
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Nincs más, csak amit akarok
S csak kegyem adhat életet
S beszédből is csak az jut hozzám,
Mit vígan én beszélhetek.

Mit helyeslek, csak az igaz
S amit kedvelek, az a jó,
Dajkamese-vagyon a másé
S csak az én birtokom való.

„Szent Magamhoz imádkozok” – fejezi be a verset, aki Az elsőség jóságát már
évekkel előbb megírta, mint élete egyik gondját, hogy még másodiknak sem sza-
bad lennie. Ez a hiúnak tetsző szándék folytonos küzdelemre sarkallja, s erőt
gerjeszt a küzdelmeihez. Ő az első férfi, az első költő, az első magyar. „Ha jó
vagyok, hátam mögött / Jár valaki s azért vagyok. / S ha rossz vagyok, / Va-
laki elébem szökött, // Csak ez az egy a rettenet, / Hogy elém vághat valaki.”
Ez a sorsszerű akarás és gőg olyan érzelmi sivatagba juttatja, melyből, ahogy az
Elhagyott a félelem című verséből kitetszik, csak a nihil következik.

Most dobtak el: zuhantott fáklya.
Alvandó, vén fejem,
Most már elhagyom az Istent is,
Mert elhagyott a félelem.

Az Egy megíratlan naplóból békéjét éppen a félelemnélküliség teszi háborgóvá,
ott még van Isten legalább. De itt már

Rettegő szemeim ragyogtak,
Mint téli csillagok,
Most elhagyott engem már minden,
Mert a félelem elhagyott.

És végképp magára marad, még az élettől is megszabadul, ha fölszabadul az összes
emberi köteléktől.

Nyitott sírokat léptem által
Halálos éjjelen
S fogaim sem vacognak többé,
Mert elhagyott a félelem.

Most már rosszabb vagyok, veszendőbb,
Mint elcipelt halott.
Jaj, jaj, nem érzem, hogy élek már,
Mert a félelem elhagyott.
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Így értelmezhető a Jó Csönd-herceg előtt jelzője, miszerint a félelem életben tar-
tóan jó. S egy gyáva mondja ki a legbiztosabban, „Legkülönb ember, aki bátor /
S csak egy különb van, aki: bátrabb,” mert a létfélelemben képes bátor lenni. Bá-
torság nélkül pedig se ő, se Isten, se Léda, magyarság, ország se lenne.

Az életben alig szerethető kevély, nyűgös, követhetetlen ember nemcsak költőként
vágyik iszonyúan a szeretetre. Nem elég már a hírnév, a siker, hogy írásai vihart ka-
varnak, hogy csak szenvedéllyel, magasztalva és gyűlölve lehet bárkinek köze hozzá.
Akarom tisztán lássatok – „Akarom, hogy szeressetek”, ugyanakkor egyszerre sért is,
„Ma bárkinél különb vagyok,” s követelőzik: „Nem várhatok, mert sietek… Akarom,
hogy szeressetek.” Hiszen ő a legjobb így is, bár véres, bűnös, vén seregély volt a múlt-
ja, mára pihés, fehér, szűzi galamb, és régi rosszsága jó lett.

Gyávaságban, őrületben
Nem ragyogott senki szebben
S ha szeretek,
Nagy vagyok a szerelemben.

A muszáj Herkules sorsa kényszeríti tovább: „Dőltömre Tökmag Jankók lesnek: /
Úgy szeretnék gyáván kihúnyni / S meg kell maradnom Herkulesnek… Sok senki,
gnóm, nyavalyás, talmi, / Jó lesz egy kis hódolás és csönd: / Így nem fogok sose meg-
halni.” De élni csak az Én, szegény magam tudatában, szeretettelenül.

Az egész világ helyett imádlak,
Te hű, te jó, te boldogtalan,
Te szép, kit a buták meg nem láttak:
Te: Én, szegény magam.

– míg „Szeretném, hogyha szeretnének / S lennék valakié”. Ő az „Észak-fok,
titok, idegenség / Lidérces messze fény”? Az egyenes csillag? Az Isten szörnyetege?

„Nyár végi este volt a Duna-parton. A Bristol teraszán fogtunk kezet – írja
Móricz Zsigmond az első találkozásról. – Azt érzékeltetni nem lehet, azt a néma
kézfogást, ahogy Ady két kézzel megfogta, szívére emelve kezedet, ahogy nagy
dióbarna szemével, hálával és boldogsággal és szerelemmel beleolvadt. […] Egy
király könyörgése volt az: fogadd királyodnak a szívedbe be.”

Királyi! Isteni!

A  P O G Á N Y  S Z E R E L E M  E P O S Z Á B Ó L

Ahogy Ady kiötli Brüll Adél nevéből a Lédát, több annál, mint a szó hangzásának
a visszafordítása, a Léda nemcsak játék az Adél szóval, hanem a hattyúvá változott
Zeusz zsákmányát, szeretőjét jelenti. A Szent Június hívásában ezt ki is mondja: „Be-
csókolnék Léda szívébe / Egy ékes nárcisz-ligetet / S mint kaland-útján egy Zeusz, /
Befeküdnék a közepébe.” Bár itt a vágyakozás nagyságát mitológiai hasonlattal illeti,
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a Léda-szerelem máskor sem hagy kétséget isteni, félisteni mivolta felől. Az isteni hím
az ösztön, a szenvedély állat-madár szimbólumába rejtőzködve erőszakolja meg az em-
ber-nőstényt, s tettük az átkozott fajtalanság büntetését vetíti előre, hiszen a nászból
született Heléna miatt tört ki a trójai háború, melytől felidéződhet a XX. század első
világégése is. De az Ady-mitológiában ez a szeretkezés nemcsak egyszeri kaland, ha-
nem állandó olymposzi állapot, ahogyan Léda a nagyszenvedélyű, okos, féltékeny, ön-
ző Héra gyanánt viselkedik. És Ady emberen túli öntudata sem szerepjátszás, hanem
belső valóság, költői univerzumának lényege. Félelmes, mintha másvilági volna, babo-
nás képzelet szülötte, mint A vár fehér asszonya, miként „A lelkem ódon, babonás 
vár / Mohos, gőgös és elhagyott.”

Örökös itt a lélekjárás,
A kripta-illat és a köd
Árnyak suhognak a sötétben
S elátkozott had nyöszörög.

(Csak néha, titkos éji órán
Gyúlnak ki e bús, nagy szemek.)
A fehér asszony jár a várban
S az ablakokon kinevet.

Ők a Lédával a bálban fekete párja a rózsakoszorús fiatalok között: „Mi táncba
kezdünk és sírva dideregve / Rebbenek szét a boldog mátkapárok.” És mindig hé-
ja-nász, királyi pozíciók, trón, palást, halálos fátyol, díszletek, jelmezek, világvárosi
műfény, hajó és tenger és világbíró gesztusok.

Szemembe nézett s szivéért nyúlt,
Az arcomon még most is érzem:
A bús csodáknak ligetében
Arcomhoz vágta a szivét,
Meleg, beteg, szegény szivét.

„…az ő szemének nincs felső régiója. Ez nem ember szeme. […] Félig leeresztett,
nehéz függöny a szemhéj, alóla süt ki hidegen a tekintet. Hiába szürke ez a szem, zöld.
Színe a vadságé, az irgalmatlanságé. Elhiszem azért, hogy tud izzóra fellobbanni. 
Elsodorni és elszakítani. De csak a maga óráján. És igazán nem mindenkit. Mert ilyen
szeme – rémlik fel bennem rettegéssel – a vércsének van, a sólyomnak és a héjának.”
Így látja Dénes Zsófia Lédát, mintha még emlékében is félelmes vetélytársa volna.

S amikor Ady az Elbocsátó szép üzenetben az „általam vagy mert meg én látta-
lak” kijelentéssel szakít, a saját képére teremtett asszonyt semmisíti meg. Művé-
nek lelkét, elragadtatását veszi vissza, megszüntet minden élményt, ami a költé-
szetét tápláló szerelem tűzét őrizné tovább. Nem ismerek ennél hálátlanabb ke-
gyetlen verset, ahogy az emlékek maradékát is, akár a morzsát lesöpri maga elől.
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S az asszonyra fog mindent, amit ő gerjesztett benne, amitől hasonlók lettek,
mint egymás rabjai és rabtartói, az egymáson eluralkodó rossz okai, melyben
mégis csak Ady a Belzebub, túl a szó becéző használatán, maga az ördög. Bámul-
tató és gyűlöltető, annyi jelzővel illethető, ahány egy szörnyeteg zseni végleteibe
férhet. Lédát mégis az italos hűtlenség sérti leginkább, s már elfelejti a költőt,
amikor megalázza az embert esztelen hisztériájában. A versteremtő vívódások, tes-
ti kielégülések, csaták a művek valóságán kívül megbocsáthatatlan gyarlóságok, bű-
nök. A „be jó, hogy vagy / Szívemben százszor, százszor megölellek, / Űzlek,
gyűlöllek” még a kéj kínjáról vall, amit azért megszépít a kielégülés, becézés-
re gyöngít, s láttat a csúf faunból Apollót. Azt hiteteti el, hogy „csók-kérő daga-
nata / A sírban sem fog lelohadni”, „S te voltál élén a romboló angyalseregnek, /
csak azért is szeretlek.” A száz alakban változó Ady az örök egy Lédát látja „min-
denkinek”, jó Ruthnak és romlott Delilának, aki szép-csúnya, gyönyörű-gonosz,
tiszta-vériszapos, egész-darabos, méz-só, csók-savó, angyal-ördög, Dicső Való-
tunya dög, élet-halál. De egyszerre, most már Ruth sem, Delila sem. Senki! Mert
az a bűverő lett érvénytelen, ami a Léda-mítoszt, Léda-eposzt, ezt a varázslatból
keletkezett világot, megalkotta.

A teljes szakítás előtt azonban, a lassú elhidegülésben egészen más költemé-
nyek teremtek. Nem héjáznak már fönt a szerelem démoni magasában. Az esen-
dőség meg a részvétteljes szeretet fakasztja ki őket Léda iránt. A „Csókokban élő
csóktalanok” faggatják „egymást véresen / Vajjon-vajjon kinek az átka?” A milánói
dóm „Kicsúfolt és fölkacagott / Egy bűnös, büszke, bús szerelmet”. Feledéssel
akar elfogyni az ölelésben. Mintha már csak az elgyengülő testi kapcsolat marad-
na, vagy inkább az újrakezdő szándék?

Parton vagyunk, sziklára estünk,
Be szép a mi testünk:
Nagy tengerek vándor lakója,
Szilaj két hajója.

Összetörött friss, fehér bordánk,
De ép a vitorlánk
S mi lenne, ha fölkerekedne
Vérünk régi kedve.

A magyar népköltészet melódiáját idézi föl, valami nagy szomorúsággal, mikor
a távoli tengerre gondol. S ha Megint Páris felé viszi a vonat, arra érkezik, hogy
„Mintha ezredmagammal lennék / S mintha mégis / Nagyon egyedül lennék”, 
s mert „Oktalan minden ország, / Ha az ember megvénül”, és „Se terv, se kedv,
se pénz, se asszony”.

Különös vers, A Hágár oltára szól az egyetlen Asszonytól szabadulóban, a korai
öregség szorongásaival telítődött szerelmes természetű férfi érzelmeiről. Az egymás
iránti bizalomvesztés, önbizalom-apadás okai közül döntő hatású volt, az éppen Nagy-
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váradon tartózkodó, anyja gyászától testben is megrendült Léda koraszülése. A halva
született kislány, akit Ady a magáénak hitt, a szerelem kezdetétől eleven reményt ol-
totta ki 1907. augusztus 26-án. Hova tűnt, az első Léda-versek közül való, A mi gyer-
mekünk látomása? Az új nép ősének álmodott, új Ábrahám szerelméből sokasodó, új
emberiségből a „vígak Messiása” nem jöhet el? S egyszerre kiderült, hogy a párja miatt.
Pedig ő mindig a termékeny, csíráit jövőbe röpítő nőre vágyott. Ha Léda már nem az,
akkor a más fajtájú, szolgálóból lett ábrahámi másodfeleség, Hágár istenivé növesztett
asszonyiságának hódolni nem is csalás. Hágár oltára minden nő, s már a lósóskás gye-
rekkori parlagon is neki áldozott. „Csak azt tudom, hogy Asszony az oltár / S asszony
nélkül meghalok.” Akár az „Ennyi szelíd, bús erőt nem vett még / Perditákon senki
sem” botránya közepette, vagy az elsőáldozó kislányok csapatán elérzékenyülve mu-
tatkozik, „nekik viszem az Élet-vásárból / A legszebb vásárfiát” – a halálig. Szép, tar-
ka asszony-ravatalok égnek Hágár tüzében, vér és emlékek buknak bele. Név szerint
fölsorolja összes beteljesült és beteljesületlen szerelmét, de Léda hiányzik közülük.
Csak a képzelgésnek van köze hozzá a Megölelném a lyányod című versben. Úgy sérti
meg, hogy a fantom-lányt erotikus érzékenységgel fogja körül: „Finom, szűz teste il-
latát / Itt hagyná századévekig: […] „Ezer csók egy lehelete, / látása termékenyités:
[…] Megfehérednék a világ, / Ha fehér bőre ráragyog”. Minden érzék gyönyörűsége
lehetne a halott Léda-szülött, mint az emlékek lányaié.

A szerelemi jelen nyomorúsága kivirul az emlékezésben. Kötetlen szabadsággal
buknak elő A harmincadik András-nap ünnepének vendégei, hogy a hajnali ébre-
déssel visszatérjenek. „S elfogyasztott szívem helyére / Kacagva keresztet vetet-
tek”, akár Gizella, a zsidó kislány gyerekkorában, Az első asszony vagy a kamasz
szerelmi vágyainak Egy régi színész-leánya. Eltűnnek, de nemsokára néhányan már
vele maradnak, s nem érdekes, ha eleven árnyalakjuk ráadása lehet Léda félté-
kenységének. Ha a nők, a barátok, az anya, de még az Isten is gyanút ébreszte-
nek, mert elvesznek tőle a ráeső érzelemből, akkor eléggé bátornak kellett lennie
Adynak, hogy ifjúkori szeretkezéseiről szólni merjen.

A „Nagy tőgyű szerb leányt” zeuszi kalandjai során nemzett, bajt hozó Helé-
nává szimbolizálja, míg a valóságban „Az a szerb leány gyalázatos volt”, s a vers-
ben is a szüzesség elvesztése ünnepéhez méltatlan valakit említ. Mégis Heléna, első
csókom a nemiség nagy pillanata volt „csók-vágy nélkül is csókot esdő” férfiasságá-
nak, az örökölt hatalmas csók-adósság törlesztésének elkezdésével. Bár

…bús íze vala a csóknak
És átkozott volt az a csók,
És te nem tudtad, hogy ki csókol,
És én nem tudtam, hogy ki csókol
És nem ismertem még akkor
A csóknál nagyobb valót.

„Tudom, hogy te kellettél s nékem / Több vagy, mint ködös, beteg, égi angya-
lok.” Bűntelen és örök. A vérbajt nem tőle kapta, bár megkaphatta volna a ka-
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masz, „…ha téged már megölt a csók rég”. Mégis az óriási bájak remegő, kicsi
apródjának a sorsa, akkor az éjféli toronyóra-ütésre, ugyanarra az útra fordult.
Önsorsát érti meg a nagytőgyű szerb leányban, s részvéttel azonosul vele.

Mikor azt hinném, magán túl senkit se szeret, legföljebb önös együttérzése
irányul a sorsába fonódott ember felé, szépséges versekkel bizonyítja, mennyire
ösztönösen esik meg a szíve a szerencsétleneken. A pap cselédlányán, aki a szent-
estén született szerelemgyerekét beleássa a hóba, majd az isteni kisdedet imádja
Kató a misén. Talán A Lóri csókja című dalának megnémult énekesnőjéhez csak
annyi köze volt, amennyire valaha élvezte a hangját. De ha botrányos szeretőjét, 
a nagyváradi Rienzi Máriát gondolnám a helyébe, aki méltatlan viszonyuk miatt
efféle azonosításra alkalmatlan, még inkább a mindenek fölötti szolidaritást vehet-
ném tudomásul. Rienzi Máriát nem a hangja tette híressé, hanem a szexuális gát-
lástalansága, ordenáré kabaré dalai, szifilisze, ami a föltételezés szerint a költő vér-
baját okozta. Ez a vers azért termett, hogy egy hangja vesztett énekest sorsának
énekével ajándékozzon meg. Visszahelyezte királynői szerepébe, s előadta az életét
a maga fekete-pávás, szomorú-kurvás végzetével. Hogy milyen „Sokat bír egy szép
leány válla”. Zsongító, érzelmes, romantikus, ugyanakkor a késői Arany Jánosra,
nyelvére, balladaszerkesztésére is gondoltat ez a dal.

Páva, páva, fekete páva,
Halandó hír, mulandó tervek,
Futó pénzek, tűnő szerelmek:
Páva, páva, fekete páva,
Csengő arany jobb, mint a pálma.

A Lóri csókja nem némult el,
A szép hangnál százszor tartósabb
Pénzelt muzsikája a csóknak.
Páva, páva, fekete páva,
Arany és pénz nagy áriája.

És beleőrült, s ki tudja, hogy nem a tébolydában képzelődik-e, Rienzi Mária 
a lipótmezei elmegyógyintézetben halt meg, vagy az utcán végzi, ahogy a vers
szól, ahol az öreg urak pénzén már ő veszi meg a suhancok, az „apródok fiataljá-
nak” szerelmét.

A fölidézett múlt ellenében Elindult egy leány a jövőből, még csak álom és vá-
gyakozás, de máris Léda trónfosztója: „Üdvözlégy, te hajnalos, szűz leány, / Nyűtt
alkonyom selymes vászoncselédje.”

Holnap éjjel elérek valakit,
Holnap éjjel elfelejtem a multam,
Holnap éjjel mese lesz a világ
S én mesélek testemben megindultan.
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Olyan-olyan nagy csókot áhitok,
Olyan-olyan friss lyány indult elébem,
Hogy illatos balzsamot izzadok,
S forró lázban földig olvad a térdem.

Akár az Isten előtt az Imádság háború után című versben, térdig lábatlan, de
most nem az alázattól, hanem az elragadtatástól.

A fölgerjedt érzelem megrendíti a költőt, s a szerelmi vágy és vonzerő alkotó ener-
giává alakul. S Ady a görög költészet forrásaihoz hátrál, hogy ezt az ősi élményt meg-
jelenítse vitathatatlan bizonyságul. Tudta, hogy semmi sem változott azóta, és a saját
verseként kezdte átkölteni Sapphót a Sapphó szerelmes énekében. A szabad hellén lelki-
ség ötvöződik harmonikusan a büszkén megvallott testi gyönyörrel. S a XX. századi
magyar költő egy ókori poetessza rajongásában látja istenek párjának magát. A zilahi
gyanútlan görög órák kerítették hatalmukba megint, s egyszerre úgy érezhette, ka-
maszkori erotikus ámulatát kell újra kifejeznie.

Hacsak már látlak, elalélok,
Torkomon a szavak elfulnak,
Bőrömre zápor-szikrák hullnak,
Szememben sötét vad árnyékok,
S lárma fülemben.

Hideg verejték veri testem,
Remegőn, félve, halóan,
Az őszi fűszálnál fakóbban
Állok és már érzem a vesztem,
Meghalok érted.

Bár ennek a versnek semmi köze a szimbolikus költészethez, mégis Ady, mint
egy szimbólummá teljesedett valaki, viseli el a hatalmas szerelmi erőt, mely-
nek hatása alá került. Nemcsak a saját éroszát, hanem mindenkiét viseli együtt, 
s ahogy a verset teremti, ott kísért a líra ősze is testi gyengülésében.

A Hóvár-bércek alatt a titokzatos, megfejtésre ingerlő költemények közül 
való. Epikus, míg az Ady-líra inkább a retorika pillérein nyugszik, vagy a dal
énekes-madár szárnyán repdes. Az özvegy legények tánca van ennyi zártól zárig
csukva, és ha végignyitogatjuk, még akkor sem biztos, hogy odajutunk, ahova
kellene. Elterel a történés az értelmezés kulcsának lelőhelyétől, hiszen magától
értetődő a menete, mégis valami hiányt képez, s rábír egy-egy figyelemkeltő jel-
zéssel a mögöttes gondolat kifürkészésére. A szerelem és a versmagzat a boros
legénytivornya balladájában semmisül meg. A Hóvár-bércek alatt románca végén
a túlfűtött kéj tumultusa szakad bele a szerelmi patakba. De a vers szépíti 
a szerencsétlenséget, tovább álmodja, ami volt. Romantikus burka alól egy meg-
lepő, mégis ismerős varázsének rejtelmes muzsikája, szópörgetése hívja elő a ba-
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bonás, ősi képzeteket, jelképeket, a szerelmi patakot s környezetét, a világ fö-
lött uralkodó halál Hóvár-bérceit, a holdat, az erdőt.

A Hóvár-bércek alatt,
Hol süt a hold s falevelekről
Száz huncut törpe le-leszalad,
Ott vár engem minden éjfélkor
Legény-csapat, leány-csapat,
Két parton két tüzes csapat.

S a magyar folklór jelképein át bomlik ki a látomás a nők által vezényelt or-
giában, hisz ők az erdő, szerelmük a patak, kielégítetlenségük a palló hiánya, s az
asszony-szavaktól megbabonázott férfi, a költő repül föl pallónak, hogy a vágyukat
összekösse. „Szeretők búgnak és lihegnek, / Amíg a hajnal hasad.”

A Hóvár-bércek alatt,
Babona-bércek alatt,
Egyszer majd eltörött derékkal
Az éji palló leszakad,
Csókos leányok nagy terhével
A hegyi patakba szakad.

„Egyszer majd” így történik, de még csak megérzése fáj az egyetemes szere-
lemben való részvétel hiányának. „Éjfélkor az ingó pallón / Száz meztelen lány
átszalad,” de Léda nincs közöttük, s már „Fut velem egy rossz szekér”, s közele-
dik a „Minden Egész eltörött” valósága, s a

Nótás este, most rohannak
Csókra, harcra, akik tudnak,
Én kidőltem, s nótát zsongok,
Tararrarom, hajh, tararrarom,
Az Életnek, a hazugnak.

Közeledik a nagy Ady-mitológia vége, a Léda-eposz befejezése.

A költészetté párolt másvilág alatt azonban tébolyító valóság kavarog. Az évek
egyre feszültebb veszekedéssel, vezeklő békülésekkel telnek. A szerelmi hármas
egyformán kibírhatatlan a háromszoros féltékenység szívszaggató áramkörében.
Mégis Lédának a legnehezebb, hiszen két férfi között őrlődik, s lehetetlen ki-
törnie. A gőgös zsenitől csak az üzleti életben csapongó, intimitásaiban követ-
hetetlen férjéhez vonulhat vissza, a szegénység és létbizonytalanság vagy a pol-
gári jómód között választhat. Hazugságban élnek, míg áltatják magukat, bár 
a helyzetük nyilvánvaló.
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Ady negyedik párizsi tartózkodása rémálom 1909 elejétől júniusáig. Ahogy
Hatvany Lajosnak írja: „Én ide Párizsba, poklok fenekére szállottam.” „Párizs 
nekem nem Bakonyom már, de Ördögszigetem.” Munkaképtelen, pénztelen, re-
ménytelen. S Lédától szenvedi el minden bajának legnagyobbját, megtépázott ön-
bizalma szégyenét, akaratereje csődjét. „Maga tudja, hogyan félek én a trubadúr-
szereptől s a kelletlen s keletlen romanticizmustól. Mégis annyira trubadúr és
romantikus ma és most merek lenni, hogy lássam, láttassam: itt nem csupán ben-
nem van a hiba. Sokat sohse vártam nőnemű személytől, de magának különleges
trónust építettem. Röhögtek, szidtak is érte távolról, közelről. Mindent megpró-
báltam, elviseltem a Dodó ütéseit, a félszeg helyzetet, barátaim szamár fejcsóválá-
sát. Azt hittem, hogy maga a régi, illetve az, akinek én régen hittem. Látjuk-e
egymást e földi életben, nem tudom. De tíz élettel érzem összekapcsolva maga-
mat magával. Maga persze élhet, ahogyan akar, s lehet, hogy ha erőm visszatér,
megtagadom magát. Most azonban, mint egy bolond sírok, és már – úgy érzem –
elvesztettem, lejátszottam az életemet. Vizsgálja, ha tudja, egy kissé magát, nem
én vagyok az egyetlen bűnös, sőt talán a legkevésbé. […] Nagy igazságtalanság
történt, de nem vádolok senkit. Az életnek ritmusa és logikája van.”

Micsoda hónap lehetett még hátra a búcsúzásig?!
„Sajnos, Maga nekem nem volt jó sorsom, holott az akart lenni. Bár vesztem

volna Nagyváradon? bár ne csináltam volna meg, amire Maga biztatott, ezt 
a hatéves kálváriát… Akármi, akárhol s akármilyen hamar történnék velem – még
magamon kívül se – okolom csak Magát. Viszont én is elvárom, hogy több irga-
lommal és belátással gondoljon reám. Rettenetes érzéseim vannak, a helyzetem is
az, de nem tehetek semmiről, jöjjön, ami jön.”

Egy hónap múlva Érmindszenten, az engesztelő távolságban íródott szavak már
megenyhültek: „Édes, drága, jó Adél, nem jó lesz az se úgy, hogy maga nem ír,
se úgy, ha egyenesen megkínzó céllal ír.” S megbocsátó üzenetet hívnak elő sorai:
„Addig három kis semmi levelet írtál. Mit csinálsz ottan? kikkel vagy? Lumpolni
és inni szabad? Dolgozol-e valahová, én semmit sem olvasok tőled, ez oly bor-
zasztó, miért nem küldesz te nekem dolgokat, amiket írsz. Mikor írsz nekem,
ugye sokat fogsz írni, mindent mindent rólad: te se légy rossz hozzám, édes, drá-
ga, egyetlen Mindenem, úgy fáj a szívem, ha tudnád. Annyit kínlódtam már miat-
tad. […] Azt az egész párisi tartózkodást, ha úgy ki lehetne törölni valahogyan,
úgy fáj, tudod, úgy fáj […] hallom minden gonosz szavadat, látom a rossz szemei-
det, miért voltál ilyen, úgy félek, sohasem fogom elfelejteni, pedig úgy szeretlek.”
És lesz megint abban az évben is párizsi út, ám majd a következő nyáron Léda
megbocsáthatatlan, mégis megbocsátott cserbenhagyása.

1910 nyarát Budapesten tölti az asszony. Júliusban méhgyulladással szanató-
riumba kerül. „Néhány napig ő is szanatóriumban volt, de aztán elutazott Csor-
ba-tóra, elutazását nagy titokban készítve elő. Bölöni Gyurkával jött hozzám bú-
csúzkodni. Én annyira megbántva éreztem magamat, hogy tudni sem akartam róla
többé. Ez időben nem is leveleztünk. Elhozta hozzám azt a gonosz Szüts Dezsőt,
hogy engem szórakoztasson, könyvekkel ellásson stb. Szüts napról napra följárt és
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árasztotta gonoszságait. […] nem éreztem mást, mint egy nagy utálatot Szüts
iránt.” Bölöni emlékezése szerint: „Már nem tudják egymást elviselni, nem bírják
egymást látni. Nem képesek egymás szemébe nézni. Heteken át folyik előttem ez
a szomorú civódás, melyet Ady úgy akar elkerülni, hogy felmegy a Tátrába, ahol
a júniusba házasodott Lajos öccse tölti mézesheteit.”

Miért éppen Szüts Dezsővel tetézi Léda baját, ha ez az ember, tudta jól, maga az
„Ártás és a Téboly”? Arra az ördögi alakra számított most is, aki elégszer vitte már 
a sorsdöntő pillanatokban mindenféle kalandba, botrányba, költészetbe, szerelembe?
Jót s rosszat okozott neki, s ha ott súgott a Léda-szerelem kezdetén, működjön köz-
re megint a végén? Önkéntes magánnyomozót ültet a kórházi ágyhoz, s mint 
a Schwartzer ideg- és elmegyógyintézet betege küldi a Tátrába jelentéseit, tanácsait.
„Büszkeség erős, de mondhatom, itt nehéz lesz a szakítás. Nehéz lesz és fájdalmas. 
S mindketten gyöngék és nem őszinték. […] Mindketten ugyanazt akarják, ezt látom.
Vajh sikerülne. Azt hiszem erősebb lényeknek való ez, nem olyanoknak, mint ő és ma-
ga. […] Tapogatózik, mit szólok ahhoz, hogy vége mindennek. Később helyeseltem.
Megbízást emlegetett, mire előadtam, hogy maga sincs jobban, mint én, és sok kímé-
let kell. Erre kijött a nagy szerelem: folyton magával foglalkozott… Mit értek én eh-
hez a furcsa, rafinált, cselekkel dolgozó élethez? […] azt mondják, felbéreltek szere-
pemre, oly kitűnően szidom és védem, leleplezem és oszlopot állítok, hízelgek az
örökkévalósággal, tompítok szenvedélyek fölsorolásával, s végül kimutatom, hogy 
a gyümölcs rothadt. Nem jó tovább enni belőle. Utalok önérzetre, verseire s arra, hogy
mindenki élje a maga életét. […] De különben addig szerettem, míg költő volt, s ked-
ves, szerény és okos. Üzletileg idegen volt, érzésben most tudom meg a valót. Így lesz
méltó Hatvanyhoz és Füst Milánhoz. Itt rendben van az ügy, mondhatom. Most ma-
gának kell majd – hetek múltán – kirukkolni a valóval. Ne dolgozzék az irodalomtör-
ténetre, ne nézzen George Sand és Musset felé, se ne kacsintson a dekadensekre. Póz
nélkül, Ady mester, mert különben rövidet húz. Én látom. Elszánt asszony ez, s fütyül
a Hatvanyakra. Legyen határozott, nyílt, egyenes, őszinte, mert a tökénél fogják meg,
s az fáj. Nagy slamasz, s itt nem hisznek már magában, hiába erősítenek egyet-mást.
Ajánlottam egy tervet: nem fogadta el. Mindent ajánlottam, semmi se kell. Vagy ha-
zatérés vezekléssel, vagy nyilatkozás. Vagy harmadik, amit én se tudok, de amit maga
tervez. Kivárni? Ez se utolsó, én is megszöktem. De maga? Aki nagy költő lesz?”

Szimatol, puhatolózik, jelent, tanácsokat ad Szüts Dezső, mintha még mindig 
ő lenne az okosabb, gyakorlatiasabb, a fellebbezhetetlen. Ady nem válaszolt, vagy
elégettette a leveleit. Bölöni megőrizte: „Te tudod, hogy Adélt nagyon szeretem,
de félnem kellett egy katasztrófától, ha nem próbálok egy kicsit távozni és meg-
nyugodni. Most írd meg: írjak-e én Adélnak? […] Az az őrült Szüts is – sejtem –
csak bánatot és dühöket szerzett annak a szegény beteg asszonynak. Te tudsz
mindent, és látsz. Írj mindenről, s adj tanácsot. Ha úgy látod, hogy Adél leszá-
molt mindennel, írd meg ezt is. És Dodó ott van-e? Levelemet pedig tépd el.”

A szökés nem oldja meg a válságot, de az egyik legnagyobb Ady-vers, A föltá-
madás szomorúsága, ott születik a Csorba-tónál. Az élet majd épp olyan hányatot-
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tan folyik tovább, ahogy a mű előtt, mégis a költeményben fölépül a szakítás utá-
ni létezés egyik lehetséges modellje. Egyetlen hatalmas látomásba zsúfol minden
addigi kétséget, szabadulni vágyást, s szembesül jövője magányával, miközben esz-
tétikai bravúrt képez egy klinikai esetből és evangéliumi eseményből. „Kelj föl és
légy szabad” – szólott magához „Tán Budapesten, talán máshol”, most éppen 
a Magas-Tátrában. A vers azt a pillanatot bontja ki, hosszabbítja meg, amikor
azon lepődik meg, hogy miért került ő oda éppen akkor, s hogy ő van-e ott egy-
általán? A környezet hatalmasan megnyilvánuló jelenléte megszüntet minden előb-
bit, emléktelenségbe ragadja, elválasztja önmagától is a látvány, s akkora hiányt
érez át az ember, mintha egyszerre élné meg a halálát és föltámadását. A krisztusi
szenvedéstörténet hasonlatába helyezi föleszmélését. Már nem is a Tátra, a Gol-
gota füstöl a viharban, mikor kilép a múltja mély Sárkány-sírjából. „Föltámadtam
tétován… / S mint akinek kevés a vére / Elindultam új apostolok keresésére.”

Vihar s üvöltő Tátra-erdők
Voltak az én Tamásaim,
Kik sebeimnek nyílásain
Ujjaikat mártván benyultak.
Ködök szállottak
S ködökön át
Megromlottan és feledőn
Hagytam el a Multat.

A megszemélyesített erdőt természetes költői képnek tarthatnám, ha nem len-
ne része a versen végigvonuló furcsa látomásnak. A veronál okozta háromnapos
kóma még akkor nem következett be, azért inkább az alkoholos tudatzavar motí-
vumait vélem fölfedezni. Majd a fák és virágok nővé válnak, s fölkeresik ismeret-
len ismerősök formájában. Irracionális elmeállapottal magyarázható a képek, han-
gok és asszociációk különössége, amikor a tudatalatti és tudatfölötti között
elveszik az összekötő személyiség. Valaki más érzékeli a világot helyette, valaki
más halad biztosan végig egy normális logika vonalán.

És megint szólék: én nem tudom,
Ki vagyok, éltem-e, élek?
Valakinek neve vagyok
Vagy örököse egy halott
Szomorú nevének?

A múltnélküliségben mégis a múlt következménye ez az állapot. Megérkezik 
a reggel, a posta az „emlékek tarlójáról”, fájnak, förtelmesen égnek a sebei, de
nem érti, mitől? A fenyvesek zsoltárai elfelejtett zsoltárait idézik. Addig terjed az
emlékezés, hogy rádöbbenjen, nem az, aki volt, kiüresedett, „S a régi harcok /
Nagy legendája elmosódott / Vén arcomon, vén fejemen. / Olyan vagyok, mint
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rosszul kezdett / És meg sem kezdett szerelem.” Fölismerhetetlen marad a tago-
latlan térben és időben, idegen magának is. „Úgy érzem, hogy hátam mögött /
Áll egy idegen, másik ember, / Hozzá beszélnek.” Mintha öntudatlan cselekedne,
valaki fogja, vigyázza, mint „alvajárót a tetőn”. A hangja idegen, távoli, „Valami
hóban elakadt, / Valami messze hómezőn / Az én régi valóm”. Tenger képzetét
kelti a fenyves erdő, emlékezni próbál dacosan, de amit bizonyosnak képzel, egy-
szerre érvénytelenné foszlik, „…tengerek, városok, / Asszonyok, vágyak föllebeg-
nek / S rajtuk Páris a korona. / Ragyogóbbak, szebbek, / Mint a legforróbb láto-
mások.” De mi köze hozzájuk, ha „ezt mind mások ölelték és csodálták?”

Óh, jaj annak, aki feltámad
S nem érzi önnön-életét,
Beszédje kongó báb-beszéd
S báb-színpad bábja őmaga,
Kérdés, kísértés és titok.
Én azt várom: valaki majd
Hívni fog.
S édes, meleg szájjal
Sugja meg majd, hogy ki vagyok.

Hiába keres mindent a csillogó, tiszta, vad Csorba-tó tükrében, ami rávall, 
a századok ősi örökségét, az életét, „a sírtáró dalokat”, a „megismertető” valót,
végképp bebizonyosodik, a föltámadás, mint önmaga túlélése, rettenetes egyedül-
valóságot szabadít rá.

És megáll az Élet
És tudom, hogy most már semmi sincs,
Senkisem él
És semmisem igaz.
Keshedt, vén arc vigyorog a tóból
És nem tudom: ki az?
Föltámadtam, jaj, föltámadtam.

A víztükörbe néző ember azt a döbbenetet élte át mégis, amelyben az igazi ar-
cával találkozott, ő volt az, még ha nem is akarta fölismerni. A táj megint a Tátra
és Csorba-tó, s a maga által teremtett felső világból, a szimbólumok csillagrend-
szeréből visszazuhant a földre. Erre a létre azonban már a valóságos fizikai, bioló-
giai, pszichológiai törvények érvényesek. Megöregszik, elmúlik, senkivé válik, mie-
lőtt semmi lenne. Bármilyen hatások érik ezután, s akárhány változatban felel
azokra, minden műve mögött a tavi látomás szellemalakja kísért, mint az utolsó
fényképéből, s ijeszt, mert arca egyre idegenebb és fájdalmasabb lesz. S talán em-
beribb, megszerethetőbb, mint az a szerelmi s boros mámorokból teremtett má-
sik, ahol ettől a pillanattól kezdve győztes sosem lehet. Búcsúzzon hát!
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S búcsúzik szépen Lédától, ahogy az Áldásadás a vonaton elkántált soraiból ki-
tetszik. „Áldva csendben, békén, / Emlékekkel és csókkal / Akarlak elhagyni. /
Meleg után fagyni, / Egyedül maradni, / Egyedül érezni, / Egyedül meghal-
ni.” S szakít kegyetlen gőggel az Elbocsátó, szép üzenetben olyan bravúrosan, hogy 
a mesteri munka gyönyöre magával sodor, már alig veszem észre az asszony érzel-
meinek kéjgyilkosát s a tettes erkölcsi megsemmisülését. Minden erejét befogva,
libidós nagyfeszültséggel, egy szuszra süvíti összeszorított ajkain át a roppant kon-
centráció siettetett nyelvén a verset, hogy minél előbb a végére járjon annak, amit
már ő sem bír elviselni. S mondhassa tovább, a Valaki útravált belőlünk ürügyén,
asszonyi részünk hiányának szomorúságát.

Mint elárvult pipere-asztal,
Mint falnak fordított tükör,
Olyan a lelkünk, kér, marasztal
Valakit, ki már nincs velünk,
Ki után ájult búval nézünk.
Egy régi, kényes, édes dámát,
Kegyetlen szépet siratunk,
Bennünksarjadtat: asszony-részünk.
Valakit, kiért hiúk voltunk,
Apródok s cifra dalnokok
S kit udvarunkban udvaroltunk.

Az „És most sírva megözvegyültünk” gyászában újra kezdődik mégis a Nő-ker-
gető, fényes hazugság valami „Könnyes és riadt horkanással”. S folytatódik az „Úgy
szeretlek és úgy akarlak, / Mint túlzottan kinőtt, nagy karmak, / Kívánják tépni 
a zsákmányt”. Ismeretlen Adát, Mylittát, Nyanyucit, Aranyt, Zsukát kért, hogy
„Enyémtelenül enyém lenne”. S ki tudja, kicsodák jártak még ágyában és borpe-
csétes asztalánál, az ősidők óta ismerős Csinszka előtt.

(Folytatjuk)
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