TOTH ERZSEBET
Lancok a csuklon

Msodik emilékezés

aki nemsokdra meghal

csak azzal érdemes beszélni
egymudst tiikrozd cipoit nezni

mig csondben megérkeznek az ajtok

aki nemsokdra meghal

az istennel tangozot lekérni
és digy dsztatni a bimnuszon
mint gyogycukorkdt nydlon

aki nemsokdra meghal
lelegzetébe beleszivni
és bunyorogva, tapogatozva
alagutat fiirni neki a fényben
(Csajka Gébor Cyprian)

A depresszio eloszobdja
»2Driga Erzsikém! 1998. méjus 11.

Jobb, ha gépelek, mert egy kicsit remeg a kezem. Nagyon oriiltem a levelednek,
nem azt virtam, hogy az Es-cikkre reagilj, ez csak iiriigy volt, bar ezt a cikket Neked
irtam elsGsorban, Rad gondoltam, mert ismerlek, és igy irtam, mintha Te beszéInél.
Kir, hogy nem néhany nappal kordbban érkezik meg a leveled — errdl persze nem te-
hetsz —, mert akkor sokkal jobb kedvemben taldlt volna. Megprébalom 6sszeszedni ma-
gam, mert nagyon szeretnék segiteni Neked néhany okos széval, ha ez nem nagyké-
ptség. Rohadtul nehéz édllapotban vagy, tudom, ismerem ezt jol. Kérlek, ne engedd
magad 4t az elzdrk6z6 hangulatoknak, mert ez a depresszié elGszobdja. Minden zeg-
zugit ismerem. Ugyanakkor az embervilig megundsa természetes is, kiillonosen akkor,
ha egy alkoté gy érzi, nincs kinek beszélnie. Hogy mindenkitél, de tényleg minden-
kit6l alapuetéen kiilonbozol. En tgy védekeztem ez ellen, hogy prébaltam magam nem
welhagyni”, de az ember, sajnos, teljesen elhagyott. Nincs, nem lehet eléggé kozel
a Misik. Aztin prébaltam magam egy kicsit megszeretni, sajndlni, de ez sem sikertilt.
Most szanom magam végignézve az €letemen, hdt rettenetes. Mar semmi nem érde-
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kel, probalok irni — a legkisebb becsvigy nélkiil —, mert fizikailag j6. Amikor mir nem
jo, abbahagyom. Taldn megtanultam egyiitt €lni a teljes, nem elsGsorban orvosi, ha-
nem inkidbb igy mondandm: egzisztencidlis depresszival. Konyoérgom, Te nem jut-
hatsz idaig! Nagyon vigyizz magadra, és ha segithetek, csak sz6lj! Még egy jellemzd
dolgot szeretnék elmondani magamrol, utoljira, csak hogy rdismerj arra az allapotra,
amirGl beszéliink. J6 fél éve tortént, font voltam Pesten, és folhivtam Jézsit (Julidnal
volt éppen), megbeszéltiik, hogy taldlkozunk, folhivtam kozvetlenil indulis eldtt is,
még azt is megbeszéltiik, hogy viszek egy tiveg bort, meg hogy niluk fogok aludni. Az-
tin képtelen voltam odamenni. Tudod miért? Azért, mert nagyon féltem. Ez az igaz-
sag: féltem a sajdt szar szenvedésemtdl — hogy barmennyire szeretem J6zsit, nem fo-
gom kibirni a ldtdsit, hogy milyen allapotban van, és még csak nem is segithetek rajta.
Erted, ugye?

Te pedig, driga Erzsi, kemény dolgokon mentél keresztiil, ne is csodilkozz azon,
amiket mostandban érzel. Cstnyén bant veled az ES, rondén a Mao. Az utébbin sokat
gondolkoztam, hogyan lehet, hogy mdr ezen a térfélen is igy binnak veled, ilyen méd-
szerekkel dolgoznak. Cinizmus és kegyetlenség — mas mar nincs is az emberi vilagban.
A szenvedés tide szinfolt ebben a lepriban. De most mar inkdbb jobb kedvet probalok
csindlni Neked. Hétf6 van, én ugyan nem mentem vilasztani, de oriilok az eredmé-
nyeknek. Nem szeretem igazan a Fideszt, de Gszintén 6riilnék egy kormdanyvaltasnak,
egyszerien azért, mert a lelketlen politizalas esélyeit legaldbbis nem szabad tovibb n6-
velni. Az SZDSZ bukésinak, sajnos, megint 6riilnom kell. De a politikdval mostant6l
egyenesen tilos (!) foglalkoznunk. Ugyanis — barmi lesz is — elképesztGen nehéz id6-
szak kovetkezik, ocsmdny, alattomos kiizdelmekkel, a politikai botrinyarzenal teljes
mozgésitasival, ez iigyben ne legyenek kétségeid. Erzékeny ,erGegyensily” jott most
létre, és a politikai és gazdasigi hatalom tjrafelosztisa kimondottam véres eszk6zok-
kel fog megtorténni. Rdaddsul a média nem fog belenyugodni az SZDSZ kudarciba,
a tisztelt part persze még kevésbé, ilyet régebben nem mondtam volna, de most mar
mondom: bossziillok és kegyetlenek, bazari dtonallok, mellesleg nem értik és nem is
akarjak megérteni az életet.

Egyébként nagyon helyes, hogy prébalod drizni a fiiggetlenségedet, spérolj a pén-
zeddel, minden 6sztondij-lehetdséget nyugodt 1élekkel ragadj meg, batran és jé lelki-
ismerettel koldulj akar, ezt nagyon komolyan mondom: egy igazi mivész legszentebb
és legnormalisabb létallapota a koldulds. Furcsinak hangzik, de ezt csindlta Doszto-
jevszkij is, Jozsef Attila is, de még Ady is. Csak annyi kell, hogy az ember ne haljon
éhen. Csak annyi kell, hogy legyen egy kicsi hely, ahol békességben hagynak. Nehogy
azt hidd, hogy ezt konnyi elérni. Egy miivész lehet olyan szegény, mint egy koldus,
de ha megtalilja a nyugodt alkotds lehetdségét, azonnal megprébéljik megsemmisite-
ni. Sokszor éppen azok, akik a legjobban szeretik. Nem tudom, miért is van ez igy —
de, sajnos, a legtobbszor igy van. Nagyon remélem, hogy neked szerencséd van ebbdl
a szempontbol. Nekem ebben sincs.

Tudom, hogy most nagyon csodilkozol az optimizmusomon, de komolyan be-
szélek. Tudom, hogy Te még rengeteg gyonyord dolgot fogsz irni. Ne légy tii-
relmetlen magaddal, egyszer csak minden készen lesz a szivedben, hiszen mir
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most is minden megvan. Ne menj dolgozni, és jo lelkiismerettel ,hagyd magad
eltartani”, ha kell. Béven vissza fogod adni a ,saraidat”, egy mindennél nagyobb
és szentebb becsiiletesség jegyében. Dontsd el, hogy tobbé értelmetlen dolgok-
kal nem foglalkozol. Te arra sziilettél, hogy szeress és dolgozz — hogy szeresse-
nek és hagyjanak dolgozni. Hidd el, nem nagy kérés ez a részedrdl, s igazin
nem irdnyul senki ellen se.

Egyébként, ha nem vetted volna észre, megmentettél egy embert. Hidd el,
Miklosnak Te hoztad meg a gydgyulist. Nem vagy Te se hibatlan — de ilyen vagy,
te igazdn soha nem artottdl senkinek. Légy biiszke magadra, és soha ne félj sem-
mitSl. Soha. Pihenj bartan, hiszen Te emberfeletti dolgokat varsz el magadtdl, és
ezekhez rengeteg erd kell. Nem hidbavalésig az életed, mindig erre gondolj.

Most mar képtelen vagyok tovdbb irni, mert nagyon nehéz az életem. De ta-
lan tdlélem. Szerettem volna még egy publicisztikt irni — a sajté dllapotardl —, de
ez, mir litom, nem fog menni. Talin nem baj. Kérlek szépen, irj, Miklost szivbol
idvozlom, és olelem, nagyon vigydzzon magira, és gydjtse az erdt, hiszen Neki is
rengeted dolga van még az életben.

A kertben van két nagy orgonabokor, vedd tgy, hogy Neked nétt, neked vi-
ragzik mindkettd.

Csokollak és olellek, sokat gondolok Rid, de nem aggédom, hanem nagyon
reménykedem.

Cyprian”

Ket fajdalom dsszeolvad

Amit magadhoz olelsz, felszabadit, amit6l menekiilsz, att6l nem szabadulsz. —
Ez jutott eszembe, mert tegnap djra ,0rokre” elbicsiztam a szerelmemtdl, akit6l
éppen augusztus 25-én — amikor te mdr taldn halott voltdl — is elbucsiztam egy-
szer. Szeretjik egymdst, azt hiszem, de a koriilmények... Menekiiliink egymdstol,
és nem szabadulhatunk. Ha volna mersziink igazin elfogadni egymdst, akkor nem
gyotrédnénk ennyit, lehet, mir régen el lenne felejtve az egész. Ha valaki egyszer
igazin betelik (a szerelem az evéshez hasonlit legjobban, meg akarom enni, fol
akarom falni, akit szeretek, de nem tudom befejezni, mert mindig elmegy, nem
tudok betelni vele. Ha djra litom, nem érdekel, mit mond, semmi. Csak az érde-
kel, hogy djra nekildthassak falatozni. A nyakat, a szdjit, az arcit, mir gombolom
az ingét, szimmal bebarangolom a szabaddi tett mellét, és aztin egyre tovibb.
Mikézben & is falatozik bel6lem. Semmi m4s nincs ezen kiviil, amiért érdemes vi-
lagra jonni. A tobbi mellékes) valamivel, azutin nem sévirog tobbé. Szindékosan
miiveli veliink ezt Isten, hogy soha ne legyen vége?

Ugy mentem hozzi, hogy most aztin tényleg utoljira megyek. Szépen elbiicstizom
t6le. De 6 olyan volt, mintha ott se volna. Valaki mast kiild6tt maga helyett. Annyira
megzavart ezzel, hogy att6l a masiktdl, aki persze pont olyan volt, mint 6, csak vala-
hogy a levegét viltoztatta meg maga koriil, nem tudtam elbticstizni. En azt az embert
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nem ismertem. Nincs kézom hozza. Majd elbicsizom attdl, akit szerettem, ha hajlan-
do6 lesz felvonni azt a hamis aurafiiggonyt koziiliink, ha litom még egyaltalin. Erre
aztin § kezdett bicstzni, és még nekem allt feljebb. Nem délt el semmi, csak a kéda-
rabok novekednek a gyomromban. Csak az segit valamit, hogy from ezt a visszaemlé-
kezést Cyprianrdl, a kett§ egymasra vetitése elhomélyositja a szemem, mintha két fil-
met vetitenék ugyanarra a viszonra. Két torténet jatszik velem, az egyiket most
prébilom elfelejteni, a médsikra emlékezni probalok. A két fdjdalom 6sszeolvad ben-
nem, egyik a misiknak a fijdalomcsillapitéja.

Vissza 1979-be:

,Kedves Erzsi,

nagyon koszonom a leveled, bar tudod, hogy vannak fenntartdsaim ezzel a Mozgd-
tiggyel kapcsolatban. Gondolkodtam sokat a dolgon, gy éreztem gyivasig lenne nem
kiildeni verset, és taldn oktalansdg is. Veressel azdta se beszéltem. A , képregényemet”
nem adom a Mozgonak. Az ott és gy volt jo, ahogy volt. Nagyon kivancsi vagyok, mit
sz0lsz ezekhez, egyébként sehova mdshova nincsenek leadva. A tiz kérdés cimi verset
a Tiszatdj visszakiildte azzal, hogy ,,jonak és kozolhet6nek tartjdk”, de csak akkor kiild-
jem vissza, ha a jové évig tudok varni. Azt hiszem, korrektek voltak. Az Alfoldben ha-
marosan jovok. Ezt agy egyébként mondom csak.

Erzsi, nagyon j6 lenne beszélni, mert rajtad kiviil senkivel se beszélhetek vers-
r6l, vagy nem akarok. Nagyon sokat irtam mostaniban, ezek nagyobb részét mas-
hova kiildtem-kiildom el, de ezeket a verseket is nagyon komolyan gondolom.

J6 lenne beszélni, pletykilkodni, mi még nevetni is tudtunk néha egyiitt. Ez
nagyon hidnyzik.

A konyvedet még mindig nem kapta meg Szentendre. Ma is kérdeztem tdliik.
J6 lenne taldlkozni, kezd Osszedllni a kotetem, decemberig mindenképpen le aka-
rom adni. Szinte minden 4j benne. ,A levél a levelekre” azért benne van. Nagyon
jo lenne, ha gyorsan irndl. Hagodat fol fogom hivni — ha tudom -, mondd meg
neki, meglatogathatlak-e, mikor vagy otthon, vagy a varosban, és egyaltalin.

Azért azt nehéz leirni, hogy tdvozollek (de muszij).

Udvbzlettel: Gébor

79. VL. 3.7

Két levél van még datum nélkiil, a most kovetkezs, egy verssel a régebbi lehet.

Csajka Gabor Cyprian
tipikus toredék
és most hazamegyek, bardtaim.
elindulok, s talin még ismerds lesz minden.

jo mocskosan érek haza én is:
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robotpildtara kattintott kolyok.

és nok jonnek majd a délutdini fényben
szemiikben nébai meztelenségiikkel.
kik egy dcska lavoron kuporogva
néztek az ablakomban jdrd

oriilt libakat.

mert 1égi pinceszobamhoz is elmegyek,
eldtte csak egy kopott macska

iil, de templomi idomrendjével

a teremtést simogatja vissza! —

végiil csak az ég sziik piramisai

a villanypozndk (mintha) lovo-
terpeszében.

vegiil csak sirok és kdaromkodok

mint az utolso toltényet ellovi

baka -

Kedves Erzsi!

Kiléptem a FIJAK-bdl és a KISZ-bél is. Nem azért, hogy bizonyitsam: mi-
lyen puritin és milyen becsiiletes fii vagyok. Ezt, gondolom, Te legaldbb tu-
dod. Unom a mocskot. Mostmir csak nagyon hilye és agressziv tudnék lenni.
Kimegyek Szentendrére. Lehet, hogy vissza se jovok. Most nagyon sok ember-
nek be tudnék egyet baszni. Holnap mir megint mindenkit szeretni fogok. De
remélem, egyeldre csak gondolatban tehetem majd meg. Amit tettem, az az An-
tival (Hideg) szemben a legnagyobb szemétség.* Kérlek, ne tlird el senkitdl,
hogy mocskolja 6t. Azt mindenkinek tudnia kell, hogy nem érdemli meg! Vol-
tam az Akosnal! (Sziligyi). Ha taldlkozol vele, biztosan elmondja majd neked.
Nem tudom midr, hogy ti igazibdl mit akartok, és mar sajnos azt sem tudom,
hogy mi a te sajit véleményed a dologrol. Persze, megértelek, mert nekem is
percr6l percre viltozott a helyzetértékelésem. Senkinek nem érdekel a vélemé-
nye, és arra se kérlek, hogy mdsokkal szemben megvédj, csak az fontos, hogy
legalibb te tudd, hogy nem gydvasigb6l hagyom itt az egész szartengert, hanem
komoly okom van rd. Ne haragudj ezért a gyenge és patetikus versért, hidd el,
most majd sokkal jobbakat is fogok irni. Taldn.**

Csokolom a szivedet! Cyprian
* mert magira hagytam
** pedig a FIJAK nagyon kellett volna!

A harcokrdl, harcainkrdl annyian és annyit meséltek mér, se kedvem, se ener-
gidm, és nehezen is tudndm visszaidézni. Meg ez az irds nem arr6l szol, hanem
hogy mibe haltunk bele. Persze, Cyprian és én belehaltunk a harcokba is, 6 mar
végleg, én még hordozom a sebeket.
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Még egy levél:

Kedves Erzsi,

nagyon rossz allapotban irtam a levelet, ne haragudj érte.* Azért az nagyon
rossz, hogy nem akarsz eljonni a kiillitisra pénteken. Levente hogy meghalt: ne-
ked nagyon rossz lehet. Ki volt val6jidban 6 ? 'Talin soha nem fogod megtudni.**

Erzsi, olyan furcsa dolgok torténnek. Irod, hogy J6zsi volt lent Lakitelken. Er-
dekes, nekem az ellenkezGjét mondta. Még azt is, hogy a Domjin nem jott és
azért nem ment § se le. Mindegy, csak furcsillom. Karcsi meg arrél nem szolt
egy szot se, de még csak egy célzist se tett rola, hogy voltatok a Mozg6ban.
Mindig réluk beszéltiink, s ez talin nem volt véletlen. Mostmar, ha nem is tudha-
tom, de egészen bizonyosan érzem: semmi jot se varhatok igazin tdlik. Téved-
nék? Ez is mindegy. Nagyon hidnyzol, j6 lenne megint beszélgetni. Nekem mir
azt is a szememre vetették és vetik dllanddan, hogy élek. Egy csomoéan mar lattdk
az Eletiinket. Jolesett, hogy néhanyan kezet fogtak velem, és azt mondtik, hogy
jok azok a versek. Mdr a honordriumot is megkaptam. Mikor elolvastam a leve-
led, épp akkor egy ordja deriilt-deritették ki, hogy én se vagyok valami egészsé-
ges, s6t. Senkinek nem kell mondani! Gyere el pénteken, nagyon kérlek.

Virlak szeretettel

Gibor”

Val6sziniileg az ebben az irdsban elséként kozolt levélrdl van szo.
** Vass Leventét Zelei Miklés mutatta be nekem 1979 decemberében a Fiatal Mivészek Klubjiban.
18 éves volt, és gyonyord. Derékig ér himzett székely bunddban, farmerban, nyildnk ifji isten-
ke. Rovid szdke hajardl az elsd percben nem tudtam, hogy nemrég nétt csak ki, a kemoteripids
kezelések alatt teljesen kopasz volt. Sdpadt, dtszellemiilt arca, szép kékessziirke szeme s az elto-
kéltség, hogy engem fog szeretni, arra kis idére, ameddig még él, nem hagytak sok vilasztdsi le-
hetdséget. Taldn akkor is beleszeretek, ha nem lett volna haldlos beteg. Pir hénapig, talin ket-
t6-hdromig jott-ment Kolozsvar és Budapest kozott, mig egyszer mdr csak a hir jott: meghalt.

Csodilatos verseit, leveleit rzom. Egy pillanat volt a szerelmiink.

Farkas Richling Fucika

1981-ben, két villimszerelem (Cyprian mast valasztott, Levente meghalt) és
egy idegosszeomlds utin, harmincévesen, semmi nem hidnyzott kevésbé, mint egy
Ujabb szerelem. Mégis, amikor november vége felé, egy presszoban valaki a ke-
zemre tette a kezét, és azt mondta, hogy szeret, nem tiltakoztam. Abban az évben
orokoltem egy hatalmas lakast Zugléban a nagynénémtdl — azéta is itt van el6t-
tem babondbdl iskolafiizete, rajta gyongybetiikkel: Farkas Richling Jucika els6 osz-
tilyos tanul6. A fizet hitsé borit6jain Nagy-Magyarorszdg térképe. A lakds mellé
orokoltiink sok mindent, feketébe bujt gyonyord eziist tilakat, dobozokat, gyer-
tyatartokat, igazi festményeket, egy egész, titkokkal és rejtélyes targyakkal teli régi
viligot. Egy-két honapig reggeltdl estig, estétdl hajnalig lakdsavatokat tartottam,
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mindig meghivtam valakiket, mégse tudtam sokdig eltizni a szellemeket. Még so-
kiig féltem egyediil maradni. En, aki mindig csalidban éltem, és tébbnyire egyet-
len szobdban, abban az 6ridsi lakisban csak szédelegtem, mint egy kisértet.

G. rogton odahozta néhdny holmijit, elkezdtiink egyiitt élni. Arra emlékszem leg-
inkdbb, hogy mindig a f6ldén hemperegtiink, nem volt egyetlen kényelmes dgy sem
az 6rokolt bitorok kézott. En a Vuk diafilmviltozatinak szovegét irtam, G. forditott
valamit. Nagyon hamar meglatott a szememben valamit, ami nem tetszett neki. Talan
egy furcsa fényt, ami nem neki ragyogott. Eszbe se kaptam, mér ott se volt. Hamar el-
vitte a cuccait, amelyek még meg sem szoktdk a lakdst. Igaza volt, mert nydron, ami-
kor a szallitomunkdsok letették a szobaban az j franciadgyat, mar nem 6ra gondol-
tam. Nem G.-t képzeltem az dgyra, hanem valaki mast.

Kovek a gyomorban

Egyszer irtam egy cikket Gyilkos myarak cimmel. Szervic J6ska, Gion Néndor,
Orban Otté halalarél. Es most Cyprian is augusztusban halt meg, 25-én.

2005. augusztus 25-én, este nyolc koriil egy Bartok Béla uti buszmegalléban
dlltam, és nem voltam biztos benne, hogy tilélem a hazamenetelt. A nyarvégi le-
veg6 még este is égetett, de nem a nydr csorgott végig a testemen. Rdzott a hi-
deg, izzadtam, és a konnyem is csorgott. Valaki tgy megbdntott, és mar nem eld-
szor, hogy azt hittem, ezt mir nem élem tdl. Arra gondoltam, leiilok a buszon, és
meghalok. Majd sz6l valaki a végillomason, elkezd koltogetni, és észreveszi, hogy
nem élek. Azt az iszonyu fdjdalmat, azt a reszketést, ami egész testemet razta,
mér nem tudom elviselni. Elképzeltem a halilomat, a temetésemet, megérkezett
a busz, a Réna utcinal leszalltam, mint mindig, nem haltam meg. Nem volt olyan
szerencsém.

Az asztalndl iltem, ahogy ilyenkor szoktam, egyik cigarettit szivtam a mdsik
utin. Telefonilni nem mertem, halvinyan reménykedtem, hogy majd hiv, és visz-
szavon mindent. Joviteszi a jévatehetetlent, kiveszi a kévet a gyomrombol. Ami-
kor megszolalt a telefon, a szivem majd kiugrott belSlem.

Zelei volt. Cyprian meghalt.

Mondtam neki, hogy hivjon vissza késébb. Ismét sirni kezdtem, és nem tud-
tam kit siratok, magamat vagy a férfit, aki ezt tette velem, szerencsétlen szerel-
miinket vagy Cypriant, a baritomat, aki képes volt meghalni, esetleg halit adok
az égnek ezért a szinte angyali idGzitésért, hogy ezt a haldlt kiildte nekem, hogy
ne fijjak annyira magamnak. Elkisért egyik fijdalombdl a mdsikba, és dtadtam
magam annak a fijdalomnak, ami késébb jott, de nem hiszem, hogy szét tudtam
magamban vilasztani a kettSt. Fijdalomkoktél ittam akkor napokig, hénapokig.
A kovet aztin kivette a gyomrombodl egy kis id6re az, aki belerakta, hogy késébb
ujra visszategye. Fajdalmam tisztult, koncentrilhatott Cyprianra.

Amikor én a buszmegilléban késziiltem meghalni, azokban a percekben cson-
gethettek be a rend6rok Cyprian édesanyjihoz a hirrel, hogy a fia meghalt.
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Hirom nap milva, augusztus 28-dn volt a sziiletésnapom. Par nap eltéréssel
augusztusban sziiletett Zalan, SzGcs Géza és PetGez is. Ezeken gondolkodtam.
A nyiri sziiletéseken és a nydri haldlokon.

Még most sem szoktam meg, hogy tgy kell beszélnem Cypirdl, hogy ¢ mar
nem reagilhat, nem szélhat vissza, nem vilaszolhat, nem beszélhet maga helyett.
Nem vigasztalhat hihetetlen okossigival, gyongéd, lélekkel teli okossigival,
ahogy szokott. ,Ne sirj, Erzsi, én még sokdig akartam élni, de nem engedte ezt
valami. A szivem, amit elpazaroltam, nem birta az iramomat, a testem, amit
a sebzett 1élek kikezdett, nem tehetett mdr semmit értem. Ne sirj, te még élsz,
mi itt vagyunk Jo6zsival, sokat gondolunk rad, és sokat nevetiink, hidd el. Ol-
vassuk, amit {rsz. Mert amig éltem, nem volt mindig idém rdd. A felét se ol-
vastam annak, amit mostaniban irtdl, a kezembe se keriilt. Olyan nehéz volt él-
nem, hidd el.” Tudom, hogy nem csak vigasztal. Nem szokott hazudni nekem,
nem volt rikényszeriilve, hiszen kapcsolatunk messze volt minden foldi ésszel
felfoghaté ©nzéstdl, ami a tobbi embert 6rokds hazudozdsra kényszeriti. Nem
szoktam meg, hogy nem fogja olvasni, amiket irok. Mert egymdsnak irtunk min-
dig. Nem tudom, van-e értelme most irni, hogy mar nem olvashatja Szervic,
Cypi, a két legjobb baritom, akivel legtovibb egyiitt maradtunk. Mindenki kii-
16n utakra ment, mi egyiitt maradtunk. Talin ez volt a vesztiink? Nézem a pla-
kitot a falon.

En leszek a kévetkezd — mondtam Csordsnak a temetésen, aki meglepeté-
semre ott volt, és amilyen marha vagyok, eszembe jutott, Cypi oriilne, ha tud-
ni, hogy & is eljott. Ez butasig — mondta Gibor. Nem is nagyon beszéltiink
tobbet. Gabor, a hires okossigival. Néha féltem ettél az okossigtél. Van-e mo-
gotte lélek? Fdjdalom? Vagy ekkora okossig csak cinizmushoz vezethet? A ciniz-
mussal szemben tehetetlen vagyok. Sirok. Menekiilok. Becsukom a szemem.

Playboyok, bizonytalan egzisztencidk

Ha megakadok az irisban, paszidnszozok egy kicsit. Addig, amig elsére ki
nem jon valamelyik. Persze, ez csak elhatdrozds, van, hogy mire észreveszem,
egy ora is elment. Vagy kettd. A jiték izgalma igazi tét nélkil is el tud kapni.
Probdlom elképzelni Cypi kaszin6zasit. Nem nehéz elképzelni 6t a playboyok,
a bizonytalan egzisztencidk, az éjszaka csdszarai kozott. Kell-e bizonytalanabb eg-
zisztencia egy ir6nal? Aki rdaddsul nem szeret munkahelyen dolgozni, inkibb
koldul, mint azt Cypi nekem is ajinlotta egyik levelében. En meg olyan vol-
tam, a szileimtdl ilyen szerencsétlen géneket 6rokoltem, hogy dolgoznom kell.
Rendes munkahelyen. Aztin irhatok is, ha akarok. Es ha kirtgnak mindenhon-
nan, koldulni akkor sem fogok. De Gébor til sok Dosztojevszkijt olvasott, meg-
artott neki. Egészen mdashogy képzelte el az életet. Volt egy baritndje, aki kiil-

2006. JUNIUS [51]



foldon élt a férjével, de Pesten is volt egy lakdsa. Ezt a lakast Cypi rendelke-
zésére bocsitotta, ha sehol nem tud létezni, menjen oda, és dolgozzon. Senki
nem tudta sem a cimet, sem a telefonszdimot. Micsoda szerencse, micsoda on-
zetlenség, gondolhattam volna, ha nem ismerem jol 6t is meg a ndket is. Kell-e
mondanom, hogy a férj haldla utin a né elGillt egyéb igényeivel is? Ki vethet-
ne rd kovet. Cypridnra ugy ragadtak a nék, mint mézes bodonre a legyek, sem-
mit nem kellett tennie, csak ranézni valamelyikre, akit éppen akkor kivilasztott.
Nem csindlt iigyet bel6le, a legcsinydbb ndkkel is képes volt rovid tdton lefe-
kiidni, ha arra timadt kedve, az is igaz viszont, hogy a legszebb nd, akit éle-
temben littam, szintén Cypi baritnGje volt. Csak baritnd, mondta mindig,
mintha ez akkor engem még érdekelt volna. Kihaszndlta a ndket? Valdszintleg.
Orommel hagytik, hogy kihasznilja 6ket.

Hogy kaszinokban jitszott, és vesztett is rendesen, nagyon nagy meggyGz38dés-
sel tagadta. Mondtam neki, hogy nem egy embertd] hallottam. Ez csak legenda,
mondta, és mosolygott. Tudod, mennyi mindent beszélnek. Tudtam.

Ismeretségiink kezdetén Jozsival napokig ultiztak, éjszaka is. Sokszor nilam,
én meg féztem nekik a kivét, mentem a borokért. Cserélgettem a lemezeket.
Soha nem éreztem olyan jol magam. Nem egyszer elaludtam az dgyon, &k reg-
gelig jatszottak. Sokszor arra ébredtem, hogy valami népzene szol, gyimesi ke-
serves, sz€ki lassu vagy az oreg Zerkula nytzza hegedijét, ezzel nekem akartak
kedveskedni — aztin ahogy reggeledett, Joan Baez vagy a Felkel6 nap haza, ké-
s6bb elkeriilt Bulat Okudzsava vagy Viszockij, délutin mir Tom Waits ordi-
tott, a szomszédok nagy oromére —, és 6k mdr kavét isznak. Aztin f6ztek ne-
kem is. Mikor meddig maradtak. Volt, hogy még egy nap telt el igy, és csak
nehezen szedel6zkodtek. Cypi csak évekkel késébb, nem sokkal a haldla el6tt
vallotta be, hogy jitszott nagy tételekben is, de illitotta, hogy nem vesztett so-
kat. Melyik jitékos vallja be, hogy az & jatéka szenvedély, vagyis betegség. Dosz-
tojevszkij bevallotta? Lehet, Cypinél csak jitéknak indult, de el tudom képzelni,
hogy szenvedély lett bel6le. Annyi mindent nem tudok réla, hiszen én nem kér-
dezek semmi olyat, ami kényelmetlen lehet. Amit akart, azt elmondta tgyis.

Azt viszont nem mondta el, mert akkor éppen nem taldlkoztunk, hogy fel-
kérték a Hiller Istvin 4ltal kifrt Edes Anyanyelviink irodalmi palydzat egyik bi-
raljanak. Versek jutottak hozzi, rengeteg pélyazat érkezett, hirman vagy négyen
osztoztak a kéziratokon. Amikor kész lettek az olvasissal, a bizottsig megtette
javaslatait a helyezettekre. Nem volt kicsi a felelgsség, tobb millids dijakrél volt
sz6. Egyeztetés, leadtik a pdlydzat javasolt dijazottjainak névsorit. Csakhogy. Vé-
giil olyanok kaptik a dijakat, ami nagy vonalakban sem egyezett Cyprian javas-
lataival. A tobbiekkel egyeztetettel sem. Ekkor az én baritom szépen visszaadta
a neki jar6 honoririumot, kerek kétszdzezer forintot. Irt egy levelet Hiller Ist-
vannak, miért nem tart igényt a pénzre. Errdl az egészrdl Cypi haldla utin az
édesanyja beszélt nekem. A sajtéban egy sor nem jelent meg errél, sehol egy
utalds, hogy légy keriilt a levesbe, a dijazottak folvették a millidkat.

Ezt a pélyazatot aztin soha tobbé nem irtak ki.
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Cyprian erkolcsi érzéke megengedte, hogy leiiljon a kértyaasztalhoz, és elve-
szitse mindenét, adossagokba verje magit, de azt nem engedte meg, hogy igazsig-
talansdgért pénzt fogadjon el. Nem engedte f6lotte a csillagos ég.

A halal kirakésat a géppel cserélem f6l, amikor pasziinszozok. A halal kirakésa
nem 4dll meg egy médsodpercre sem. Nem tudhatom mennyi idém van. Most még
tart a fdjdalomkoktél, amikor elfogy, tudni fogom, hogy mér nem élek.

Cypridnnak sok betegsége volt, a depresszié a legsiilyosabb koziilik. Azt hiszem,
depresszidja volt vélasza arra, hogy igazibdl soha nem tudott tdllépni sziileivel val6
kapcsolatin. VéElt vagy val6di sebeit nem tudta elrendezni veliik, és ezért soha nem sza-
badult meg t6likk. Soha nem nétt fel, mindig gyerek maradt. Csoddlom Zsuzsit, aki
hossza évekig kitartott mellette, és segitett neki Németkéren egy darabig, hogy ,,biz-
tositsa neki a nyugodt alkotds lehetdségeit” — ahogy irta.

O nagyon szemérmes és el6zékeny volt, igazi fijdalmaban elbijt elSlink, nem
akarta, hogy lassuk, magdban sirt, mint a nagy vadak. Amikor pedig elgjott, nem
latszott rajta semmi. Soha nem volt rajta egy gramm folosleges his, és minden
régi bantis, irigység, félreértés elrendezidott addigra, mire visszajott kozénk. Csak
felszabadult arcit, vidimsagat és terveit hozta elénk. De aki jol figyelte, észreve-
hette a szaporod6 Gsz hajszilakat, szeme alatt az egyre sotétilS és mélyils arkot.

Milyen jogon adom most kozzé a leveleit, melyeket csak nekem szint, kérde-
zem magamtol rémiilten? Ennyire szemérmetlen lennék? Nem. Azért vagyok bi-
tor, mert biiszke vagyok rd, hogy ennyire szeretett, és tor6dott velem. A halottak
kiszolgiltatottabbak az él6knél, nem kérdezhetem meg, mi a véleménye errdl? De
azt hiszem, a leveleivel, ha nekem irta &ket, rendelkezhetek. OSszetéphetem, el-
dughatom, olvasgathatom este magamban, elfelejthetem akir. Ha élne, eszembe
sem jutna ilyesmi. Csak halottak leveleit szoktuk kozzétenni. Naplokat is csak
rendelkezés szerint. Mds az, ami engem izgat. Szeretnék kozel keriilni hozzi,
s ezaltal magamhoz. Milyen volt 6, és milyen voltam én, amikor ezeket a levele-
ket irtuk egymdsnak? Nyilvan irtam én is neki, az én leveleim folott viszont, me-
lyeket neki irtam, nem rendelkezhetek. Az az 6rokosok és a hagyaték gondozoi-
nak a feladata. Ha meghaltam, donthetnek réla. Vagy el is kérhetném Gket, ha
megvannak egydltaldn, hiszen nem vagyok haragban veliik. Kozelebb keriilhetnék
a lanyhoz, aki hisz, harminc, tiz éve voltam.

Meg egy csalodds mdr abszurdum lenne

Még egy levél kezembe akadt, pedig mar azt hittem nem taldlok djat. Ujat?
Cypridn ezt is Németkérrdl kiildte, 1997-ben.

Driga Erzsikém,
Ortiltem levelednek — nagyon! — tudom, mi van szegény Jozsival. (Képzeld,

meglitogatott Lazir Ervin, és 6 mondta, hogy J6zsi the-s.)
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J6, hogy dolgozol, kemény mel6 a napilap, de nagyon tanulsigos. Oriilok,
hogy olyanok kozott vagy, akik szeretnek (pl. Latydk, akit csékolok és o6lelek). Re-
mélem, jobban megbecsiilnek, mint az Es. Még egy csalédds mér abszurdum len-
ne, de nem is lesz! En is nagyon bizom benne.

Amit Csordasrél irtdl: hdt tudod, ezért nem akarok taldlkozni rajtatok kiviil
senkivel. Képzeld, Csordds kiadta a tavalyi Nobel-dijas Symborska verseit, én is
forditottam néhdnyat. Folajinlott egy nevetségesen alacsony honoririumot, én
visszasirtam, hogy inkdbb néhdny konyvet kiildjon a kiadéja termésébdl, azoknak
jobban oriilnék. Azoéta is kiildi. Széval inkibb emlékezem a régi idSkre, és emlé-
keimben ugyandgy szeretem Gket, mint régen. De téged, persze most is szeretlek.
Jozsit is.

Sokat dolgozom, de szivesen. Amugy fogalmam sincs, mi lesz velem.

Tudom, mit akarok, amigy semmi nem érdekel.

Erzsikém, hivlak telefonon, a jové héten mindenképpen folmegyek, nagyon
kellene beszélniink, és Jozsit foltétleniil meg kell litogatnunk! Szeretettel olel:
Cyprian

97. V. 23 Nkér.”

Mire emlékszem akkorib6l? Uj Mao. Olvasészerkesztének vett fol, Alexa, fogal-
mam se volt semmirél, azon kivill, hogy a korrektorjeleket ismertem. El lehet
képzelni, mit szenvedtem. Dippold Pali it velem szemben, lapszerkesztG volt,
mint Latyik is. Biztak bennem. S&t, ott volt még az éreg beat is, Faludi Adim
koltd bardtunk, de 6 csak egy hétig birta. Pécsi Gyorgyi se maradt sokkal tovibb.
Lehet, mar a sajit lapjit tervezgette.

Egyszer azt mondta egy régi szerelmem, aki mellesleg kolt6 is volt, hogy
— sz6 szerint idézem, mert emlékezetes volt —: ,Nem akarok melletted Karolyi
Amy lenni.” Aztin elviltak utjaink, nem lett belgle Karolyi Amy. Igaz én sem let-
tem egy Weores.

De ebben az irisban az irodalommal csak annyiban foglalkozom, amennyire
a személyes é€letet érintik. A szerelmeket, bardtsigokat.

Sajnos, nem volt szerencsém. A szakmai siker a maginéletemet teljesen ellehe-
tetlenitette. (Talin még ma is.)

Altalaban féltek tlem a fidk, tdl nagy falatnak tartottak. Biiszke is voltam, egy
barditném szerint magasan hordtam az orrom, ez persze a férfiakat csak djabb ro-
hamra készteti, azzal nem is volt baj. Ebben hasonlitottam Cypire, ragadtak ram,
mint a mézre. Komoly feladatot okozott, ne sértsek meg senkit, mert ha valakivel
szoba dlltam, mar kezdGdhetett a védekezés. Talan ezért vettem fol a g6gos, meg-
kozelithetetlen szerepet. Kivétel persze az a harom-négy barit, akik mint fegyver-
hordozdk folyton mellettem 16gtak. Csak akkor nem, amikor este otthon egyediil
maradtam.

Jelentkezd persze lett volna béven. Hogy megkapjanak, hogy legyek egy tré-
fea, ilyesmi. Persze, pontosan tudtam, hogy semmi nem maradhat titokban. Lefe-
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kiidni igen, de hogy komolyabb kapcsolat is legyen, az valahogy nem jott ossze.
Tartottak t6lem. Egyrészt, hogy ugysem tudok hiséges lenni, masrészt hogy ne-
kem nem lehet hazudni. Ami igaz. Litszatra koriilottem nyiizsgott egy csomé pa-
sas, kozben iszonyd maginyos voltam.

Voltak képzeletbeli és kitaldlt szerelmeim a valédiak helyett. Egyszer évekig
imddtam valakit, amirdl az illetének sejtelme sem lehetett. De nem voltam mindig
ilyen szemérmes. Szerelmemmel ildoztem drtatlan férfiakat. Utélag is elnézést.
Beleztgtam valakibe, akirdl rajtam kiviil mindenki tudta, hogy meleg. Nekem sen-
ki sem szolt. Miért? Olyan nagy szégyen az? Tabu? Hagytik, hogy reménykedjek,
szenvedjek. Hiszen egy par ember tudta, hogy min megyek keresztiil. Magardl az
illet6rél nem is beszélek. O miért nem mondta: Erzsi bocs, de a fidk jobban iz-
gatnak. Nem. Hagyta, hogy dbrindozzak rola.

Miklés mentett meg, aki nem volt ir6, és rovid tton lekapcsolt rélam minden-
kit. Egyedill magdnak akart. Igaza volt, bir az irodalom irdnti szerelmemet nem
tudta kivenni bel6lem, igaz, nem is akarta. Csakhogy nyolc év Mikléssal toltott év
elég volt ahhoz, hogy a szerelmem végleg megszokassa valjon. Es ezt én nem tu-
dom elviselni. Nem tudok szerelem nélkiil élni. Ha nincs, akkor kitaldlok magam-
nak. Persze a maginyt az sem oldja fol.

Normlis vagyok?

Milyen voltam? Emlékszem magamra? Nem tudok emlékezni, csak a do-
kumentumok, versek, cikkek, levelek, fényképek, hangfelvételek alapjin koze-
lithetek.

1997-ben Zalin Tibor igy ir vlogatott verseskotetemrdl az Elet és Irodalomban:

,Nem littam tiindoklébb koltéi induldst az 6vénél. Szindékosan alkalmazom
ezt a tdlzottnak feltlinhetd jelzGt, akinek zavarja az izlését, felcserélheti a kiugréan
tehetséges, a dobbenetes erejli stb. megolddsokra. Egyszerre csak megjelent egy
gyonyort lany és ember, és egy generici6 — a mai negyvenesek — az G verseiben
érezte meg azt a hangiitést, mely a korra és a korban a helyiiket kereskre egy-
szerre volt jellemz§ és tragikusan igaz. Nem véletlen, hogy Téth Erzsébet egyik
verscimét — Maddraton — raktdk a korszak jelentds, de nem igazin sikeres versan-
tologidjanak homlokara, az antoldgia sikertelenségéhez nem sok koze volt a koltd
verseinek — ellenkezbleg, azon kevesek kozé tartozott, akik miatt érdemes volt
a kiadvinyt megjelentetni, illetve ma is levenni a porosodé polcokrdl.”

Ha néha visszagondolok akkori 6nmagamra, nem vagyok szimpatikus magam-
nak. Sikeres, fiatal kolté voltam, botrinyosan Gszinte, radikélis, rdadasul né. Egy
csapat fid lihegett mindig koriilttem. Velem joban lenni, bevezetés volt a tirsa-
sdgba. En senkit nem kiildtem el, meghallgattam mindenkit. Hagytam, hogy sziv-
jik a véremet. Hallgattam egymaist gyilkold, arulkodé és olykor gyaldzatos mon-
dataikat. Hidba mondtam, hogy most hagyd abba, mert holnap elmondom neki,
amit most mondasz, nem hagytik abba. Semmi okom nem volt vilasztani kozii-
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lik. Akkor még sokan voltunk, a siker sokakat vonzott korénk. A mi hirmasunk
azonban Jézsival és Cypridnnal kibirt harminc évet, ami ma, amikor alig van mar
baritom, hihetetlennek tdinik. Fiatalnak tintem, pedig mar az sem voltam igazin.
Huszonnyolc évesen jelent meg az Egy végtelen vers kizepe cimi elsé kotetem, ami
ma is kincsnek szdmit a polcokon, mint mondjik. Harminc felé kozeledve, azt se
tudva mi torténik korilottem, dédelgetett kedvencként, a népiesek tidvoskéjeként
sokan utilhattak. Sok ellenséget gy(jtottem magamnak, ami persze akkor eszembe
sem jutott. Mdlt héten higom egy levélbdl idézett, amit 1979-ben irtam neki
Sikondarél. Valami olyasmit irtam, hogy fantasztikus a hely, a csond, a nyugalom,
a pécsick néha meglitogatnak, és jo lenne, ha Pélinkds Gyuri, Parti Nagy és
Csordis elvennének feleségiil, ott el tudndm képzelni az életemet. (Lajossal félel-
metes levelezésben dlltunk, most beleolvastam néhdny levelébe, beleszerettem tjra.
Ezekben a levelekben mdr benne van a fantasztikus késébbi iré. Milt szdzadi sti-
lusban leveleztiink, taldn Judit néni lakdsa ihlette ezt is. Meg taldn az a tintatarto,
amit Lajosnak adtam.) Szerettem &ket, semmi okom nem volt vélasztani koziilik.
Cypivel akkor mér elhagytuk egymadst, szerelmes senkibe nem voltam. De jé bari-
taim voltak. ElGbb-utébb eljott a szerelem is, az igazi, természetesen & sem Vglt
irodalmdr. Volt viszont felesége és két gyereke. Azt hiszem, ez sorsszerd. En
huszéves korom ota kizardlag nés férfiakkal taldlkoztam, és ez azdta is igy van.
De akibe akkor beleszerettem, szeretem ma is. Nem csak az szélt mellette tehdt,
hogy nem volt irodalmir. Az ilyen vonzis egy életig kitart. A vele jir6 6rom és
szenvedés is.

Mennyi lehet a valésig abban, amit most irok egykori, tizenot-hdsz évvel ez-
el6tti lényemrdl? Tudok-e elfogulatlan lenni? Lehet egyéltalin emlékezni magam-
ra? Egy-egy vers, iris, fotd, kritikdk, a nekem kiildott levelek, ajanlott versek,
a naplom, az emlékeimben €l liny mennyire fedi a val6sigot? Hiszen ha ma
meghivnak egy tévémisorba, és néha meghivnak, megdébbenek, nem ismerek ma-
gamra. Az arc, amit itthon reggel a tiikorben litok, nem is hasonlit arra, amit a
kamera kozvetit. A hangom is, ami sokak szerint a legkilonlegesebb bennem,
visszahallgatva idegeniil hangzik.

Milyen voltam? Eléveszem Fodor Andris Napléjit. Normilis vagyok? Masva-
laki napléjabol akarom megtudni, milyen voltam? Sziikségem van minden tekin-
tetre a multb6l, mert litni akarom magam. Az én napléimat még nem akarom
elévenni, bar lehet, hogy azokra is sor keriil. De a naplém csak az én akkori lel-
kidllapotomat mutathatja, s nem egy idegen tekintetet. Az elsG bejegyzés, ahol fel-
tinik a nevem:

» 1979. IX. 16. vasarnap

Beszéltem Csodrinéval is a férjér6l. Még a cimét sem tudja Matrahdzan. Meg-
mondta a mentGs orvos: ez komoly figyelmeztetés volt. Mi értelme van annak,
hogy 6 Téth Erzsi verseit javitgatja, meg hogy barki bemehet a lakdsiba, ahol
nem fér el a holmikt6l?”
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Majd:

»X. 3. szerda

Havas Judit hoz at a Szabé Ervin koényvtirbol egy Téth Erzsébet-kotetet,
s mentegeti a furcsa, tartézkodé kolt6nét. Szeretné, ha & kapnd a Radnéti-dijat.
Igy lesz, amennyiben ram hallgatak, mar korabban igy déntottem. Z. Szabéval is
beszéltem mar réla.”

Driga Havas Jutka, mdr akkor is szolt értem. Még tavaly, legut6bbi vers-CD-
jébe is bevette az Alvd firi ciml versemet, én meg nem tudtam elmenni se a be-
mutatdra, és alig mentettem ki magam. Huszonot éve vagyok tehit ,tartézkodd”.
Es Csoéri aligha javitgathatta Matrahdzdn az én verseimet, hiszen akkor mar
megjelenés el6tt allt a kotetem. Egy-két éve biztosan kinozta Csodrinét ez a do-
log, ami nem lep meg, sokszor lithatott minket egyiitt beszélgetni, ahogy masok
is. Csodri ajtaja tényleg mindenki elStt nyitva dllt. A kévetkezd bejegyzés:

»X. 6. szombat. Bp. 0150 Gy6r-Szigetk6z-Bp.
Aki nincs jelen: Téth Erzsébet, akire virni kell majd fél 6rt, furcsaméd, Do-
mokos Matyi.”

Hogy nem vagyok jelen, az nem djdonsig.

»X. 16. kedd

Kordn ott vagyok az els6 kotetes bemutat helyszinén. Sejtettem, hogy To6th
Erzsébet miatt sokan eljonnek. A ritarti k6lt6nG hajlandé Havas Judit mellgl fol-
dllni, odajonni hozzdm és elnézést kérni, amiért a Kormos-zarindoklatb6l kima-
radt, de nagyon beteg lett. (Olyan nagyon, hogy azdta egy szot sem tudott szol-
ni...) Fehér (fehéritett?) arci, szdke (szdkitett?) né, merev vondsokkal, de
kétségkiviil formdtumos. Valami plebejus erd siit beldle.

Fenyvesi Félix Lajos miatt Vas Pista is eljott, egymds mellett liink. Sikertil
ugy inditanom a bevezet6met, hogy Pista is beleszdl: azért lépett vissza a szakosz-
tilyi elnokségtSl, hogy helyet adjon a fiataloknak. Igyekszem a j6 izlés hatdrain
beliil maradva konferilni, rekapituldlni. Palfy Margit tisztes hiiséggel mondja Pet-
réezy verseit, Erdélyi Gyorgy hozzdad valamit Fenyvesi hangjihoz. A legnagyobb
dobpergés Toth Erzsi koriil van. Tiz hosszd, 4 versét mondatja, s hatot a kétet-
bél. Az 6 kotetét Kormos haldla utin méar én ellenériztem. Néhany olyan verset
is kihagydsra szdnva, amit & itt is szavaltat. Vas Pista morog. Tanitani lehetne be-
16le, milyen a rossz képalkotds. En inkibb Cso6ri patoszat hallom a sorok mogtil,
de furcsa méd ez a stilus szdrazabb. Valészintileg szoéldsaival, erkolesi maximadival,
kesernyés batorsagaval hat. Alféldy Jend bevezetGje nyiltan kimondja réla: »Latja,
mi az, amit napjainkban is csak a koltészet vallalhat magira Magyarorszigon.«”

Vas Pista morgdsa azota is kisér palydimon, a Csoérihoz kotés is. Hanem hogy
fehér?! Fehéritett arcd lettem volna? Val6szintileg elfehéredtem a rémiilett6l.
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Aztin:

X. 18. csiitortok

yoanyi (Csodri) a politikai vezetés csGdjét is litja abban, hogy Pozsgayn kiviil
nincs fiatal kidder. P. I. ellendlldsinak eredménye, hogy Gyurkd, illetve utddaik-
ként »Gyuszi és Jancsé« (Gyuszi: Hernddi) nem egzisztalhat tovibb. Gyuszi ezért
meg is neheztelt, de 6 megmondta neki: az ilyen helyzetek tonkreteszik a belé-
kerilét.

A Radnéti-dijakrdl értesilt. Toth Erzsébetnek meg is mondta médr a j6 hirt.
Bizalmasan tdjékoztat a linnyal valé rapszodikus kapcsolatrél, melynek leglényege-
sebb tanulsiga, hogy T. E. egyéniség. Litom az ajanldst is, amit dprilis 7-én irt,
neki dtadott kotetébe. Valoszintileg én se tudndm megillni, hogy meg ne mutas-
sam ezt a kiilonleges dedikdciét a koltGtarsnak, kérve persze azt is, hogy ha meg-
jegyezte is minden szavit, ne mondja tovibb.”

Josagos ég, mit irhattam?

»X1. 3. péntek

Kollégdim azt huhogjik: Jaj az aldiréknak. S csakugyan, Koczkis méris meg-
rendilt szolgdlati hangon kézli: T6th Erzsébet nem kaphat Radnéti-dijat. Hidba
telefondlok ide-oda, ilyenkor deriil ki, hogy lehetdségeim mennyire véglegesek.
De hit jobb volna a parancsnokokkal egyiitt cseresznyézni?

XI. 15. csiitortok.

A gy6ri zsiribdl Béladi végil velem ért egyet, ha T6th Erzsi nem kaphatja,
adjuk a vidéken €I6 és els6 kotetes koltS dijat kivételesen a hiarom gyéri fiatalnak:
Borbély Janosnak, Patkai Tivadarnak, Villinyi Laszl6nak.

XII. 11. kedd.

Sokan vagyunk az els6 kotetesek zarévitdjan, de a szovetséget csak Csik, Bella
és én képviseljiik.

Kenyeres 0sszegzése példds. Mindenkit kiillon koszont, és igényesen meglatol.
Domokosra emlékeztet a negativumok szemléletes felmutatisiban. Helyenként
szellemes is. A rendezésben is tanultunk valamit: Havas Judit a szévegbe illesztve
mond egy-egy verset a feldllissal is bemutatkoz6 szerzGkrdl.

Iszlai kezdi Téth Erzsi dicséretét. Kifogasait olyan furdn fogalmazza meg,
hogy a koltdéng ldbdnal Gl kortesek hangosan felrhognek. Hatalmas 16ldb-
ként log ki Apati szovegébdl is a To6th Erzsit védé akcié: ,Ne legyen beldle
JeanneD’Arc, ne segitsiik a maglyara.” (Kés6bb magyarizza, hogy ezzel a tétovi-
z6, szolidaritdst nem vallalo, mert a dijat mégiscsak elfogadé gydri fidk ellen
beszélt.) Kartal igen ingeriilten végigveszi mind a tizenegy koltdt. Fecskét és
Pitkait elmarasztalja. Az utdbbit igazsigtalanul. Nagy Gazsi tiltakozik is nagy
hévvel. A nem érdektelen vitdit Konczol kozbeszolisa teszi élessé. A madiriton
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antol6giar6l a Fiatal Miivészek Klubjaban mdr elmondott széveget itt ugyan nem
kérjik, de 6 letéve a papirt, kivig egy kemény filippikit a hirom évtizede egy
helyben vesztegld, Nagy Liszlo klubelnok szarnya aldl csepereds epigonok epi-
gonjai ellen, a hemzsegé sztereotipidk, a Dozsa-tiizeskoszorik, az 1954 6ta 4j to-
poszt nem hodité Juhdsz ellen. Szerinte Tandori és Esterhdzy azért valakik, mert
heherész6 reagalasuk igaz.

A hozziszélisokban Téth Erzsin kiviil Keresztes J6zsef, Borbély Jinos kap
még figyelmet. Vadernardl felemasan itélnek, PetrGezit, Fodor Akost tivollétében
inkdbb szapuljik.

Kenyeres zirészavaiban tigyesen riposztoz, Konczolt is visszanyesi, ki a Bank
Banrdl szdlva is ugyanezt a szoveget mondand most. Esterhdzyt politikailag itéli
el, Toth Erzsit a siker salyatol dvja.

XII. 13. csiitortok, Gyor

Az els6 kotetesek kerekasztalvitdjat itt is megrendezziik, s nagyon jol sikerdl.
Papp Arpad, Papp Miri6, Keresztes Jozsef, Vaderna, Biiki, Kerék, Dedk Laszlo,
Téth Erzsi vannak itt a gyGrieken kiviil. Sorba kérdezem Gket, s ebbdl kijon vala-
mi épkézlib dolog. Pete és Péntek, Parancs, majd a Mihely fGszerkesztGje, Gecsé-
nyi is csatlakozik. Oket is sikeriil bevonnom az eszmecserébe. Téth Erzsi megle-
p6 szerényen beszél. Amikor a majdnem hdromords eszmélkedést — sok humoros
kiszolassal — bsszegzem, T. Erzsivel megyek 4t a szilloba. Atadom neki emlékiil,
réla irt laudiciom szovegét. Beldtja, hogy elhibazta a 1épést, s hogy a gyéri fiuk
jutalmazisa az egyetlen normalis dontés.

Z. Szab6 rosszul érzi magit. Ejjel hanyt, most sem iszik. Volt elég idegesked-
nival6ja. A fidk is megbokrosodtak egyszer, hogy nem fogadjik el a kényszermeg-
olddst. Lacit vontdk felelGsségre, szabilyszerien kihallgattdk a pdrtbizottsigon.
Laci gy volt a fidkkal, mint a csoportképen mosolyogni nem akaré gyerekekkel
a szill6. Végil Patkai jozansiga gydzott, s jolesett nekik, hogy a szovetségben
Toth Erzsi odament hozzdjuk, s most is itt van...

A fogadis szikosebb, mint szokott lenni. Téth Erzsi valéban a gydri fitkkal
van. (Kik addig folytatjdk majd az ivist, mig mind a hirom dijat el nem isszik
banatukban. F. A. 1994.) Kilenc utin, amikor bucsizom, T6th Erzsi spontinul
mondja: kar!

Czigany hoz vissza kocsin. Emliti: utasitdst kapott, hogy az aldirékat egyelére
ne szerepeltesse. Mds (Koczkds hire!): A szimpdtiatiintetést a legbalosabb cseh po-
litikus, Bildk szervezte. Teljes 6ngdl.”

Tobbet nem ir rélam 1979-es napléjaban Fodor Andris. Igaz, a késébbi nap-
lokat nem is littam. Amikor a Diafilmgydrté Villalatban, ahol dolgoztam, a Bar-
tok Bélardl készil6 hangositott diafilmet szerkesztettem, nagyon sok segitséget
kaptam téle.

Lehet, hogy valoban megbintam az alairdst, az azonban biztos, hogy jé koran,
az els6 lehetséges dllami jutalmazds elmaraddsakor radébbentem: dontenem kell.
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Kinek akarok én valéjaban megfelelni? A pédrtvezetSknek vagy a sajit 6ntudatom-
nak és a lelkiismeretemnek. Nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret. Val6-
szintlileg akkor mdr késziilt bennem a szentendrei beszéd, mely aztin igazin vild-
gossd tette, hogy senkihez nem fogok alkalmazkodni, és a Magyarorszigon akkor
létezG legnagyobb tabut, Kaddr ’56-os szerepének kérdését fogom megsérteni.
Tudtam, mit teszek, nem voltam mar gyerek. Persze, fogalmam sem volt réla
— akkor még —, hogy dltalam nagyon is elismert irék, miféle jitszmidkba mentek
bele az akkori kultarpolitika legf6bb uraival, Aczéllal és Kardos Gyorggyel, in-
kibb csak 6sztonosen viszolyogtam attdl a magatartdstdl, amit aztin Fodor napl6-
jabol tényesen lehet kovetni.

Es hat azért nem volt olyan egyértelmd a ,lizadok” megitélése sem. Amikor
elészor dobtik vissza a Jozsef Attila-dfjamat, abban az évben Szildgyi Akos példul
KISZ-djjat kapott.

1995-ben kaptam végre Jozsef Attila-dijat, Fodor Gébor adta it.

A rendszerviltds utini hasonlé jitszmaktdl pedig sokdig megdvott az, hogy 86-
ban gyakorlatilag kivonultam az irodalombdl, verseket egydltalin nem irtam. 8-10
évig biztosan. Virtam azért, azt hiszem inkdbb csak tudat alatt, hogy mikor tudok
majd gjra irni. Legsotétebb 6rdimban sem jutott eszembe, hogy végleg feladtam.

De még nem tartunk itt. Most 1980-ban vagyunk, a fiatal irék dltal rendezett
szentendrei konferencidn. A helyszint éppen Cyprian javasolta, voltak ismerGsei
a vdros vezetGinél, szivesen biztositottik résziinkre a mtivel6dési hizat. Csengey
Dénesre, Elek Istvanra, Lezsik Sandorra, Szilagyi Akosra, Csorddsra, Zalnra em-
lékszem, mint f6 szervezdkre rajtunk kiviil.

Most, amikor megtaldlom legnagyobb hird, késébb hirhedtté vilt felszolaldso-
mat, eszembe jut, hogy azéta sem keriilt el§ ez a szinte muzedlis értékké vilt pa-
pir. Ez volt a kezemben, amikor remegé libakkal kialltam Szentendrén a szinpad-
ra, 26 évvel ezeldétt.

A szentendrei beszéd
1.

1974-ben, egyetemista koromban irtam egy cikket a Kozgazddszba, mely végiil
nem jelent meg, de Szerb Antal egy kifejezése, melyet a cikkben idéztem, gyakran
eszembe jut azdta is. ,Ma, amikor a sajté udvarias, mint egy orgyilkos” — irta
Szerb Antal, s az atlagos helyzetre ma is igaz. Mostandban azonban rovid id6
alatt haromszor is felfigyelhettem sajténkban arra, hogy bizony szembefordult
az a bizonyos ,gyilkos”. Igaz, olyan kivételes egyenlsegekkel fordult szembe,
mint Elek Istvin, Csoéri Sindor, Sziligyi Akos. Elek és Rényi vitajarcl, valamint
a Csodri cikkét kovetd vitdr6l most nem akarok beszélni.

Szilagyi Akos a Mozgé Vildg jiniusi szamaban felkavaré, izgalmas cikket
— ahogy 6 nevezi: pamfletet — kozolt. (Nem vagyok kritikus.) Ritkdn olvasni ilyes-
mit. Lehet, borzasztéan naiv vagyok, de azt gondoltam, most térténni fog valami.
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Hozzdszolnak, beszélnek, irnak réla, vitatkoznak vagy egyetértenek vele, tovibb-
gondoljik gondolatait. Virtam. Hosszti ideig semmi. Ami aztin Fekete Sindortol
az Uj Tiikirben megjelent, az minésithetetlen, igazsigtalan timadis.

Engem Siit6 Andris érdekel, aki szintén az Uj Tiikirben — bar Sziligyi Akos
nevét nem emliti — mélységesen felhdborodott azon, hogy valaki — egy ifjonc —
»fényes nappal, orszdg fiile hallatira kijelenti: 6neki Illyés, Juhdsz, Nagy Liszl6
nem jelent irodalmat”. Siit6 felhdborodasit csak részben osztom. En is sajnilom,
hogy az emlitett szerzék nem jelentenck irodalmat Akosnak, de ezt elintézem
annyival, hogy 6 szegényebb nalam De miért ne mondhatnd ezt fényes nappal,
orszdg fille hallatira. Hadd mondja. Azért még Illyés, Nagy LdszI6 marad, aki
volt. Sét. Es Szildgyi Akos is hadd legyen Sziligyi Akos, hadd beszélien fényes
nappal, orszdg fiile hallatira. Jobb ez, mint ha csak otthon mondogatni, és csak
sotétben. )

Sajnélatos, hogy Szilagyi Akos megnyilvinuldsa batornak szimit, jelenlegi — de
ebben, ugy latszik, sajnos kevés hagyomdnnyal rendelkezd — kozéletiinkben. Ez
lenne a természetes, én éppen azért oriltem cikkének, mert a bitorsig és a bot-
riny lehetGségeirdl, illetve lehetetlenségeirdl beszél. Tébbek kozott.

2.

En nem palyizom kiilondsebben a bétor jelzé kiérdemelésére, én egyszertien
nem lehetek bator. Miért? Mert azokrdl a szerzékrél, akikrdl feltételezem, hogy
Sziligyi Akos irodalomnak tartja ket — Jozsef Attila, Dobai, Petri -, én sem
mondhatok mist. En egy esetben lehetnék ,bitor”. Juhdsz Ferencre gondolok
Egyszer Kormos Istvin azt mondta, hogy sziméra Juhdsz nem az Uj Irds f6szer-
kesztSje, hanem a T¢kozlo orszdg iréja. Akkor azt mondtam Kormosnak, hogy szi-
momra pedig mind a kett6. Ma mdr — bizony sok id§ telt el azéta — Juhdsz Gjabb
iréi és foszerkesztdi tevékenysége elhomilyositja, de pontosabb igy: megsemmisiti
a Tékozlo orszﬂ’g koltgjét. Ezt méar tisztdn litom. Csakhogy nekem nincs més lehe-
tdségem — és nem is akarom, hogy legyen — Juhdszrdl alkotott véleményemet ki-
fejteni, mint magatartdssal és esetleg vagy talin elsdsorban mivekkel. Istenem. En
egy ilyen fasirt vagyok. Akos nem kritikus, mert nem lehet kritikus, frta. Nagyon
oriiltem volna, ha tobben hozzdszélnak, és nem csak ilyen félvillrél, mint én.
Esetleg szellemileg nilam jobban felkésziilt emberek.

Szamomra a kritika nehézségeit, talin kevésbé litvinyosan, mint Sziligyi, de
meggy6zben, Kulesir Szabd irta le a Tisztanlitds stratégidja cimd lakiteleki hozzi-
szolasiban. Tudtam én régebben is, de 6 is megerGsitett abban, hogy nehéz lehet
kritikusnak lenni. Mert az alkoté egyszerlien csak beil — vagy elébb-utébb be-
tuszkoljik — a kett§ koziil az egyik szekérbe, és fut vele az a rossz szekér. S koz-
ben megprébal dolgozni. A szekerek feliratait idénként viltoztatjidk. Gondolom,
mindenki ismeri az otrombdn leegyszertsitG pdrositisokat: népi-urbdnus, zsi-
dé-nem zsid6, groteszk-nem groteszk. Ezzel szemben mi a kritikus dolga? A kri-
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tikus Nap kell legyen, vildgitania kell, hogy lithat6 legyen minden szekér, utasai-
val és az uttal egytitt. Nehéz feladat ez? Hat persze. Nem csoda, ha a szekéren
il6k néha elemlimpaval segitenek a Napnak. Nem lehet kritikusnak lenni, nem
tudom, hogy lehet-e. Németh Laszl6 megprébilta.

Most néhany részlet kovetkezik egy levélbdl:

,Olvastam hozzdszoldsodat az ES-vitiban. Megint gyongyot szortal a disznok
elé. Vigyizz, nehogy tilsigosan megviseljenek az ostoba vilaszok és visszaiitések,
amiket kapni fogsz rd. Persze, akarhogy is lesz, igazad van. Meg kell sz6lalni. De
talin nem ilyen 4lvitikban. En az egész iigyben a legfontosabbnak azt tartom,
hogy rikérdezel a (kultir)politika felelGsségére a verébetetés elszaporodisiban.
Am veliik vitdzni annyi, mint borsét a falra hanyni. Nem hiszem, hogy félveszik
a kesztylit, amit odavetettél nekik, legfeljebb leporoljik, és visszaadjik gilins bo-
kok kiséretében. Az egész tigyet — igy litom én — a kritika szintjein lehet megfog-
ni. Mert lehet, hogy mindennek legfébb mozgatdja a kultdrpolitika, de a veréb-
etetést, a groteszk, ironikus stb. ,vilaglitds” kényszerzubbonyit végil is a kritika
terrorja (ldsd elsGsorban a Mozgd Vildg, de tanulsigos a felenkor-beli vita is Déry
ir6nidjar6l) kényszeriti az irodalomra. A viteszszerep leértékel6désének objektiv
alapja nem az, hogy a viziigyeket a viziigyi hivatal intézi ma mdr, hanem az, hogy
a koltd altal képviselt tomegnek nem volt, nem lehetett beleszéldsa a politikaba.
A probléma nem a préféta koltd, hanem a nép leértékelGdése, szubjektiv alapja
pedig az, hogy a PetSfi-kor 56-os ténykedése nyomdn a kultdrpolitikus is szivesen
veszi és a szoc-redl dogmik ellenére is timogatja a magin-groteszket a népképvi-
selettel szemben.”

Eddig a részletek. A levéliré gondolataival egyetértek, s azt gondolom & is
tudja, hogy idedlis esetben — valéban atiit§ erejd, nagy mivészet esetén — mindig
a mi szovetébdl késziti a kritika azt a bizonyos kényszerzubbonyt.

4.

A kéltészetre most nem akarok sok szot vesztegetni. En is leirtam mar, hogy
nekem Jozsef Attila 6ta a Hazdmat nem irta még meg senki. Nem is baj ez akkor,
ha a Magyarorszig folfedezése sorozat, a film vagy a préza megprébélja leirni
hazdmat. Az is elképzelhetS, hogy erre most tobb esélye van, mint a lirinak.
Egyesek szerint Jozsef Attila, masok szerint Nagy Liszlé volt az utolsé kolté Ma-
gyarorszagon. Nekem van egy harmadik tippem, de ez maradjon az én titkom.
Bizonyira masoknak is vannak tippjeik, de azt hiszem, az arinyokban nem téve-
dek. Hiszek a koltészetben s abban, hogy amig ember lesz a foldon, lesz koltészet
is. Ezzel egyiitt — vagy éppen ezért? — érzem a valsigit. De nem értem, miért
kell olyan sokat beszélni err6l. A valsig — amint tudjuk — néha torvényszerd, és
nem art néha egy kis vilsag.

A fiatal prézival mas a helyzet, az most valoban viragzik. Ott csupan az értelmisé-
gi szemlélet uralkoddsa a bantd, még akkor is, ha Nadas, Hajnéczy, Dobai, Lengyel,
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Esterhdzy, Horvith Péter, Bereményi valoban kitting miiveket alkotnak. Engem csak
az zavar, hogy Tar Sandorrdl, Csalog Zsoltrél, Tarnok Zoltinrdl, Kérmendi Lajosrdl,
Holdosi Jozsefrdl joval kevesebbet beszélnek, mint az el6z6 csoportrél. Sajnélatos ez,
mert az utébbiak miveibdl azért néha f6lrémlik, hogy ebben az orszdgban élnek azért
még midsok is, nem csak ,értelmiség”. Ezt a kis kitér6t befejezem, én aztin valoban
nem vagyok kritikus. Bar azt hiszem, ez nem irodalmi, hanem tirsadalmi litlelet.

A csoportokrol

Folos példiny — Sziligyi Akosék nevezik igy magukat, az elnevezés enyhén
szolva nevetséges.

A csoport tagjainak irdsaival majdnem mindenhol talilkoztam mdr a Kritikitdl
a Valisigig, a Kortirst6l az Eletiinkig. Nehogy azt gondolja valaki, hogy az ellen-
kezgjét szeretném. De akkor lenne igaz az elnevezés. Folos példany. Halistennek,
nem igaz. Sziligyi Akost mindig elolvasom, barmit ir, egyszerlen érdekelnek
a gondolatai, még akkor is, ha gyakran nem értek vele egyet (A liritdl az epi-
kdig), néha meg az egészbil egy szot sem értek (Nemzetkozpontd...). Tisztelem
és irigylem szellemi felkésziiltségét, okossdgit, mert azt hiszem, ez nem az a fajta
ymegalkuv6” okossdg, amire joggal haragszunk, amit Débrentei gy fogalmaz,
hogy ,egy ponton til 6nmaga megroviditésébe nyugszik bele, és ez mdr butasig”.
Ti felismeri hogy a harc reménytelen. Sziligyi okossiga, azt hiszem, konstruktiv
okossig. Lenne. Ha lennének hozzd tirsai (ellenfelei) bdrmelyik csoportbdl.
S még az is lehet, hogy lesznek. A Folos példany egy masik tagjanak, Kemenczky
Juditnak a verseib6l most csak arra emlékszem, hogy az & szatyriban tobbnyi-
re citromos joghurthab talilhat6. J6 neki. Gondolom. Es eszembe jut Pilinszky:
Az 6rdog limonddét horpol. Akik bort, csupan szerencsétlenek. Pardon.

6.

Nem mintha magunkrél, a csiitortok esti tirsasagrol (Miért épp csiitortok? Ta-
lan azért, mert a babondk napja csiitértok, amikor a legnehezebb.) tobbet mond-
hatnék.

— S mégis, milyen lenne az a folydirat, amit akarnitok? — szegezte nekiink va-
laki a kérdést az egyik legutobbi csiitértokon. S mert némdn iltiink, taldn fél per-
cig, a kérdezd folytatta — nyilvan érezte, hogy ezen mi mdr igen sokat gondolkod-
tunk, csak épp nem azon, hogy mit akarunk, hanem azon, hogy miért nem lehet
folyéiratunk — tehdt, folytatta a kérdezs. Mert abban nyilvin egyetértiink, hogy
nem is olyan rosszak ezek a mi létezG folydirataink. Kiildiink is verset mindenho-
va a Kisalfoldto] a Mozgd Viligig. Csak kettSvel tesziink kivételt: Az Uj Irdssal és
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a Kortdrssal. S ha valaki véletleniil mégis betéved a Kortdrsba, 6ra sem haragszunk
meg. Hiszen a Beatrice apridjait s a Miért vijjog a saskeselyiit, Galgoczi kisregényeit
is ott olvastuk elGszor. Az a baj, hogy egyetlen folyéiratrél nem tudom, hogy mit
akar? Hogy mivel? Természetesen az orszdggal, a néppel, a nemzettel, kinek mi
tetszik. En azt szeremém, folytatta a kérdezs, ha megsziiletne a magyar progresz-
szi6 folydirata.

Azutin csisz6s utakra jutottunk, az értelmiség fogalmardl, helyzetérdl, hatal-
mérdl vagy uralmardl kezdtiink el beszélgetni Hogy van, aki konyvtirban szii-
letett, mégsem nevezhets értelmiséginek, csak a trsadalmi fejlédés elfajzott,
elkorcsosult teremtményének. Azt hiszem, az atomtudds és az atombomba ellen
tiltakozok szembedllitasat is mindenki ismeri. Hogy természetesen utébbiak nevez-
hetSk értelmiséginek. Ma, amikor itt a tiltakozdsért semmi nem jir — legfeljebb
minusz szizezer forint —, akkor azt hiszem, leszimolhatunk ezzel az értelmiséggel
is. Persze, mar jéval elébb leszimoltunk. Gondolom, illetve remélem, mindenki
tudja, hogy nem konnygdzra és renddrsortizre 6hajtozom. Hanem arra, hogy az
értelmiségnek legyen lehetdsége a valosigos politizdlasra. Hogy politikai igénye ne
meriiljon ki fecsegésben és nosztalgiiban.

J. P. Sartre haldla el6tt nem sokkal éllitotta fel az ,,elvegyules értelmiségi el-
méletét, miutin a 68-as nemzedékben csalodott. En remélem, még sokiig élek, de
mér nem hiszek az elvegyiilésben sem. Féleg nem hiszek a babos kendével diszi-
tett elvegyiilésben.

ErtelmlsegD Rosszkedvii vagyok ettél a sz6t6l. En Németh Liszlonak hiszek.
Az & értelmiségi arcinak. Lehet, tudatlansigomat drulom el, mégis bevallom, az
6 szellemi és emberi mértékeinél, kovetelményeinél nem ismerek magasabbat.

7.

De azutin ismét csak a politika kovetkezhetett. Hogy nem tartozunk a szeren-
csés nemzetek kozé, akiknek voltak nagy politikusaik. (Legyen az egy nagy szent
vagy egy nagy gazember.) Van-e egyetlen politikusunk, akinek felismerhetS boly-
gérendszer van a feje koril, van-e, akit egyetlen publicisztikiban néven lehetne
nevezni, mert felismerhet6 (timadhaté vagy védhet6) gondolat- és koncepciorend-
szer veszi koriil? Kérdezem mindenkitsl, de legfképpen Sziligyi Akostdl, mert
utoljara 6 irta le azt a fdjdalmas igazsigot, hogy ,mennyire nem vilt vériinkké
Ady publicisztikja. ,,Hogyan vilhatott volna vértinkké, amikor a politikai kozélet-
nek hatirai vannak. Lithatja azt is, hogy Elek, Csoéri vagy az & (Sz. A.) gondola-
tai dltal kivéltott vitdk is csak bizonyos hatirig mentek el, s azutdn, ahogy Lezsik
mondja, a jitékvezetd lefijta a mérkézést. De addig is, amig beszélhettek, nem
beszéltek egy nyelven. Mert, gondolom, az otromba timaddsokat és gorombasigo-
kat senki nem nevezi beszédnek.

Ki irta le példaul (melyik ir6?) Kadar vagy Aczél nevét vitatkozva vagy barmi-
lyen formdban? Kaddr Janos ’56-os és ’56 el6tti szerepérol, létezésérdl, tevékeny-
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ségérdl egy nyugati, ha j6l emlékszem miincheni kiadé jévoltibdl olvashattam
igen érdekes dolgokat. A konyv cime: Nagy Imre élete és halila. Bir ezekkel a nyu-
gati magyar nyelvl kiaddsokkal tobbnyire az a baj, hogy olyan izléstelen a stilu-
suk, hogy ember legyen a talpdn, aki végig tudja olvasni Gket. Azt azért egyre
jobban tudjik, hogy a — vélt, valodi vagy tudottan hamis — ,tényeket” egy esetben
lehet eladni: tigyelni kell a tirgyilagossig latszatira.

Ember legyen a talpin. Mondom. De az ember feladata nem az, hogy ember
legyen a talpin, hanem hogy megprobiljon minél t6bbet megtudni a viligrdl, s ez
néha azzal jir, hogy le kell gy6znie hdnyingerét. Szimomra ez a konyv — Nagy
Imre élete és haldla —, bir mint emlitettem, nem egészen dosztojevszkiji szinti iro-
dalom, ez a konyv!, nem pedig egy gazdag oregasszony idézte el6 a dosztojevszki-
ji pillanatot. ElI6 a baltdt, és 6lni. — Elnézést ezért a kolt6i talzasért.

Nagyon jol tudom: a kérdés nem az, kit, kiket kell megolni valésigosan, ha-
nem mit kell tenni ahhoz, hogy ember maradhasson az ember. Oriilok, hogy
erre vonatkozéan mdr hazai kiaddsi konyveinkre is hivatkozhatok. Karolyi Mi-
haly, Kidar gyula, Illyés, Vas, Csodri, Simonffy — és még sorolhatndm — vissza-
emlékezései, gondolatai, regényei és dokumentumai annyi dtgondolni és topren-
geni val6t adnak, hogy az elég egy életre. De inkibb dgy mondom: egy élet
kevés erre. Koszonom nekik.

8.

Ko6szonom. Ez a legszebb szavak egyike, én mindég elszomorodom, ha nekem
mondjik, vagy én mondom valakinek. Most is, mi torténik velem? Eszembe jut az
egész magyar irodalom, kezdve onnan, hogy:

Vitézek, mi lebet ez széles fold felett
Szebb dolog az végekneél?

Egészen addig:

harcos vagy, foglalj bt hazdt

légy szabadito és szabad

roncsol, hiilyit a tétlen eszme
mondom magamnak s barci vagyam
gyalogbetydr Bolividban.

Ut6bbi sorokat Csordds Gabor irta.
Eljutottak? Eljuthattak-e a vitézek, ha nem is a végekre, de mondjuk a politi-
kusok asztalihoz? Ritka, ’48-as pillanatoktdl eltekintve nem juthattak el. Pedig

milyen irodalom rézsakertjének illatiban (blizében) kartyaztik el a nemzet sorsit
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politikusaink, mondjuk Adyék idejében? Nem az a legf6bb baj, hogy ilyen hatal-
mas szellemiségli emberek, mint Ady és Babits és Jozsef Attila, Németh Liszl6 és
Illyés — sorolhatnim a neveket — tobbnyire nem kedvelték, nem értették egymast,
vagy nem értettek egyet részletekben. A Iényegesebb, a nemzet sorsit, jovGjét ille-
tGen kellett volna csak egyetérteni, s akkor talin lett volna esély arra, hogy ott le-
gyenek a politikusok mellett, s nem feltétlenil mint ellenségek. Hogy mi lett
a kovetkezmény, az orszdg, a nemzet a nép — ki ki vilaszthat a tetszésének legjob-
ban megfeleld kifejezésekbsl — sorsa, tudjuk ,orszdg rohad el, nem a gréofsig”
hogy ismét Csordds Gabort idézzem. Tudjuk. Mondom én. De tudjuk-e valéban?

Nemrég az is szoba keriilt kozottink, vajon hiny politikus intézi most az or-
szdg sorsit? Valaki azt mondta egy, masvalaki Ggy saccolta tiz kériil lehet. En
nem szoltam, mert Ggy érzem, j6 volna, ha egy — egyetlen — legaldbb intézhetné.

Befejezésiil mondhatndm lehajtott fejjel: kész a leltdr, sorolhatnim: J6zsef
Attila, Sarkadi Imre, Szab6 Istvin, B. Nagy Liszlo, Latinovits Zoltin, Kondor
Béla, Sziligyi Domokos. Mégsem ezzel szeretném befejezni. Hiszen ezt mivelik
verseink, ezt a borospoharak, elzillott vagy zill6 félben levg életiink. Befejezésiil
Illyés gyulat idézem, mert mélt6 szeretnék lenni mondatihoz: ,Itt élned kell!”

Csakhogy ez még mindég tilsigosan kolt6i és hamis befejezés lenne, mert
akkor még mindig nem beszéltem azokrol, akik az életet nem adtik vissza, mint
taldlt tirgyat, egyszerien csak megillt a sziviik. S errdl nincs is mit beszélni.
A sziv tudja, mikor kell megillni.

9.

S mert valahogy azért mégis be kell fejeznem, elmondom még, hogy két hete
kaptam egy levelet, mely nagy 6rommel t6ltott el. ElsGsorban a tartalma miatt,
mert végre nem a cselekvés lehetGségeirdl elmélkedett az iréja, hanem a levél ma-
ga volt a cselekvés. Megszdlitisa ugyanis a kovetkezs: ,Kedves Csoéri Sindor,
Elek Istvan, Rényi Péter és Téth Erzsébet.” Ez a kiilonos kezdet szimomra azt
jelentette, hogy az ellenkezd hiresztelések ellenére mégis egyetlen Nap siit mind-
annyiunkra. Es ez nem kevés. Reménynek és hitnek. Mert kozben Mi folyik itt
lent? A f6ld — ez a hatalmas fasirozott, hogy ismét Sz. A. metaforijival éljek — el-
foglaldsa, felosztisa és tjrafelosztisa. Befejezésil Pélinkds Gyorgy Sarkadi cimi
versébdl idézek: ,elfértiink volna egymas mellett”.

Szabad Eurdpa
Nem fértiink el. )
Ezt ma, huszonét évvel kés6bb mar nyugodtan éllithatom. Az Irészovetség
egyik részének nem volt j6 a Bajza utcai palota, dtvonultak a Karolyi Mihdly ut-

caiba. Soha még ilyen tivol nem élltak egymadstdl irék és irdk, harag, gytildlet,
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irigység, félreértések és anyagi érdekek diktiljak a meséket ma is. A Jozsef Attila
Kor szentendrei tanicskozasin 1980. oktober 31-én elhangzott hozziszélisombol
azutdn hossza részleteket beolvasott a Szabad Eurdpa. A kort hosszi és siralmas
egyeztetések utin felfiggesztették, korilottem pedig megfagyott a levegd. Sokan
a szemembe mondtik, hogy az én hébérgésem miatt van az egész, az Irészdvet-
ség valasztmanyi ilésén tobben, pl. Hernddi Gyula 6rjongtek, hogy mit ’56-oznak
itt ezek a senki fiatalok, sokan azota is csak azt tudjak rélam, hogy gyilkosnak ne-
veztem Kaddrt. Nyilvin Oriilt vagyok. Magit a szoveget, FIJAK szentendrei jegy-
z6kényvét elolvashatta, aki akarta az Irészévetség konyvtiraban, ha el6tte aldirt
egy nyilatkozatot, hogy abbdl se széban, se irisban semmit nem hasznal f6l, nem
idézi, nem hivatkozik rd stb.

Akkor még nem tudhattuk, milyen kozel van mar 1989, mindossze kilenc évet
kell kibirni. Ma mér azt hiszem, ha féltem is utina par évig, akkor mar konny(
volt hésnek lenni.

Huszonot év mult el, de azdta soha senki nem kérte t6lem, hogy adjam oda
neki a hozziszolist, el szeretné olvasni, hogy ne csak a mendemondikbdl itéljen.
Soha, senki. A legjobb baritaim sem.

Nekem meg mostandig nem jutott eszembe, hogy belenézhetnék. Mosolyog-
tam néha gépelés kozben.

Személyes bantédisom nem tortént, s6t, amikor a mdsodik kotetem mdr
a Magvet6nél volt, egy év milva behivott magihoz Kardos Gyorgy, azt mondta,
kivincsi ram. Elbeszélgettiink errdl-arrdl, a végén kozolte, ne aggddjak, ki fogja
adni a kényvemet. , Tudja, nem engedhetjik meg magunknak, hogy martirt csi-
naljunk magibol.” A konyv Gyertyaszenteli' cimmel megjelent, ha lehet, még jobb
kritikikat kaptam ra, mint az elsGre.

El6tte azonban, nem sokkal a harmincadik sziiletésnapom utdn, mir az Ameri-
kai uti korhdz idegosztilyan fekidtem.

Nyilvin a sziiletésnap viselt meg, de erre csak évekkel késGbb jottem ra.

Anydmtdl kaptam egy gyényord ruhdt, aztin elment Bécsbe. A higom mir
térjnél volt, elkoltozott otthonrdl. En meg a hatalmas és egyelére még nagyon
idegen lakdsban, Judit néni kacatjai kozott rendezgetek. Egy oriasi fick tele szé-
pen osszehajtogatott tejeszacskokkal. Egy mésik szimomra ismeretlen rendeltetési
tirgyakat rejt. Kosz és iszonyu zsifoltsig mindeniitt. Egy élet raim hagyomdnyo-
zott meghitt dokumentumai. Birmelyik szekrényt, fiokot nyitom ki, egy dporodott
évszazad meghitt tormelékei zuhannak ram idegeniil. Hidba voltunk rokonok, hia-
ba tudtam mindig is, hogy 6k — ,az az dg”, ahogy szilleim emlegették — a gazda-
gok, mi meg a szegények, mégis meglepett ez a iszonyu zsufoltsdg, gazdagsig, sz6
szerint is értem ezt, évekig €lt az egész csaldd az 6 gyonyord tirgyaibdl, festmé-
nyeib6l, batoraibol, budai nyaral6jabél stb. A legutolsé darabot nemrég adtam el
— legaldbbis remélem, hogy mdst mir nem kell eladnom -, az irdasztalt, amit so-
hasem szerettem, monstruézus volt, és olyan szaga, amit soha nem tudtam meg-
szokni, de Judit néni irdnti tiszteletbSl sokdig megtartottam. Szinte fellélegeztem,
amikor most, 23 évvel késGbb kénytelen voltam tiladni rajta. Kellett a pénz.
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Most egy apdm altal 6sszeeszkibalt irdasztalom van, konnyi neki, hiszen asztalos,
ezt jobban szeretem. Bir, nincs ember a kornyezetemben, aki meg ne kérdezné,
hova lett a gyonyord irdasztalod? Kitalalok valamit.

Akkor még, huszonhirom éve eszembe se jut, hogy majd el kell adnom barmit
is, probalok megbaritkozni a rim hagyominyozott életmaradékokkal, szokatlan,
mert a mi €letiink szellGsebb, takarékosabb volt. Persze, hiszen egész dltaldnos is-
kolds koromig egyetlen szobdban éltiink négyen. Harman aludtunk egy dgyban,
anyam, higom és én. Olykor még rokonok is, apim rokonai is laktak ndlunk, eb-
ben az egy szobdban. Ma mér el sem tudom képzelni, ez hogyan volt lehetséges.
Most itt volt ez az oriasi lakis, csak az dgyat vitettem el, amiben Judit néni meg-
halt. Attél babondsan félek. Jarok kelek a lakisban. Egyes fiokokat csak par évvel
késébb nyitok ki. Nincs er6m ezt a rdm hagyott életet szortirozni, vizsgilgatni.
Ugy hagyok mindent, ahogy volt. A vendégeskedést nem hagyhattam abba, min-
denkinek, aki jott, ajindékoztam valamit. Amit valasztott a kacatok kozil. Egy ré-
gi kdrtyapaklit, egy eziist dobozt, egy régi borotvilkozé készletet, aranykeretes
szemiiveget. Ha akkor valaki kéri a Barabds-festményt, az Ismeretlen né arcképét,
azt is odaadom, vigye. Ezt persze senki nem merte kérni. Judit nénire gondolok,
aki Anydmat szerette mindenek folott, persze hogy az én lakdsgondomat akarta
megoldani. Sokra tartott, szerette és olvasta a verseimet, nem akarta, hogy kiszol-
giltatottan kallodjak az életben. Azt mondta, ha 6 meghal, baritai akkor is segite-
ni fognak rajtam, ha bajban leszek. Tudni fogjik, hogy sziikségem van rajuk. Hit-
tem is, nem is. Jol esett ez a homalyos gondoskodis. Egyel6re azonban csak az
iszonyd maginyt érzem, harmincéves vagyok, és mindig vannak egy paran a laki-
somban, de csak hogy ne legyen olyan iszonyd a maginy, a csond. Az egyik el-
mebeteg kolt6 rivesz, hogy gydgyszerre igyunk, gy nem kell olyan sok italt ven-
ni, bizonyos gyogyszerek kaphaték recept nélkiil is. O maga aztin par nap mulva
telszivodik, én viszont egy teljesen Gj érzést ismerek meg, ami majdnem a halilo-
mat okozza. Napokig szillok, tincolok, porgok, szédiletesen boldog vagyok. Alig
birom elviselni a 7-es busz cammogisit, hogy beérjek végre a Pilsenibe, és mikor
kivel, Karcsival, Viktorral, Jozsival, Cypivel, Lajossal, szinte mindegy, taldlkozzam.
Ejszakikat kédorgok a varosban olyanokkal, akiknek a nevét sem tudom. Egy hete
nem mentem be a munkahelyemre, a Diiba, hisz tizenet a levélszekrényben, hol
vagyok? Azonnal menjek be, telefonom még nem volt. Egyszer csak ott fekszem
a konyhak6von, minden gizesap kinyitva, de nem torténik semmi. Ezeknek a régi
nagypolgdri lakdsoknak eszméletlen a belmagassiguk.

Nem tudok meghalni, pedig elszintam magam, dithongok, virok tovabb.

Arra ébredek, hogy egy fehér kopenyes alak guggol mellettem, és hihetetleniil
kék szemekkel néz ram figyelmesen. BN
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