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aki nemsokára meghal
csak azzal érdemes beszélni
egymást tükröző cipőit nézni
míg csöndben megérkeznek az ajtók

aki nemsokára meghal
az istennel tangózót lekérni
és úgy úsztatni a himnuszon
mint gyógycukorkát nyálon

aki nemsokára meghal
lélegzetébe beleszívni
és hunyorogva, tapogatózva
alagutat fúrni neki a fényben

(Csajka Gábor Cyprian)

A depresszió előszobája

„Drága Erzsikém! 1998. május 11.

Jobb, ha gépelek, mert egy kicsit remeg a kezem. Nagyon örültem a levelednek,
nem azt vártam, hogy az És-cikkre reagálj, ez csak ürügy volt, bár ezt a cikket Neked
írtam elsősorban, Rád gondoltam, mert ismerlek, és úgy írtam, mintha Te beszélnél.
Kár, hogy nem néhány nappal korábban érkezik meg a leveled – erről persze nem te-
hetsz –, mert akkor sokkal jobb kedvemben talált volna. Megpróbálom összeszedni ma-
gam, mert nagyon szeretnék segíteni Neked néhány okos szóval, ha ez nem nagyké-
pűség. Rohadtul nehéz állapotban vagy, tudom, ismerem ezt jól. Kérlek, ne engedd
magad át az elzárkózó hangulatoknak, mert ez a depresszió előszobája. Minden zeg-
zugát ismerem. Ugyanakkor az embervilág megunása természetes is, különösen akkor,
ha egy alkotó úgy érzi, nincs kinek beszélnie. Hogy mindenkitől, de tényleg minden-
kitől alapvetően különbözöl. Én úgy védekeztem ez ellen, hogy próbáltam magam nem
„elhagyni”, de az ember, sajnos, teljesen elhagyott. Nincs, nem lehet eléggé közel 
a Másik. Aztán próbáltam magam egy kicsit megszeretni, sajnálni, de ez sem sikerült.
Most szánom magam végignézve az életemen, hát rettenetes. Már semmi nem érde-
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kel, próbálok írni – a legkisebb becsvágy nélkül –, mert fizikailag jó. Amikor már nem
jó, abbahagyom. Talán megtanultam együtt élni a teljes, nem elsősorban orvosi, ha-
nem inkább így mondanám: egzisztenciális depresszióval. Könyörgöm, Te nem jut-
hatsz idáig! Nagyon vigyázz magadra, és ha segíthetek, csak szólj! Még egy jellemző
dolgot szeretnék elmondani magamról, utoljára, csak hogy ráismerj arra az állapotra,
amiről beszélünk. Jó fél éve történt, fönt voltam Pesten, és fölhívtam Józsit (Júliánál
volt éppen), megbeszéltük, hogy találkozunk, fölhívtam közvetlenül indulás előtt is,
még azt is megbeszéltük, hogy viszek egy üveg bort, meg hogy náluk fogok aludni. Az-
tán képtelen voltam odamenni. Tudod miért? Azért, mert nagyon féltem. Ez az igaz-
ság: féltem a saját szar szenvedésemtől – hogy bármennyire szeretem Józsit, nem fo-
gom kibírni a látását, hogy milyen állapotban van, és még csak nem is segíthetek rajta.
Érted, ugye?

Te pedig, drága Erzsi, kemény dolgokon mentél keresztül, ne is csodálkozz azon,
amiket mostanában érzel. Csúnyán bánt veled az ÉS, rondán a Mao. Az utóbbin sokat
gondolkoztam, hogyan lehet, hogy már ezen a térfélen is így bánnak veled, ilyen mód-
szerekkel dolgoznak. Cinizmus és kegyetlenség – más már nincs is az emberi világban.
A szenvedés üde színfolt ebben a leprában. De most már inkább jobb kedvet próbálok
csinálni Neked. Hétfő van, én ugyan nem mentem választani, de örülök az eredmé-
nyeknek. Nem szeretem igazán a Fideszt, de őszintén örülnék egy kormányváltásnak,
egyszerűen azért, mert a lelketlen politizálás esélyeit legalábbis nem szabad tovább nö-
velni. Az SZDSZ bukásának, sajnos, megint örülnöm kell. De a politikával mostantól
egyenesen tilos (!) foglalkoznunk. Ugyanis – bármi lesz is – elképesztően nehéz idő-
szak következik, ocsmány, alattomos küzdelmekkel, a politikai botrányarzenál teljes
mozgósításával, ez ügyben ne legyenek kétségeid. Érzékeny „erőegyensúly” jött most
létre, és a politikai és gazdasági hatalom újrafelosztása kimondottam véres eszközök-
kel fog megtörténni. Ráadásul a média nem fog belenyugodni az SZDSZ kudarcába,
a tisztelt párt persze még kevésbé, ilyet régebben nem mondtam volna, de most már
mondom: bosszúállók és kegyetlenek, bazári útonállók, mellesleg nem értik és nem is
akarják megérteni az életet.

Egyébként nagyon helyes, hogy próbálod őrizni a függetlenségedet, spórolj a pén-
zeddel, minden ösztöndíj-lehetőséget nyugodt lélekkel ragadj meg, bátran és jó lelki-
ismerettel koldulj akár, ezt nagyon komolyan mondom: egy igazi művész legszentebb
és legnormálisabb létállapota a koldulás. Furcsának hangzik, de ezt csinálta Doszto-
jevszkij is, József Attila is, de még Ady is. Csak annyi kell, hogy az ember ne haljon
éhen. Csak annyi kell, hogy legyen egy kicsi hely, ahol békességben hagynak. Nehogy
azt hidd, hogy ezt könnyű elérni. Egy művész lehet olyan szegény, mint egy koldus,
de ha megtalálja a nyugodt alkotás lehetőségét, azonnal megpróbálják megsemmisíte-
ni. Sokszor éppen azok, akik a legjobban szeretik. Nem tudom, miért is van ez így –
de, sajnos, a legtöbbször így van. Nagyon remélem, hogy neked szerencséd van ebből
a szempontból. Nekem ebben sincs.

Tudom, hogy most nagyon csodálkozol az optimizmusomon, de komolyan be-
szélek. Tudom, hogy Te még rengeteg gyönyörű dolgot fogsz írni. Ne légy tü-
relmetlen magaddal, egyszer csak minden készen lesz a szívedben, hiszen már
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most is minden megvan. Ne menj dolgozni, és jó lelkiismerettel „hagyd magad
eltartani”, ha kell. Bőven vissza fogod adni a „saraidat”, egy mindennél nagyobb
és szentebb becsületesség jegyében. Döntsd el, hogy többé értelmetlen dolgok-
kal nem foglalkozol. Te arra születtél, hogy szeress és dolgozz – hogy szeresse-
nek és hagyjanak dolgozni. Hidd el, nem nagy kérés ez a részedről, s igazán
nem irányul senki ellen se.

Egyébként, ha nem vetted volna észre, megmentettél egy embert. Hidd el,
Miklósnak Te hoztad meg a gyógyulást. Nem vagy Te se hibátlan – de ilyen vagy,
te igazán soha nem ártottál senkinek. Légy büszke magadra, és soha ne félj sem-
mitől. Soha. Pihenj bártan, hiszen Te emberfeletti dolgokat vársz el magadtól, és
ezekhez rengeteg erő kell. Nem hiábavalóság az életed, mindig erre gondolj.

Most már képtelen vagyok tovább írni, mert nagyon nehéz az életem. De ta-
lán túlélem. Szerettem volna még egy publicisztikát írni – a sajtó állapotáról –, de
ez, már látom, nem fog menni. Talán nem baj. Kérlek szépen, írj, Miklóst szívből
üdvözlöm, és ölelem, nagyon vigyázzon magára, és gyűjtse az erőt, hiszen Neki is
rengeted dolga van még az életben.

A kertben van két nagy orgonabokor, vedd úgy, hogy Neked nőtt, neked vi-
rágzik mindkettő.

Csókollak és ölellek, sokat gondolok Rád, de nem aggódom, hanem nagyon
reménykedem.

Cyprian”

Két fájdalom összeolvad

Amit magadhoz ölelsz, felszabadít, amitől menekülsz, attól nem szabadulsz. –
Ez jutott eszembe, mert tegnap újra „örökre” elbúcsúztam a szerelmemtől, akitől
éppen augusztus 25-én – amikor te már talán halott voltál – is elbúcsúztam egy-
szer. Szeretjük egymást, azt hiszem, de a körülmények… Menekülünk egymástól,
és nem szabadulhatunk. Ha volna merszünk igazán elfogadni egymást, akkor nem
gyötrődnénk ennyit, lehet, már régen el lenne felejtve az egész. Ha valaki egyszer
igazán betelik (a szerelem az evéshez hasonlít legjobban, meg akarom enni, föl
akarom falni, akit szeretek, de nem tudom befejezni, mert mindig elmegy, nem
tudok betelni vele. Ha újra látom, nem érdekel, mit mond, semmi. Csak az érde-
kel, hogy újra nekiláthassak falatozni. A nyakát, a száját, az arcát, már gombolom
az ingét, számmal bebarangolom a szabaddá tett mellét, és aztán egyre tovább.
Miközben ő is falatozik belőlem. Semmi más nincs ezen kívül, amiért érdemes vi-
lágra jönni. A többi mellékes) valamivel, azután nem sóvárog többé. Szándékosan
műveli velünk ezt Isten, hogy soha ne legyen vége?

Úgy mentem hozzá, hogy most aztán tényleg utoljára megyek. Szépen elbúcsúzom
tőle. De ő olyan volt, mintha ott se volna. Valaki mást küldött maga helyett. Annyira
megzavart ezzel, hogy attól a másiktól, aki persze pont olyan volt, mint ő, csak vala-
hogy a levegőt változtatta meg maga körül, nem tudtam elbúcsúzni. Én azt az embert
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nem ismertem. Nincs közöm hozzá. Majd elbúcsúzom attól, akit szerettem, ha hajlan-
dó lesz felvonni azt a hamis aurafüggönyt közülünk, ha látom még egyáltalán. Erre 
aztán ő kezdett búcsúzni, és még nekem állt feljebb. Nem dőlt el semmi, csak a kőda-
rabok növekednek a gyomromban. Csak az segít valamit, hogy írom ezt a visszaemlé-
kezést Cyprianról, a kettő egymásra vetítése elhomályosítja a szemem, mintha két fil-
met vetítenék ugyanarra a vászonra. Két történet játszik velem, az egyiket most
próbálom elfelejteni, a másikra emlékezni próbálok. A két fájdalom összeolvad ben-
nem, egyik a másiknak a fájdalomcsillapítója.

Vissza 1979-be:
„Kedves Erzsi,
nagyon köszönöm a leveled, bár tudod, hogy vannak fenntartásaim ezzel a Mozgó-

üggyel kapcsolatban. Gondolkodtam sokat a dolgon, úgy éreztem gyávaság lenne nem
küldeni verset, és talán oktalanság is. Veressel azóta se beszéltem. A „képregényemet”
nem adom a Mozgónak. Az ott és úgy volt jó, ahogy volt. Nagyon kíváncsi vagyok, mit
szólsz ezekhez, egyébként sehova máshova nincsenek leadva. A tíz kérdés című verset
a Tiszatáj visszaküldte azzal, hogy „jónak és közölhetőnek tartják”, de csak akkor küld-
jem vissza, ha a jövő évig tudok várni. Azt hiszem, korrektek voltak. Az Alföldben ha-
marosan jövök. Ezt úgy egyébként mondom csak.

Erzsi, nagyon jó lenne beszélni, mert rajtad kívül senkivel se beszélhetek vers-
ről, vagy nem akarok. Nagyon sokat írtam mostanában, ezek nagyobb részét más-
hova küldtem-küldöm el, de ezeket a verseket is nagyon komolyan gondolom.

Jó lenne beszélni, pletykálkodni, mi még nevetni is tudtunk néha együtt. Ez
nagyon hiányzik.

A könyvedet még mindig nem kapta meg Szentendre. Ma is kérdeztem tőlük.
Jó lenne találkozni, kezd összeállni a kötetem, decemberig mindenképpen le aka-
rom adni. Szinte minden új benne. „A levél a levelekre” azért benne van. Nagyon
jó lenne, ha gyorsan írnál. Húgodat föl fogom hívni – ha tudom –, mondd meg
neki, meglátogathatlak-e, mikor vagy otthon, vagy a városban, és egyáltalán.

Azért azt nehéz leírni, hogy üdvözöllek (de muszáj).
Üdvözlettel: Gábor

79. VI. 3.”

Két levél van még dátum nélkül, a most következő, egy verssel a régebbi lehet.

Csajka Gábor Cyprian

tipikus töredék

és most hazamegyek, barátaim.
elindulok, s talán még ismerős lesz minden.
jó mocskosan érek haza én is:
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robotpilótára kattintott kölyök.
és nők jönnek majd a délutáni fényben
szemükben néhai meztelenségükkel.
kik egy ócska lavóron kuporogva
nézték az ablakomban járó
őrült lábakat.
mert régi pinceszobámhoz is elmegyek,
előtte csak egy kopott macska
ül, de templomi idomrendjével
a teremtést simogatja vissza! –
végül csak az ég szűk piramisai
a villanypóznák (mintha) lövő-
terpeszében.
végül csak sírok és káromkodok
mint az utolsó töltényét ellövő
baka –

Kedves Erzsi!
Kiléptem a FIJAK-ból és a KISZ-ből is. Nem azért, hogy bizonyítsam: mi-

lyen puritán és milyen becsületes fiú vagyok. Ezt, gondolom, Te legalább tu-
dod. Unom a mocskot. Mostmár csak nagyon hülye és agresszív tudnék lenni.
Kimegyek Szentendrére. Lehet, hogy vissza se jövök. Most nagyon sok ember-
nek be tudnék egyet baszni. Holnap már megint mindenkit szeretni fogok. De
remélem, egyelőre csak gondolatban tehetem majd meg. Amit tettem, az az An-
tival (Hideg) szemben a legnagyobb szemétség.* Kérlek, ne tűrd el senkitől,
hogy mocskolja őt. Azt mindenkinek tudnia kell, hogy nem érdemli meg! Vol-
tam az Ákosnál! (Szilágyi). Ha találkozol vele, biztosan elmondja majd neked.
Nem tudom már, hogy ti igazából mit akartok, és már sajnos azt sem tudom,
hogy mi a te saját véleményed a dologról. Persze, megértelek, mert nekem is
percről percre változott a helyzetértékelésem. Senkinek nem érdekel a vélemé-
nye, és arra se kérlek, hogy másokkal szemben megvédj, csak az fontos, hogy
legalább te tudd, hogy nem gyávaságból hagyom itt az egész szartengert, hanem
komoly okom van rá. Ne haragudj ezért a gyenge és patetikus versért, hidd el,
most majd sokkal jobbakat is fogok írni. Talán.**

Csókolom a szívedet! Cyprian
** mert magára hagytam
** pedig a FIJAK nagyon kellett volna!

A harcokról, harcainkról annyian és annyit meséltek már, se kedvem, se ener-
giám, és nehezen is tudnám visszaidézni. Meg ez az írás nem arról szól, hanem
hogy mibe haltunk bele. Persze, Cyprian és én belehaltunk a harcokba is, ő már
végleg, én még hordozom a sebeket.
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Még egy levél:

Kedves Erzsi,
nagyon rossz állapotban írtam a levelet, ne haragudj érte.* Azért az nagyon

rossz, hogy nem akarsz eljönni a kiállításra pénteken. Levente hogy meghalt: ne-
ked nagyon rossz lehet. Ki volt valójában ő ? Talán soha nem fogod megtudni.**

Erzsi, olyan furcsa dolgok történnek. Írod, hogy Józsi volt lent Lakitelken. Ér-
dekes, nekem az ellenkezőjét mondta. Még azt is, hogy a Domján nem jött és
azért nem ment ő se le. Mindegy, csak furcsállom. Karcsi meg arról nem szólt
egy szót se, de még csak egy célzást se tett róla, hogy voltatok a Mozgóban.
Mindig róluk beszéltünk, s ez talán nem volt véletlen. Mostmár, ha nem is tudha-
tom, de egészen bizonyosan érzem: semmi jót se várhatok igazán tőlük. Téved-
nék? Ez is mindegy. Nagyon hiányzol, jó lenne megint beszélgetni. Nekem már
azt is a szememre vetették és vetik állandóan, hogy élek. Egy csomóan már látták
az Életünket. Jólesett, hogy néhányan kezet fogtak velem, és azt mondták, hogy
jók azok a versek. Már a honoráriumot is megkaptam. Mikor elolvastam a leve-
led, épp akkor egy órája derült-derítették ki, hogy én se vagyok valami egészsé-
ges, sőt. Senkinek nem kell mondani! Gyere el pénteken, nagyon kérlek.

Várlak szeretettel
Gábor”

** Valószínűleg az ebben az írásban elsőként közölt levélről van szó.
** Vass Leventét Zelei Miklós mutatta be nekem 1979 decemberében a Fiatal Művészek Klubjában.

18 éves volt, és gyönyörű. Derékig érő hímzett székely bundában, farmerban, nyúlánk ifjú isten-
ke. Rövid szőke hajáról az első percben nem tudtam, hogy nemrég nőtt csak ki, a kemoterápiás
kezelések alatt teljesen kopasz volt. Sápadt, átszellemült arca, szép kékesszürke szeme s az eltö-
kéltség, hogy engem fog szeretni, arra kis időre, ameddig még él, nem hagytak sok választási le-
hetőséget. Talán akkor is beleszeretek, ha nem lett volna halálos beteg. Pár hónapig, talán ket-
tő-háromig jött-ment Kolozsvár és Budapest között, míg egyszer már csak a hír jött: meghalt.
Csodálatos verseit, leveleit őrzöm. Egy pillanat volt a szerelmünk.

Farkas Richling Jucika

1981-ben, két villámszerelem (Cyprian mást választott, Levente meghalt) és
egy idegösszeomlás után, harmincévesen, semmi nem hiányzott kevésbé, mint egy
újabb szerelem. Mégis, amikor november vége felé, egy presszóban valaki a ke-
zemre tette a kezét, és azt mondta, hogy szeret, nem tiltakoztam. Abban az évben
örököltem egy hatalmas lakást Zuglóban a nagynénémtől – azóta is itt van előt-
tem babonából iskolafüzete, rajta gyöngybetűkkel: Farkas Richling Jucika első osz-
tályos tanuló. A füzet hátsó borítóján Nagy-Magyarország térképe. A lakás mellé
örököltünk sok mindent, feketébe bújt gyönyörű ezüst tálakat, dobozokat, gyer-
tyatartókat, igazi festményeket, egy egész, titkokkal és rejtélyes tárgyakkal teli régi
világot. Egy-két hónapig reggeltől estig, estétől hajnalig lakásavatókat tartottam,
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mindig meghívtam valakiket, mégse tudtam sokáig elűzni a szellemeket. Még so-
káig féltem egyedül maradni. Én, aki mindig családban éltem, és többnyire egyet-
len szobában, abban az óriási lakásban csak szédelegtem, mint egy kísértet.

G. rögtön odahozta néhány holmiját, elkezdtünk együtt élni. Arra emlékszem leg-
inkább, hogy mindig a földön hemperegtünk, nem volt egyetlen kényelmes ágy sem
az örökölt bútorok között. Én a Vuk diafilmváltozatának szövegét írtam, G. fordított
valamit. Nagyon hamar meglátott a szememben valamit, ami nem tetszett neki. Talán
egy furcsa fényt, ami nem neki ragyogott. Észbe se kaptam, már ott se volt. Hamar el-
vitte a cuccait, amelyek még meg sem szokták a lakást. Igaza volt, mert nyáron, ami-
kor a szállítómunkások letették a szobában az új franciaágyat, már nem őrá gondol-
tam. Nem G.-t képzeltem az ágyra, hanem valaki mást.

Kövek a gyomorban

Egyszer írtam egy cikket Gyilkos nyarak címmel. Szervác Jóska, Gion Nándor,
Orbán Ottó haláláról. És most Cyprian is augusztusban halt meg, 25-én.

2005. augusztus 25-én, este nyolc körül egy Bartók Béla úti buszmegállóban
álltam, és nem voltam biztos benne, hogy túlélem a hazamenetelt. A nyárvégi le-
vegő még este is égetett, de nem a nyár csorgott végig a testemen. Rázott a hi-
deg, izzadtam, és a könnyem is csorgott. Valaki úgy megbántott, és már nem elő-
ször, hogy azt hittem, ezt már nem élem túl. Arra gondoltam, leülök a buszon, és
meghalok. Majd szól valaki a végállomáson, elkezd költögetni, és észreveszi, hogy
nem élek. Azt az iszonyú fájdalmat, azt a reszketést, ami egész testemet rázta,
már nem tudom elviselni. Elképzeltem a halálomat, a temetésemet, megérkezett 
a busz, a Róna utcánál leszálltam, mint mindig, nem haltam meg. Nem volt olyan
szerencsém.

Az asztalnál ültem, ahogy ilyenkor szoktam, egyik cigarettát szívtam a másik
után. Telefonálni nem mertem, halványan reménykedtem, hogy majd hív, és visz-
szavon mindent. Jóváteszi a jóvátehetetlent, kiveszi a követ a gyomromból. Ami-
kor megszólalt a telefon, a szívem majd kiugrott belőlem.

Zelei volt. Cyprian meghalt.
Mondtam neki, hogy hívjon vissza később. Ismét sírni kezdtem, és nem tud-

tam kit siratok, magamat vagy a férfit, aki ezt tette velem, szerencsétlen szerel-
münket vagy Cypriant, a barátomat, aki képes volt meghalni, esetleg hálát adok
az égnek ezért a szinte angyali időzítésért, hogy ezt a halált küldte nekem, hogy
ne fájjak annyira magamnak. Elkísért egyik fájdalomból a másikba, és átadtam
magam annak a fájdalomnak, ami később jött, de nem hiszem, hogy szét tudtam
magamban választani a kettőt. Fájdalomkoktél ittam akkor napokig, hónapokig. 
A követ aztán kivette a gyomromból egy kis időre az, aki belerakta, hogy később
újra visszategye. Fájdalmam tisztult, koncentrálhatott Cyprianra.

Amikor én a buszmegállóban készültem meghalni, azokban a percekben csön-
gethettek be a rendőrök Cyprian édesanyjához a hírrel, hogy a fia meghalt.
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Három nap múlva, augusztus 28-án volt a születésnapom. Pár nap eltéréssel
augusztusban született Zalán, Szőcs Géza és Petőcz is. Ezeken gondolkodtam. 
A nyári születéseken és a nyári halálokon.

Még most sem szoktam meg, hogy úgy kell beszélnem Cypiről, hogy ő már
nem reagálhat, nem szólhat vissza, nem válaszolhat, nem beszélhet maga helyett.
Nem vigasztalhat hihetetlen okosságával, gyöngéd, lélekkel teli okosságával,
ahogy szokott. „Ne sírj, Erzsi, én még sokáig akartam élni, de nem engedte ezt
valami. A szívem, amit elpazaroltam, nem bírta az iramomat, a testem, amit 
a sebzett lélek kikezdett, nem tehetett már semmit értem. Ne sírj, te még élsz,
mi itt vagyunk Józsival, sokat gondolunk rád, és sokat nevetünk, hidd el. Ol-
vassuk, amit írsz. Mert amíg éltem, nem volt mindig időm rád. A felét se ol-
vastam annak, amit mostanában írtál, a kezembe se került. Olyan nehéz volt él-
nem, hidd el.” Tudom, hogy nem csak vigasztal. Nem szokott hazudni nekem,
nem volt rákényszerülve, hiszen kapcsolatunk messze volt minden földi ésszel
felfogható önzéstől, ami a többi embert örökös hazudozásra kényszeríti. Nem
szoktam meg, hogy nem fogja olvasni, amiket írok. Mert egymásnak írtunk min-
dig. Nem tudom, van-e értelme most írni, hogy már nem olvashatja Szervác,
Cypi, a két legjobb barátom, akivel legtovább együtt maradtunk. Mindenki kü-
lön utakra ment, mi együtt maradtunk. Talán ez volt a vesztünk? Nézem a pla-
kátot a falon.

Én leszek a következő – mondtam Csordásnak a temetésen, aki meglepeté-
semre ott volt, és amilyen marha vagyok, eszembe jutott, Cypi örülne, ha tud-
ná, hogy ő is eljött. Ez butaság – mondta Gábor. Nem is nagyon beszéltünk
többet. Gábor, a híres okosságával. Néha féltem ettől az okosságtól. Van-e mö-
götte lélek? Fájdalom? Vagy ekkora okosság csak cinizmushoz vezethet? A ciniz-
mussal szemben tehetetlen vagyok. Sírok. Menekülök. Becsukom a szemem.

Playboyok, bizonytalan egzisztenciák

Ha megakadok az írásban, pasziánszozok egy kicsit. Addig, amíg elsőre ki
nem jön valamelyik. Persze, ez csak elhatározás, van, hogy mire észreveszem,
egy óra is elment. Vagy kettő. A játék izgalma igazi tét nélkül is el tud kapni.
Próbálom elképzelni Cypi kaszinózását. Nem nehéz elképzelni őt a playboyok,
a bizonytalan egzisztenciák, az éjszaka császárai között. Kell-e bizonytalanabb eg-
zisztencia egy írónál? Aki ráadásul nem szeret munkahelyen dolgozni, inkább
koldul, mint azt Cypi nekem is ajánlotta egyik levelében. Én meg olyan vol-
tam, a szüleimtől ilyen szerencsétlen géneket örököltem, hogy dolgoznom kell.
Rendes munkahelyen. Aztán írhatok is, ha akarok. És ha kirúgnak mindenhon-
nan, koldulni akkor sem fogok. De Gábor túl sok Dosztojevszkijt olvasott, meg-
ártott neki. Egészen máshogy képzelte el az életet. Volt egy barátnője, aki kül-
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földön élt a férjével, de Pesten is volt egy lakása. Ezt a lakást Cypi rendelke-
zésére bocsátotta, ha sehol nem tud létezni, menjen oda, és dolgozzon. Senki
nem tudta sem a címet, sem a telefonszámot. Micsoda szerencse, micsoda ön-
zetlenség, gondolhattam volna, ha nem ismerem jól őt is meg a nőket is. Kell-e
mondanom, hogy a férj halála után a nő előállt egyéb igényeivel is? Ki vethet-
ne rá követ. Cypriánra úgy ragadtak a nők, mint mézes bödönre a legyek, sem-
mit nem kellett tennie, csak ránézni valamelyikre, akit éppen akkor kiválasztott.
Nem csinált ügyet belőle, a legcsúnyább nőkkel is képes volt rövid úton lefe-
küdni, ha arra támadt kedve, az is igaz viszont, hogy a legszebb nő, akit éle-
temben láttam, szintén Cypi barátnője volt. Csak barátnő, mondta mindig, 
mintha ez akkor engem még érdekelt volna. Kihasználta a nőket? Valószínűleg.
Örömmel hagyták, hogy kihasználja őket.

Hogy kaszinókban játszott, és vesztett is rendesen, nagyon nagy meggyőződés-
sel tagadta. Mondtam neki, hogy nem egy embertől hallottam. Ez csak legenda,
mondta, és mosolygott. Tudod, mennyi mindent beszélnek. Tudtam.

Ismeretségünk kezdetén Józsival napokig ultiztak, éjszaka is. Sokszor nálam,
én meg főztem nekik a kávét, mentem a borokért. Cserélgettem a lemezeket.
Soha nem éreztem olyan jól magam. Nem egyszer elaludtam az ágyon, ők reg-
gelig játszottak. Sokszor arra ébredtem, hogy valami népzene szól, gyimesi ke-
serves, széki lassú vagy az öreg Zerkula nyúzza hegedűjét, ezzel nekem akartak
kedveskedni – aztán ahogy reggeledett, Joan Baez vagy a Felkelő nap háza, ké-
sőbb előkerült Bulat Okudzsava vagy Viszockij, délután már Tom Waits ordí-
tott, a szomszédok nagy örömére –, és ők már kávét isznak. Aztán főztek ne-
kem is. Mikor meddig maradtak. Volt, hogy még egy nap telt el így, és csak
nehezen szedelőzködtek. Cypi csak évekkel később, nem sokkal a halála előtt
vallotta be, hogy játszott nagy tételekben is, de állította, hogy nem vesztett so-
kat. Melyik játékos vallja be, hogy az ő játéka szenvedély, vagyis betegség. Dosz-
tojevszkij bevallotta? Lehet, Cypinél csak játéknak indult, de el tudom képzelni,
hogy szenvedély lett belőle. Annyi mindent nem tudok róla, hiszen én nem kér-
dezek semmi olyat, ami kényelmetlen lehet. Amit akart, azt elmondta úgyis.

Azt viszont nem mondta el, mert akkor éppen nem találkoztunk, hogy fel-
kérték a Hiller István által kiírt Édes Anyanyelvünk irodalmi pályázat egyik bí-
rálójának. Versek jutottak hozzá, rengeteg pályázat érkezett, hárman vagy négyen
osztoztak a kéziratokon. Amikor kész lettek az olvasással, a bizottság megtette
javaslatait a helyezettekre. Nem volt kicsi a felelősség, több milliós díjakról volt
szó. Egyeztetés, leadták a pályázat javasolt díjazottjainak névsorát. Csakhogy. Vé-
gül olyanok kapták a díjakat, ami nagy vonalakban sem egyezett Cyprian javas-
lataival. A többiekkel egyeztetettel sem. Ekkor az én barátom szépen visszaadta
a neki járó honoráriumot, kerek kétszázezer forintot. Írt egy levelet Hiller Ist-
vánnak, miért nem tart igényt a pénzre. Erről az egészről Cypi halála után az
édesanyja beszélt nekem. A sajtóban egy sor nem jelent meg erről, sehol egy
utalás, hogy légy került a levesbe, a díjazottak fölvették a milliókat.

Ezt a pályázatot aztán soha többé nem írták ki.
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Cyprian erkölcsi érzéke megengedte, hogy leüljön a kártyaasztalhoz, és elve-
szítse mindenét, adósságokba verje magát, de azt nem engedte meg, hogy igazság-
talanságért pénzt fogadjon el. Nem engedte fölötte a csillagos ég.

A halál kirakósát a géppel cserélem föl, amikor pasziánszozok. A halál kirakósa
nem áll meg egy másodpercre sem. Nem tudhatom mennyi időm van. Most még
tart a fájdalomkoktél, amikor elfogy, tudni fogom, hogy már nem élek.

Cypriánnak sok betegsége volt, a depresszió a legsúlyosabb közülük. Azt hiszem,
depressziója volt válasza arra, hogy igazából soha nem tudott túllépni szüleivel való
kapcsolatán. Vélt vagy valódi sebeit nem tudta elrendezni velük, és ezért soha nem sza-
badult meg tőlük. Soha nem nőtt fel, mindig gyerek maradt. Csodálom Zsuzsát, aki
hosszú évekig kitartott mellette, és segített neki Németkéren egy darabig, hogy „biz-
tosítsa neki a nyugodt alkotás lehetőségeit” – ahogy írta.

Ő nagyon szemérmes és előzékeny volt, igazi fájdalmában elbújt előlünk, nem
akarta, hogy lássuk, magában sírt, mint a nagy vadak. Amikor pedig előjött, nem
látszott rajta semmi. Soha nem volt rajta egy gramm fölösleges hús, és minden
régi bántás, irigység, félreértés elrendeződött addigra, mire visszajött közénk. Csak
felszabadult arcát, vidámságát és terveit hozta elénk. De aki jól figyelte, észreve-
hette a szaporodó ősz hajszálakat, szeme alatt az egyre sötétülő és mélyülő árkot.

Milyen jogon adom most közzé a leveleit, melyeket csak nekem szánt, kérde-
zem magamtól rémülten? Ennyire szemérmetlen lennék? Nem. Azért vagyok bá-
tor, mert büszke vagyok rá, hogy ennyire szeretett, és törődött velem. A halottak
kiszolgáltatottabbak az élőknél, nem kérdezhetem meg, mi a véleménye erről? De
azt hiszem, a leveleivel, ha nekem írta őket, rendelkezhetek. Összetéphetem, el-
dughatom, olvasgathatom este magamban, elfelejthetem akár. Ha élne, eszembe
sem jutna ilyesmi. Csak halottak leveleit szoktuk közzétenni. Naplókat is csak
rendelkezés szerint. Más az, ami engem izgat. Szeretnék közel kerülni hozzá, 
s ezáltal magamhoz. Milyen volt ő, és milyen voltam én, amikor ezeket a levele-
ket írtuk egymásnak? Nyilván írtam én is neki, az én leveleim fölött viszont, me-
lyeket neki írtam, nem rendelkezhetek. Az az örökösök és a hagyaték gondozói-
nak a feladata. Ha meghaltam, dönthetnek róla. Vagy el is kérhetném őket, ha
megvannak egyáltalán, hiszen nem vagyok haragban velük. Közelebb kerülhetnék
a lányhoz, aki húsz, harminc, tíz éve voltam.

Még egy csalódás már abszurdum lenne

Még egy levél kezembe akadt, pedig már azt hittem nem találok újat. Újat?
Cyprián ezt is Németkérről küldte, 1997-ben.

Drága Erzsikém,
Örültem levelednek – nagyon! – tudom, mi van szegény Józsival. (Képzeld,

meglátogatott Lázár Ervin, és ő mondta, hogy Józsi tbc-s.)

2 0 0 6 .  J Ú N I U S [ 53 ]



Jó, hogy dolgozol, kemény meló a napilap, de nagyon tanulságos. Örülök,
hogy olyanok között vagy, akik szeretnek (pl. Latyák, akit csókolok és ölelek). Re-
mélem, jobban megbecsülnek, mint az És. Még egy csalódás már abszurdum len-
ne, de nem is lesz! Én is nagyon bízom benne.

Amit Csordásról írtál: hát tudod, ezért nem akarok találkozni rajtatok kívül
senkivel. Képzeld, Csordás kiadta a tavalyi Nobel-díjas Symborska verseit, én is
fordítottam néhányat. Fölajánlott egy nevetségesen alacsony honoráriumot, én
visszasírtam, hogy inkább néhány könyvet küldjön a kiadója terméséből, azoknak
jobban örülnék. Azóta is küldi. Szóval inkább emlékezem a régi időkre, és emlé-
keimben ugyanúgy szeretem őket, mint régen. De téged, persze most is szeretlek.
Józsit is.

Sokat dolgozom, de szívesen. Amúgy fogalmam sincs, mi lesz velem.
Tudom, mit akarok, amúgy semmi nem érdekel.
Erzsikém, hívlak telefonon, a jövő héten mindenképpen fölmegyek, nagyon

kellene beszélnünk, és Józsit föltétlenül meg kell látogatnunk! Szeretettel ölel:
Cyprian

97. V. 23 Nkér.”

Mire emlékszem akkoriból? Új Mao. Olvasószerkesztőnek vett föl, Alexa, fogal-
mam se volt semmiről, azon kívül, hogy a korrektorjeleket ismertem. El lehet
képzelni, mit szenvedtem. Dippold Pali ült velem szemben, lapszerkesztő volt,
mint Latyák is. Bíztak bennem. Sőt, ott volt még az öreg beat is, Faludi Ádám
költő barátunk, de ő csak egy hétig bírta. Pécsi Györgyi se maradt sokkal tovább.
Lehet, már a saját lapját tervezgette.

Egyszer azt mondta egy régi szerelmem, aki mellesleg költő is volt, hogy 
– szó szerint idézem, mert emlékezetes volt –: „Nem akarok melletted Károlyi
Amy lenni.” Aztán elváltak útjaink, nem lett belőle Károlyi Amy. Igaz én sem let-
tem egy Weöres.

De ebben az írásban az irodalommal csak annyiban foglalkozom, amennyire 
a személyes életet érintik. A szerelmeket, barátságokat.

Sajnos, nem volt szerencsém. A szakmai siker a magánéletemet teljesen ellehe-
tetlenítette. (Talán még ma is.)

Általában féltek tőlem a fiúk, túl nagy falatnak tartottak. Büszke is voltam, egy
barátnőm szerint magasan hordtam az orrom, ez persze a férfiakat csak újabb ro-
hamra készteti, azzal nem is volt baj. Ebben hasonlítottam Cypire, ragadtak rám,
mint a mézre. Komoly feladatot okozott, ne sértsek meg senkit, mert ha valakivel
szóba álltam, már kezdődhetett a védekezés. Talán ezért vettem föl a gőgös, meg-
közelíthetetlen szerepet. Kivétel persze az a három-négy barát, akik mint fegyver-
hordozók folyton mellettem lógtak. Csak akkor nem, amikor este otthon egyedül
maradtam.

Jelentkező persze lett volna bőven. Hogy megkapjanak, hogy legyek egy tró-
fea, ilyesmi. Persze, pontosan tudtam, hogy semmi nem maradhat titokban. Lefe-
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küdni igen, de hogy komolyabb kapcsolat is legyen, az valahogy nem jött össze.
Tartottak tőlem. Egyrészt, hogy úgysem tudok hűséges lenni, másrészt hogy ne-
kem nem lehet hazudni. Ami igaz. Látszatra körülöttem nyüzsgött egy csomó pa-
sas, közben iszonyú magányos voltam.

Voltak képzeletbeli és kitalált szerelmeim a valódiak helyett. Egyszer évekig
imádtam valakit, amiről az illetőnek sejtelme sem lehetett. De nem voltam mindig
ilyen szemérmes. Szerelmemmel üldöztem ártatlan férfiakat. Utólag is elnézést.
Belezúgtam valakibe, akiről rajtam kívül mindenki tudta, hogy meleg. Nekem sen-
ki sem szólt. Miért? Olyan nagy szégyen az? Tabu? Hagyták, hogy reménykedjek,
szenvedjek. Hiszen egy pár ember tudta, hogy min megyek keresztül. Magáról az
illetőről nem is beszélek. Ő miért nem mondta: Erzsi bocs, de a fiúk jobban iz-
gatnak. Nem. Hagyta, hogy ábrándozzak róla.

Miklós mentett meg, aki nem volt író, és rövid úton lekapcsolt rólam minden-
kit. Egyedül magának akart. Igaza volt, bár az irodalom iránti szerelmemet nem
tudta kivenni belőlem, igaz, nem is akarta. Csakhogy nyolc év Miklóssal töltött év
elég volt ahhoz, hogy a szerelmem végleg megszokássá váljon. És ezt én nem tu-
dom elviselni. Nem tudok szerelem nélkül élni. Ha nincs, akkor kitalálok magam-
nak. Persze a magányt az sem oldja föl.

Normális vagyok?

Milyen voltam? Emlékszem magamra? Nem tudok emlékezni, csak a do-
kumentumok, versek, cikkek, levelek, fényképek, hangfelvételek alapján köze-
líthetek.

1997-ben Zalán Tibor így ír válogatott verseskötetemről az Élet és Irodalomban:
„Nem láttam tündöklőbb költői indulást az övénél. Szándékosan alkalmazom

ezt a túlzottnak feltűnhető jelzőt, akinek zavarja az ízlését, felcserélheti a kiugróan
tehetséges, a döbbenetes erejű stb. megoldásokra. Egyszerre csak megjelent egy
gyönyörű lány és ember, és egy generáció – a mai negyvenesek – az ő verseiben
érezte meg azt a hangütést, mely a korra és a korban a helyüket keresőkre egy-
szerre volt jellemző és tragikusan igaz. Nem véletlen, hogy Tóth Erzsébet egyik
verscímét – Madárúton – rakták a korszak jelentős, de nem igazán sikeres versan-
tológiájának homlokára, az antológia sikertelenségéhez nem sok köze volt a költő
verseinek – ellenkezőleg, azon kevesek közé tartozott, akik miatt érdemes volt 
a kiadványt megjelentetni, illetve ma is levenni a porosodó polcokról.”

Ha néha visszagondolok akkori önmagamra, nem vagyok szimpatikus magam-
nak. Sikeres, fiatal költő voltam, botrányosan őszinte, radikális, ráadásul nő. Egy
csapat fiú lihegett mindig körülöttem. Velem jóban lenni, bevezetés volt a társa-
ságba. Én senkit nem küldtem el, meghallgattam mindenkit. Hagytam, hogy szív-
ják a véremet. Hallgattam egymást gyilkoló, árulkodó és olykor gyalázatos mon-
dataikat. Hiába mondtam, hogy most hagyd abba, mert holnap elmondom neki,
amit most mondasz, nem hagyták abba. Semmi okom nem volt választani közü-
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lük. Akkor még sokan voltunk, a siker sokakat vonzott körénk. A mi hármasunk
azonban Józsival és Cypriánnal kibírt harminc évet, ami ma, amikor alig van már
barátom, hihetetlennek tűnik. Fiatalnak tűntem, pedig már az sem voltam igazán.
Huszonnyolc évesen jelent meg az Egy végtelen vers közepe című első kötetem, ami
ma is kincsnek számít a polcokon, mint mondják. Harminc felé közeledve, azt se
tudva mi történik körülöttem, dédelgetett kedvencként, a népiesek üdvöskéjeként
sokan utálhattak. Sok ellenséget gyűjtöttem magamnak, ami persze akkor eszembe
sem jutott. Múlt héten húgom egy levélből idézett, amit 1979-ben írtam neki
Sikondáról. Valami olyasmit írtam, hogy fantasztikus a hely, a csönd, a nyugalom,
a pécsiek néha meglátogatnak, és jó lenne, ha Pálinkás Gyuri, Parti Nagy és
Csordás elvennének feleségül, ott el tudnám képzelni az életemet. (Lajossal félel-
metes levelezésben álltunk, most beleolvastam néhány levelébe, beleszerettem újra.
Ezekben a levelekben már benne van a fantasztikus későbbi író. Múlt századi stí-
lusban leveleztünk, talán Judit néni lakása ihlette ezt is. Meg talán az a tintatartó,
amit Lajosnak adtam.) Szerettem őket, semmi okom nem volt választani közülük.
Cypivel akkor már elhagytuk egymást, szerelmes senkibe nem voltam. De jó bará-
taim voltak. Előbb-utóbb eljött a szerelem is, az igazi, természetesen ő sem volt
irodalmár. Volt viszont felesége és két gyereke. Azt hiszem, ez sorsszerű. Én
húszéves korom óta kizárólag nős férfiakkal találkoztam, és ez azóta is így van.
De akibe akkor beleszerettem, szeretem ma is. Nem csak az szólt mellette tehát,
hogy nem volt irodalmár. Az ilyen vonzás egy életig kitart. A vele járó öröm és
szenvedés is.

Mennyi lehet a valóság abban, amit most írok egykori, tizenöt-húsz évvel ez-
előtti lényemről? Tudok-e elfogulatlan lenni? Lehet egyáltalán emlékezni magam-
ra? Egy-egy vers, írás, fotó, kritikák, a nekem küldött levelek, ajánlott versek, 
a naplóm, az emlékeimben élő lány mennyire fedi a valóságot? Hiszen ha ma
meghívnak egy tévéműsorba, és néha meghívnak, megdöbbenek, nem ismerek ma-
gamra. Az arc, amit itthon reggel a tükörben látok, nem is hasonlít arra, amit a
kamera közvetít. A hangom is, ami sokak szerint a legkülönlegesebb bennem,
visszahallgatva idegenül hangzik.

Milyen voltam? Előveszem Fodor András Naplóját. Normális vagyok? Másva-
laki naplójából akarom megtudni, milyen voltam? Szükségem van minden tekin-
tetre a múltból, mert látni akarom magam. Az én naplóimat még nem akarom
elővenni, bár lehet, hogy azokra is sor kerül. De a naplóm csak az én akkori lel-
kiállapotomat mutathatja, s nem egy idegen tekintetet. Az első bejegyzés, ahol fel-
tűnik a nevem:

„ 1979. IX. 16. vasárnap
Beszéltem Csoórinéval is a férjéről. Még a címét sem tudja Mátraházán. Meg-

mondta a mentős orvos: ez komoly figyelmeztetés volt. Mi értelme van annak,
hogy ő Tóth Erzsi verseit javítgatja, meg hogy bárki bemehet a lakásába, ahol
nem fér el a holmiktól?”
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Majd:
„X. 3. szerda
Havas Judit hoz át a Szabó Ervin könyvtárból egy Tóth Erzsébet-kötetet, 

s mentegeti a furcsa, tartózkodó költőnőt. Szeretné, ha ő kapná a Radnóti-díjat.
Így lesz, amennyiben rám hallgatnak, már korábban így döntöttem. Z. Szabóval is
beszéltem már róla.”

Drága Havas Jutka, már akkor is szólt értem. Még tavaly, legutóbbi vers-CD-
jébe is bevette az Alvó fiú című versemet, én meg nem tudtam elmenni se a be-
mutatóra, és alig mentettem ki magam. Huszonöt éve vagyok tehát „tartózkodó”.
És Csoóri aligha javítgathatta Mátraházán az én verseimet, hiszen akkor már
megjelenés előtt állt a kötetem. Egy-két éve biztosan kínozta Csoórinét ez a do-
log, ami nem lep meg, sokszor láthatott minket együtt beszélgetni, ahogy mások
is. Csoóri ajtaja tényleg mindenki előtt nyitva állt. A következő bejegyzés:

„X. 6. szombat. Bp. 0150 Győr–Szigetköz–Bp.
Aki nincs jelen: Tóth Erzsébet, akire várni kell majd fél órát, furcsamód, Do-

mokos Matyi.”

Hogy nem vagyok jelen, az nem újdonság.

„X. 16. kedd
Korán ott vagyok az első kötetes bemutató helyszínén. Sejtettem, hogy Tóth

Erzsébet miatt sokan eljönnek. A rátarti költőnő hajlandó Havas Judit mellől föl-
állni, odajönni hozzám és elnézést kérni, amiért a Kormos-zarándoklatból kima-
radt, de nagyon beteg lett. (Olyan nagyon, hogy azóta egy szót sem tudott szól-
ni…) Fehér (fehérített?) arcú, szőke (szőkített?) nő, merev vonásokkal, de
kétségkívül formátumos. Valami plebejus erő süt belőle.

Fenyvesi Félix Lajos miatt Vas Pista is eljött, egymás mellett ülünk. Sikerül
úgy indítanom a bevezetőmet, hogy Pista is beleszól: azért lépett vissza a szakosz-
tályi elnökségtől, hogy helyet adjon a fiataloknak. Igyekszem a jó ízlés határain
belül maradva konferálni, rekapitulálni. Pálfy Margit tisztes hűséggel mondja Pet-
rőczy verseit, Erdélyi György hozzáad valamit Fenyvesi hangjához. A legnagyobb
dobpergés Tóth Erzsi körül van. Tíz hosszú, új versét mondatja, s hatot a kötet-
ből. Az ő kötetét Kormos halála után már én ellenőriztem. Néhány olyan verset
is kihagyásra szánva, amit ő itt is szavaltat. Vas Pista morog. Tanítani lehetne be-
lőle, milyen a rossz képalkotás. Én inkább Csoóri pátoszát hallom a sorok mögül,
de furcsa mód ez a stílus szárazabb. Valószínűleg szólásaival, erkölcsi maximáival,
kesernyés bátorságával hat. Alföldy Jenő bevezetője nyíltan kimondja róla: »Látja,
mi az, amit napjainkban is csak a költészet vállalhat magára Magyarországon.«”

Vas Pista morgása azóta is kísér pályámon, a Csoórihoz kötés is. Hanem hogy
fehér?! Fehérített arcú lettem volna? Valószínűleg elfehéredtem a rémülettől.
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Aztán:

X. 18. csütörtök
„Sanyi (Csoóri) a politikai vezetés csődjét is látja abban, hogy Pozsgayn kívül

nincs fiatal káder. P. I. ellenállásának eredménye, hogy Gyurkó, illetve utódaik-
ként »Gyuszi és Jancsó« (Gyuszi: Hernádi) nem egzisztálhat tovább. Gyuszi ezért
meg is neheztelt, de ő megmondta neki: az ilyen helyzetek tönkreteszik a belé-
kerülőt.

A Radnóti-díjakról értesült. Tóth Erzsébetnek meg is mondta már a jó hírt.
Bizalmasan tájékoztat a lánnyal való rapszodikus kapcsolatról, melynek leglényege-
sebb tanulsága, hogy T. E. egyéniség. Látom az ajánlást is, amit április 7-én írt,
neki átadott kötetébe. Valószínűleg én se tudnám megállni, hogy meg ne mutas-
sam ezt a különleges dedikációt a költőtársnak, kérve persze azt is, hogy ha meg-
jegyezte is minden szavát, ne mondja tovább.”

Jóságos ég, mit írhattam?

„XI. 3. péntek
Kollégáim azt huhogják: Jaj az aláíróknak. S csakugyan, Koczkás máris meg-

rendült szolgálati hangon közli: Tóth Erzsébet nem kaphat Radnóti-díjat. Hiába
telefonálok ide-oda, ilyenkor derül ki, hogy lehetőségeim mennyire véglegesek.
De hát jobb volna a parancsnokokkal együtt cseresznyézni?

XI. 15. csütörtök.
A győri zsűriből Béládi végül velem ért egyet, ha Tóth Erzsi nem kaphatja,

adjuk a vidéken élő és első kötetes költő díját kivételesen a három győri fiatalnak:
Borbély Jánosnak, Pátkai Tivadarnak, Villányi Lászlónak.

XII. 11. kedd.
Sokan vagyunk az első kötetesek záróvitáján, de a szövetséget csak Csák, Bella

és én képviseljük.
Kenyeres összegzése példás. Mindenkit külön köszönt, és igényesen meglatol.

Domokosra emlékeztet a negatívumok szemléletes felmutatásában. Helyenként
szellemes is. A rendezésben is tanultunk valamit: Havas Judit a szövegbe illesztve
mond egy-egy verset a felállással is bemutatkozó szerzőkről.

Iszlai kezdi Tóth Erzsi dicséretét. Kifogásait olyan furán fogalmazza meg,
hogy a költőnő lábánál ülő kortesek hangosan felröhögnek. Hatalmas lóláb-
ként lóg ki Apáti szövegéből is a Tóth Erzsit védő akció: „Ne legyen belőle
JeanneD’Arc, ne segítsük a máglyára.” (Később magyarázza, hogy ezzel a tétová-
zó, szolidaritást nem vállaló, mert a díjat mégiscsak elfogadó győri fiúk ellen 
beszélt.) Kartal igen ingerülten végigveszi mind a tizenegy költőt. Fecskét és
Pátkait elmarasztalja. Az utóbbit igazságtalanul. Nagy Gazsi tiltakozik is nagy
hévvel. A nem érdektelen vitát Könczöl közbeszólása teszi élessé. A madárúton
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antológiáról a Fiatal Művészek Klubjában már elmondott szöveget itt ugyan nem
kérjük, de ő letéve a papírt, kivág egy kemény filippikát a három évtizede egy
helyben veszteglő, Nagy László klubelnök szárnya alól cseperedő epigonok epi-
gonjai ellen, a hemzsegő sztereotípiák, a Dózsa-tüzeskoszorúk, az 1954 óta új to-
poszt nem hódító Juhász ellen. Szerinte Tandori és Esterházy azért valakik, mert
heherésző reagálásuk igaz.

A hozzászólásokban Tóth Erzsin kívül Keresztes József, Borbély János kap
még figyelmet. Vadernáról felemásan ítélnek, Petrőczit, Fodor Ákost távollétében
inkább szapulják.

Kenyeres zárószavaiban ügyesen riposztoz, Könczölt is visszanyesi, ki a Bánk
Bánról szólva is ugyanezt a szöveget mondaná most. Esterházyt politikailag ítéli
el, Tóth Erzsit a siker súlyától óvja.

XII. 13. csütörtök, Győr
Az első kötetesek kerekasztalvitáját itt is megrendezzük, s nagyon jól sikerül.

Papp Árpád, Papp Márió, Keresztes József, Vaderna, Büki, Kerék, Deák László,
Tóth Erzsi vannak itt a győrieken kívül. Sorba kérdezem őket, s ebből kijön vala-
mi épkézláb dolog. Pete és Péntek, Parancs, majd a Műhely főszerkesztője, Gecsé-
nyi is csatlakozik. Őket is sikerül bevonnom az eszmecserébe. Tóth Erzsi megle-
pő szerényen beszél. Amikor a majdnem háromórás eszmélkedést – sok humoros
kiszólással – összegzem, T. Erzsivel megyek át a szállóba. Átadom neki emlékül,
róla írt laudációm szövegét. Belátja, hogy elhibázta a lépést, s hogy a győri fiúk
jutalmazása az egyetlen normális döntés.

Z. Szabó rosszul érzi magát. Éjjel hányt, most sem iszik. Volt elég idegesked-
nivalója. A fiúk is megbokrosodtak egyszer, hogy nem fogadják el a kényszermeg-
oldást. Lacit vonták felelősségre, szabályszerűen kihallgatták a pártbizottságon. 
Laci úgy volt a fiúkkal, mint a csoportképen mosolyogni nem akaró gyerekekkel 
a szülő. Végül Pátkai józansága győzött, s jólesett nekik, hogy a szövetségben
Tóth Erzsi odament hozzájuk, s most is itt van…

A fogadás szűkösebb, mint szokott lenni. Tóth Erzsi valóban a győri fiúkkal
van. (Kik addig folytatják majd az ivást, míg mind a három díjat el nem isszák
bánatukban. F. A. 1994.) Kilenc után, amikor búcsúzom, Tóth Erzsi spontánul
mondja: kár!

Czigány hoz vissza kocsin. Említi: utasítást kapott, hogy az aláírókat egyelőre
ne szerepeltesse. Más (Koczkás híre!): A szimpátiatüntetést a legbalosabb cseh po-
litikus, Bilák szervezte. Teljes öngól.”

Többet nem ír rólam 1979-es naplójában Fodor András. Igaz, a későbbi nap-
lókat nem is láttam. Amikor a Diafilmgyártó Vállalatban, ahol dolgoztam, a Bar-
tók Béláról készülő hangosított diafilmet szerkesztettem, nagyon sok segítséget
kaptam tőle.

Lehet, hogy valóban megbántam az aláírást, az azonban biztos, hogy jó korán,
az első lehetséges állami jutalmazás elmaradásakor rádöbbentem: döntenem kell.
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Kinek akarok én valójában megfelelni? A pártvezetőknek vagy a saját öntudatom-
nak és a lelkiismeretemnek. Nem fog a macska egyszerre kint s bent egeret. Való-
színűleg akkor már készült bennem a szentendrei beszéd, mely aztán igazán vilá-
gossá tette, hogy senkihez nem fogok alkalmazkodni, és a Magyarországon akkor
létező legnagyobb tabut, Kádár ’56-os szerepének kérdését fogom megsérteni.
Tudtam, mit teszek, nem voltam már gyerek. Persze, fogalmam sem volt róla 
– akkor még –, hogy általam nagyon is elismert írók, miféle játszmákba mentek
bele az akkori kultúrpolitika legfőbb uraival, Aczéllal és Kardos Györggyel, in-
kább csak ösztönösen viszolyogtam attól a magatartástól, amit aztán Fodor napló-
jából fényesen lehet követni.

És hát azért nem volt olyan egyértelmű a „lázadók” megítélése sem. Amikor
először dobták vissza a József Attila-díjamat, abban az évben Szilágyi Ákos például
KISZ-díjat kapott.

1995-ben kaptam végre József Attila-díjat, Fodor Gábor adta át.
A rendszerváltás utáni hasonló játszmáktól pedig sokáig megóvott az, hogy 86-

ban gyakorlatilag kivonultam az irodalomból, verseket egyáltalán nem írtam. 8-10
évig biztosan. Vártam azért, azt hiszem inkább csak tudat alatt, hogy mikor tudok
majd újra írni. Legsötétebb óráimban sem jutott eszembe, hogy végleg feladtam.

De még nem tartunk itt. Most 1980-ban vagyunk, a fiatal írók által rendezett
szentendrei konferencián. A helyszínt éppen Cyprian javasolta, voltak ismerősei 
a város vezetőinél, szívesen biztosították részünkre a művelődési házat. Csengey
Dénesre, Elek Istvánra, Lezsák Sándorra, Szilágyi Ákosra, Csordásra, Zalánra em-
lékszem, mint fő szervezőkre rajtunk kívül.

Most, amikor megtalálom legnagyobb hírű, később hírhedtté vált felszólaláso-
mat, eszembe jut, hogy azóta sem került elő ez a szinte muzeális értékké vált pa-
pír. Ez volt a kezemben, amikor remegő lábakkal kiálltam Szentendrén a színpad-
ra, 26 évvel ezelőtt.

A szentendrei beszéd
1.

1974-ben, egyetemista koromban írtam egy cikket a Közgazdászba, mely végül
nem jelent meg, de Szerb Antal egy kifejezése, melyet a cikkben idéztem, gyakran
eszembe jut azóta is. „Ma, amikor a sajtó udvarias, mint egy orgyilkos” – írta
Szerb Antal, s az átlagos helyzetre ma is igaz. Mostanában azonban rövid idő
alatt háromszor is felfigyelhettem sajtónkban arra, hogy bizony szembefordult 
az a bizonyos „gyilkos”. Igaz, olyan kivételes egyéniségekkel fordult szembe, 
mint Elek István, Csoóri Sándor, Szilágyi Ákos. Elek és Rényi vitájáról, valamint 
a Csoóri cikkét követő vitáról most nem akarok beszélni.

Szilágyi Ákos a Mozgó Világ júniusi számában felkavaró, izgalmas cikket 
– ahogy ő nevezi: pamfletet – közölt. (Nem vagyok kritikus.) Ritkán olvasni ilyes-
mit. Lehet, borzasztóan naiv vagyok, de azt gondoltam, most történni fog valami.
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Hozzászólnak, beszélnek, írnak róla, vitatkoznak vagy egyetértenek vele, tovább-
gondolják gondolatait. Vártam. Hosszú ideig semmi. Ami aztán Fekete Sándortól
az Új Tükörben megjelent, az minősíthetetlen, igazságtalan támadás.

Engem Sütő András érdekel, aki szintén az Új Tükörben – bár Szilágyi Ákos
nevét nem említi – mélységesen felháborodott azon, hogy valaki – egy ifjonc –
„fényes nappal, ország füle hallatára kijelenti: őneki Illyés, Juhász, Nagy László
nem jelent irodalmat”. Sütő felháborodását csak részben osztom. Én is sajnálom,
hogy az említett szerzők nem jelentenek irodalmat Ákosnak, de ezt elintézem
annyival, hogy ő szegényebb nálam. De miért ne mondhatná ezt fényes nappal,
ország füle hallatára. Hadd mondja. Azért még Illyés, Nagy László marad, aki
volt. Sőt. És Szilágyi Ákos is hadd legyen Szilágyi Ákos, hadd beszéljen fényes
nappal, ország füle hallatára. Jobb ez, mint ha csak otthon mondogatná, és csak
sötétben.

Sajnálatos, hogy Szilágyi Ákos megnyilvánulása bátornak számít, jelenlegi – de
ebben, úgy látszik, sajnos kevés hagyománnyal rendelkező – közéletünkben. Ez
lenne a természetes, én éppen azért örültem cikkének, mert a bátorság és a bot-
rány lehetőségeiről, illetve lehetetlenségeiről beszél. Többek között.

2.

Én nem pályázom különösebben a bátor jelző kiérdemelésére, én egyszerűen
nem lehetek bátor. Miért? Mert azokról a szerzőkről, akikről feltételezem, hogy
Szilágyi Ákos irodalomnak tartja őket – József Attila, Dobai, Petri –, én sem
mondhatok mást. Én egy esetben lehetnék „bátor”. Juhász Ferencre gondolok.
Egyszer Kormos István azt mondta, hogy számára Juhász nem az Új Írás főszer-
kesztője, hanem a Tékozló ország írója. Akkor azt mondtam Kormosnak, hogy szá-
momra pedig mind a kettő. Ma már – bizony sok idő telt el azóta – Juhász újabb
írói és főszerkesztői tevékenysége elhomályosítja, de pontosabb így: megsemmisíti
a Tékozló ország költőjét. Ezt már tisztán látom. Csakhogy nekem nincs más lehe-
tőségem – és nem is akarom, hogy legyen – Juhászról alkotott véleményemet ki-
fejteni, mint magatartással és esetleg vagy talán elsősorban művekkel. Istenem. Én
egy ilyen fasírt vagyok. Ákos nem kritikus, mert nem lehet kritikus, írta. Nagyon
örültem volna, ha többen hozzászólnak, és nem csak ilyen félvállról, mint én.
Esetleg szellemileg nálam jobban felkészült emberek.

Számomra a kritika nehézségeit, talán kevésbé látványosan, mint Szilágyi, de
meggyőzően, Kulcsár Szabó írta le a Tisztánlátás stratégiája című lakiteleki hozzá-
szólásában. Tudtam én régebben is, de ő is megerősített abban, hogy nehéz lehet
kritikusnak lenni. Mert az alkotó egyszerűen csak beül – vagy előbb-utóbb be-
tuszkolják – a kettő közül az egyik szekérbe, és fut vele az a rossz szekér. S köz-
ben megpróbál dolgozni. A szekerek feliratait időnként változtatják. Gondolom,
mindenki ismeri az otrombán leegyszerűsítő párosításokat: népi–urbánus, zsi-
dó–nem zsidó, groteszk–nem groteszk. Ezzel szemben mi a kritikus dolga? A kri-
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tikus Nap kell legyen, világítania kell, hogy látható legyen minden szekér, utasai-
val és az úttal együtt. Nehéz feladat ez? Hát persze. Nem csoda, ha a szekéren
ülők néha elemlámpával segítenek a Napnak. Nem lehet kritikusnak lenni, nem
tudom, hogy lehet-e. Németh László megpróbálta.

Most néhány részlet következik egy levélből:
„Olvastam hozzászólásodat az ÉS-vitában. Megint gyöngyöt szórtál a disznók

elé. Vigyázz, nehogy túlságosan megviseljenek az ostoba válaszok és visszaütések,
amiket kapni fogsz rá. Persze, akárhogy is lesz, igazad van. Meg kell szólalni. De
talán nem ilyen álvitákban. Én az egész ügyben a legfontosabbnak azt tartom,
hogy rákérdezel a (kultúr)politika felelősségére a verébetetés elszaporodásában.
Ám velük vitázni annyi, mint borsót a falra hányni. Nem hiszem, hogy fölveszik 
a kesztyűt, amit odavetettél nekik, legfeljebb leporolják, és visszaadják gáláns bó-
kok kíséretében. Az egész ügyet – így látom én – a kritika szintjein lehet megfog-
ni. Mert lehet, hogy mindennek legfőbb mozgatója a kultúrpolitika, de a veréb-
etetést, a groteszk, ironikus stb. „világlátás” kényszerzubbonyát végül is a kritika
terrorja (lásd elsősorban a Mozgó Világ, de tanulságos a Jelenkor-beli vita is Déry
iróniájáról) kényszeríti az irodalomra. A váteszszerep leértékelődésének objektív
alapja nem az, hogy a vízügyeket a vízügyi hivatal intézi ma már, hanem az, hogy
a költő által képviselt tömegnek nem volt, nem lehetett beleszólása a politikába. 
A probléma nem a próféta költő, hanem a nép leértékelődése, szubjektív alapja
pedig az, hogy a Petőfi-kör 56-os ténykedése nyomán a kultúrpolitikus is szívesen
veszi és a szoc-reál dogmák ellenére is támogatja a magán-groteszket a népképvi-
selettel szemben.”

Eddig a részletek. A levélíró gondolataival egyetértek, s azt gondolom ő is
tudja, hogy ideális esetben – valóban átütő erejű, nagy művészet esetén – mindig
a mű szövetéből készíti a kritika azt a bizonyos kényszerzubbonyt.

4.

A költészetre most nem akarok sok szót vesztegetni. Én is leírtam már, hogy
nekem József Attila óta a Hazámat nem írta még meg senki. Nem is baj ez akkor,
ha a Magyarország fölfedezése sorozat, a film vagy a próza megpróbálja leírni 
hazámat. Az is elképzelhető, hogy erre most több esélye van, mint a lírának.
Egyesek szerint József Attila, mások szerint Nagy László volt az utolsó költő Ma-
gyarországon. Nekem van egy harmadik tippem, de ez maradjon az én titkom.
Bizonyára másoknak is vannak tippjeik, de azt hiszem, az arányokban nem téve-
dek. Hiszek a költészetben s abban, hogy amíg ember lesz a földön, lesz költészet
is. Ezzel együtt – vagy éppen ezért? – érzem a válságát. De nem értem, miért
kell olyan sokat beszélni erről. A válság – amint tudjuk – néha törvényszerű, és
nem árt néha egy kis válság.

A fiatal prózával más a helyzet, az most valóban virágzik. Ott csupán az értelmisé-
gi szemlélet uralkodása a bántó, még akkor is, ha Nádas, Hajnóczy, Dobai, Lengyel,
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Esterházy, Horváth Péter, Bereményi valóban kitűnő műveket alkotnak. Engem csak
az zavar, hogy Tar Sándorról, Csalog Zsoltról, Tárnok Zoltánról, Körmendi Lajosról,
Holdosi Józsefről jóval kevesebbet beszélnek, mint az előző csoportról. Sajnálatos ez,
mert az utóbbiak műveiből azért néha fölrémlik, hogy ebben az országban élnek azért
még mások is, nem csak „értelmiség”. Ezt a kis kitérőt befejezem, én aztán valóban
nem vagyok kritikus. Bár azt hiszem, ez nem irodalmi, hanem társadalmi látlelet.

5.

A csoportokról

Fölös példány – Szilágyi Ákosék nevezik így magukat, az elnevezés enyhén
szólva nevetséges.

A csoport tagjainak írásaival majdnem mindenhol találkoztam már a Kritikától
a Valóságig, a Kortárstól az Életünkig. Nehogy azt gondolja valaki, hogy az ellen-
kezőjét szeretném. De akkor lenne igaz az elnevezés. Fölös példány. Hál’istennek,
nem igaz. Szilágyi Ákost mindig elolvasom, bármit ír, egyszerűen érdekelnek 
a gondolatai, még akkor is, ha gyakran nem értek vele egyet (A lírától az epi-
káig), néha meg az egészből egy szót sem értek (Nemzetközpontú…). Tisztelem
és irigylem szellemi felkészültségét, okosságát, mert azt hiszem, ez nem az a fajta
„megalkuvó” okosság, amire joggal haragszunk, amit Döbrentei úgy fogalmaz,
hogy „egy ponton túl önmaga megrövidítésébe nyugszik bele, és ez már butaság”.
Ti felismeri hogy a harc reménytelen. Szilágyi okossága, azt hiszem, konstruktív
okosság. Lenne. Ha lennének hozzá társai (ellenfelei) bármelyik csoportból. 
S még az is lehet, hogy lesznek. A Fölös példány egy másik tagjának, Kemenczky
Juditnak a verseiből most csak arra emlékszem, hogy az ő szatyrában többnyi-
re citromos joghurthab található. Jó neki. Gondolom. És eszembe jut Pilinszky:
Az ördög limonádét hörpöl. Akik bort, csupán szerencsétlenek. Pardon.

6.

Nem mintha magunkról, a csütörtök esti társaságról (Miért épp csütörtök? Ta-
lán azért, mert a babonák napja csütörtök, amikor a legnehezebb.) többet mond-
hatnék.

– S mégis, milyen lenne az a folyóirat, amit akarnátok? – szegezte nekünk va-
laki a kérdést az egyik legutóbbi csütörtökön. S mert némán ültünk, talán fél per-
cig, a kérdező folytatta – nyilván érezte, hogy ezen mi már igen sokat gondolkod-
tunk, csak épp nem azon, hogy mit akarunk, hanem azon, hogy miért nem lehet
folyóiratunk – tehát, folytatta a kérdező. Mert abban nyilván egyetértünk, hogy
nem is olyan rosszak ezek a mi létező folyóirataink. Küldünk is verset mindenho-
vá a Kisalföldtől a Mozgó Világig. Csak kettővel teszünk kivételt: Az Új Írással és 
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a Kortárssal. S ha valaki véletlenül mégis betéved a Kortársba, őrá sem haragszunk
meg. Hiszen a Beatrice apródjait s a Miért vijjog a saskeselyűt, Galgóczi kisregényeit
is ott olvastuk először. Az a baj, hogy egyetlen folyóiratról nem tudom, hogy mit
akar? Hogy mivel? Természetesen az országgal, a néppel, a nemzettel, kinek mi
tetszik. Én azt szeretném, folytatta a kérdező, ha megszületne a magyar progresz-
szió folyóirata.

Azután csúszós utakra jutottunk, az értelmiség fogalmáról, helyzetéről, hatal-
máról vagy uralmáról kezdtünk el beszélgetni Hogy van, aki könyvtárban szü-
letett, mégsem nevezhető értelmiséginek, csak a társadalmi fejlődés elfajzott, 
elkorcsosult teremtményének. Azt hiszem, az atomtudós és az atombomba ellen
tiltakozók szembeállítását is mindenki ismeri. Hogy természetesen utóbbiak nevez-
hetők értelmiséginek. Ma, amikor itt a tiltakozásért semmi nem jár – legfeljebb
mínusz százezer forint –, akkor azt hiszem, leszámolhatunk ezzel az értelmiséggel
is. Persze, már jóval előbb leszámoltunk. Gondolom, illetve remélem, mindenki
tudja, hogy nem könnygázra és rendőrsortűzre óhajtozom. Hanem arra, hogy az
értelmiségnek legyen lehetősége a valóságos politizálásra. Hogy politikai igénye ne
merüljön ki fecsegésben és nosztalgiában.

J. P. Sartre halála előtt nem sokkal állította fel az „elvegyülés” értelmiségi el-
méletét, miután a 68-as nemzedékben csalódott. Én remélem, még sokáig élek, de
már nem hiszek az elvegyülésben sem. Főleg nem hiszek a babos kendővel díszí-
tett elvegyülésben.

Értelmiség? Rosszkedvű vagyok ettől a szótól. Én Németh Lászlónak hiszek.
Az ő értelmiségi arcának. Lehet, tudatlanságomat árulom el, mégis bevallom, az 
ő szellemi és emberi mértékeinél, követelményeinél nem ismerek magasabbat.

7.

De azután ismét csak a politika következhetett. Hogy nem tartozunk a szeren-
csés nemzetek közé, akiknek voltak nagy politikusaik. (Legyen az egy nagy szent
vagy egy nagy gazember.) Van-e egyetlen politikusunk, akinek felismerhető boly-
górendszer van a feje körül, van-e, akit egyetlen publicisztikában néven lehetne
nevezni, mert felismerhető (támadható vagy védhető) gondolat- és koncepciórend-
szer veszi körül? Kérdezem mindenkitől, de legfőképpen Szilágyi Ákostól, mert
utoljára ő írta le azt a fájdalmas igazságot, hogy „mennyire nem vált vérünkké
Ady publicisztikája. „Hogyan válhatott volna vérünkké, amikor a politikai közélet-
nek határai vannak. Láthatja azt is, hogy Elek, Csoóri vagy az ő (Sz. Á.) gondola-
tai által kiváltott viták is csak bizonyos határig mentek el, s azután, ahogy Lezsák
mondja, a játékvezető lefújta a mérkőzést. De addig is, amíg beszélhettek, nem
beszéltek egy nyelven. Mert, gondolom, az otromba támadásokat és gorombaságo-
kat senki nem nevezi beszédnek.

Ki írta le például (melyik író?) Kádár vagy Aczél nevét vitatkozva vagy bármi-
lyen formában? Kádár János ’56-os és ’56 előtti szerepéről, létezéséről, tevékeny-

[ 64 ] H I T E L



ségéről egy nyugati, ha jól emlékszem müncheni kiadó jóvoltából olvashattam
igen érdekes dolgokat. A könyv címe: Nagy Imre élete és halála. Bár ezekkel a nyu-
gati magyar nyelvű kiadásokkal többnyire az a baj, hogy olyan ízléstelen a stílu-
suk, hogy ember legyen a talpán, aki végig tudja olvasni őket. Azt azért egyre
jobban tudják, hogy a – vélt, valódi vagy tudottan hamis – „tényeket” egy esetben
lehet eladni: ügyelni kell a tárgyilagosság látszatára.

Ember legyen a talpán. Mondom. De az ember feladata nem az, hogy ember
legyen a talpán, hanem hogy megpróbáljon minél többet megtudni a világról, s ez
néha azzal jár, hogy le kell győznie hányingerét. Számomra ez a könyv – Nagy
Imre élete és halála –, bár mint említettem, nem egészen dosztojevszkiji szintű iro-
dalom, ez a könyv!, nem pedig egy gazdag öregasszony idézte elő a dosztojevszki-
ji pillanatot. Elő a baltát, és ölni. – Elnézést ezért a költői túlzásért.

Nagyon jól tudom: a kérdés nem az, kit, kiket kell megölni valóságosan, ha-
nem mit kell tenni ahhoz, hogy ember maradhasson az ember. Örülök, hogy
erre vonatkozóan már hazai kiadású könyveinkre is hivatkozhatok. Károlyi Mi-
hály, Kádár gyula, Illyés, Vas, Csoóri, Simonffy – és még sorolhatnám – vissza-
emlékezései, gondolatai, regényei és dokumentumai annyi átgondolni és töpren-
geni valót adnak, hogy az elég egy életre. De inkább úgy mondom: egy élet
kevés erre. Köszönöm nekik.

8.

Köszönöm. Ez a legszebb szavak egyike, én mindég elszomorodom, ha nekem
mondják, vagy én mondom valakinek. Most is, mi történik velem? Eszembe jut az
egész magyar irodalom, kezdve onnan, hogy:

Vitézek, mi lehet ez széles föld felett
Szebb dolog az végeknél?

Egészen addig:

harcos vagy, foglalj hát hazát
légy szabadító és szabad
roncsol, hülyít a tétlen eszme
mondom magamnak s harci vágyam
gyalogbetyár Bolíviában.

Utóbbi sorokat Csordás Gábor írta.

Eljutottak? Eljuthattak-e a vitézek, ha nem is a végekre, de mondjuk a politi-
kusok asztalához? Ritka, ’48-as pillanatoktól eltekintve nem juthattak el. Pedig
milyen irodalom rózsakertjének illatában (bűzében) kártyázták el a nemzet sorsát
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politikusaink, mondjuk Adyék idejében? Nem az a legfőbb baj, hogy ilyen hatal-
mas szellemiségű emberek, mint Ady és Babits és József Attila, Németh László és
Illyés – sorolhatnám a neveket – többnyire nem kedvelték, nem értették egymást,
vagy nem értettek egyet részletekben. A lényegesebb, a nemzet sorsát, jövőjét ille-
tően kellett volna csak egyetérteni, s akkor talán lett volna esély arra, hogy ott le-
gyenek a politikusok mellett, s nem feltétlenül mint ellenségek. Hogy mi lett 
a következmény, az ország, a nemzet a nép – ki ki választhat a tetszésének legjob-
ban megfelelő kifejezésekből – sorsa, tudjuk „ország rohad el, nem a grófság”
hogy ismét Csordás Gábort idézzem. Tudjuk. Mondom én. De tudjuk-e valóban?

Nemrég az is szóba került közöttünk, vajon hány politikus intézi most az or-
szág sorsát? Valaki azt mondta egy, másvalaki úgy saccolta tíz körül lehet. Én
nem szóltam, mert úgy érzem, jó volna, ha egy – egyetlen – legalább intézhetné.

Befejezésül mondhatnám lehajtott fejjel: kész a leltár, sorolhatnám: József 
Attila, Sarkadi Imre, Szabó István, B. Nagy László, Latinovits Zoltán, Kondor
Béla, Szilágyi Domokos. Mégsem ezzel szeretném befejezni. Hiszen ezt művelik
verseink, ezt a borospoharak, elzüllött vagy züllő félben levő életünk. Befejezésül
Illyés gyulát idézem, mert méltó szeretnék lenni mondatához: „Itt élned kell!”

Csakhogy ez még mindég túlságosan költői és hamis befejezés lenne, mert
akkor még mindig nem beszéltem azokról, akik az életet nem adták vissza, mint
talált tárgyat, egyszerűen csak megállt a szívük. S erről nincs is mit beszélni. 
A szív tudja, mikor kell megállni.

9.

S mert valahogy azért mégis be kell fejeznem, elmondom még, hogy két hete
kaptam egy levelet, mely nagy örömmel töltött el. Elsősorban a tartalma miatt,
mert végre nem a cselekvés lehetőségeiről elmélkedett az írója, hanem a levél ma-
ga volt a cselekvés. Megszólítása ugyanis a következő: „Kedves Csoóri Sándor,
Elek István, Rényi Péter és Tóth Erzsébet.” Ez a különös kezdet számomra azt
jelentette, hogy az ellenkező híresztelések ellenére mégis egyetlen Nap süt mind-
annyiunkra. És ez nem kevés. Reménynek és hitnek. Mert közben Mi folyik itt
lent? A föld – ez a hatalmas fasírozott, hogy ismét Sz. Á. metaforájával éljek – el-
foglalása, felosztása és újrafelosztása. Befejezésül Pálinkás György Sarkadi című
verséből idézek: „elfértünk volna egymás mellett”.

Szabad Európa

Nem fértünk el.
Ezt ma, huszonöt évvel később már nyugodtan állíthatom. Az Írószövetség

egyik részének nem volt jó a Bajza utcai palota, átvonultak a Károlyi Mihály ut-
caiba. Soha még ilyen távol nem álltak egymástól írók és írók, harag, gyűlölet,
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irigység, félreértések és anyagi érdekek diktálják a meséket ma is. A József Attila
Kör szentendrei tanácskozásán 1980. október 31-én elhangzott hozzászólásomból
azután hosszú részleteket beolvasott a Szabad Európa. A kört hosszú és siralmas
egyeztetések után felfüggesztették, körülöttem pedig megfagyott a levegő. Sokan 
a szemembe mondták, hogy az én hőbörgésem miatt van az egész, az Írószövet-
ség választmányi ülésén többen, pl. Hernádi Gyula őrjöngtek, hogy mit ’56-oznak
itt ezek a senki fiatalok, sokan azóta is csak azt tudják rólam, hogy gyilkosnak ne-
veztem Kádárt. Nyilván őrült vagyok. Magát a szöveget, FIJAK szentendrei jegy-
zőkönyvét elolvashatta, aki akarta az Írószövetség könyvtárában, ha előtte aláírt
egy nyilatkozatot, hogy abból se szóban, se írásban semmit nem használ föl, nem
idézi, nem hivatkozik rá stb.

Akkor még nem tudhattuk, milyen közel van már 1989, mindössze kilenc évet
kell kibírni. Ma már azt hiszem, ha féltem is utána pár évig, akkor már könnyű
volt hősnek lenni.

Huszonöt év múlt el, de azóta soha senki nem kérte tőlem, hogy adjam oda
neki a hozzászólást, el szeretné olvasni, hogy ne csak a mendemondákból ítéljen.
Soha, senki. A legjobb barátaim sem.

Nekem meg mostanáig nem jutott eszembe, hogy belenézhetnék. Mosolyog-
tam néha gépelés közben.

Személyes bántódásom nem történt, sőt, amikor a második kötetem már 
a Magvetőnél volt, egy év múlva behívott magához Kardos György, azt mondta,
kíváncsi rám. Elbeszélgettünk erről-arról, a végén közölte, ne aggódjak, ki fogja
adni a könyvemet. „Tudja, nem engedhetjük meg magunknak, hogy mártírt csi-
náljunk magából.” A könyv Gyertyaszentelő címmel megjelent, ha lehet, még jobb
kritikákat kaptam rá, mint az elsőre.

Előtte azonban, nem sokkal a harmincadik születésnapom után, már az Ameri-
kai úti kórház idegosztályán feküdtem.

Nyilván a születésnap viselt meg, de erre csak évekkel később jöttem rá.
Anyámtól kaptam egy gyönyörű ruhát, aztán elment Bécsbe. A húgom már

férjnél volt, elköltözött otthonról. Én meg a hatalmas és egyelőre még nagyon
idegen lakásban, Judit néni kacatjai között rendezgetek. Egy óriási fiók tele szé-
pen összehajtogatott tejeszacskókkal. Egy másik számomra ismeretlen rendeltetésű
tárgyakat rejt. Kosz és iszonyú zsúfoltság mindenütt. Egy élet rám hagyományo-
zott meghitt dokumentumai. Bármelyik szekrényt, fiókot nyitom ki, egy áporodott
évszázad meghitt törmelékei zuhannak rám idegenül. Hiába voltunk rokonok, hiá-
ba tudtam mindig is, hogy ők – „az az ág”, ahogy szüleim emlegették – a gazda-
gok, mi meg a szegények, mégis meglepett ez a iszonyú zsúfoltság, gazdagság, szó
szerint is értem ezt, évekig élt az egész család az ő gyönyörű tárgyaiból, festmé-
nyeiből, bútoraiból, budai nyaralójából stb. A legutolsó darabot nemrég adtam el
– legalábbis remélem, hogy mást már nem kell eladnom –, az íróasztalt, amit so-
hasem szerettem, monstruózus volt, és olyan szaga, amit soha nem tudtam meg-
szokni, de Judit néni iránti tiszteletből sokáig megtartottam. Szinte fellélegeztem,
amikor most, 23 évvel később kénytelen voltam túladni rajta. Kellett a pénz.
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Most egy apám által összeeszkábált íróasztalom van, könnyű neki, hiszen asztalos,
ezt jobban szeretem. Bár, nincs ember a környezetemben, aki meg ne kérdezné,
hova lett a gyönyörű íróasztalod? Kitalálok valamit.

Akkor még, huszonhárom éve eszembe se jut, hogy majd el kell adnom bármit
is, próbálok megbarátkozni a rám hagyományozott életmaradékokkal, szokatlan,
mert a mi életünk szellősebb, takarékosabb volt. Persze, hiszen egész általános is-
kolás koromig egyetlen szobában éltünk négyen. Hárman aludtunk egy ágyban,
anyám, húgom és én. Olykor még rokonok is, apám rokonai is laktak nálunk, eb-
ben az egy szobában. Ma már el sem tudom képzelni, ez hogyan volt lehetséges.
Most itt volt ez az óriási lakás, csak az ágyat vitettem el, amiben Judit néni meg-
halt. Attól babonásan félek. Járok kelek a lakásban. Egyes fiókokat csak pár évvel
később nyitok ki. Nincs erőm ezt a rám hagyott életet szortírozni, vizsgálgatni.
Úgy hagyok mindent, ahogy volt. A vendégeskedést nem hagyhattam abba, min-
denkinek, aki jött, ajándékoztam valamit. Amit választott a kacatok közül. Egy ré-
gi kártyapaklit, egy ezüst dobozt, egy régi borotválkozó készletet, aranykeretes
szemüveget. Ha akkor valaki kéri a Barabás-festményt, az Ismeretlen nő arcképét,
azt is odaadom, vigye. Ezt persze senki nem merte kérni. Judit nénire gondolok,
aki Anyámat szerette mindenek fölött, persze hogy az én lakásgondomat akarta
megoldani. Sokra tartott, szerette és olvasta a verseimet, nem akarta, hogy kiszol-
gáltatottan kallódjak az életben. Azt mondta, ha ő meghal, barátai akkor is segíte-
ni fognak rajtam, ha bajban leszek. Tudni fogják, hogy szükségem van rájuk. Hit-
tem is, nem is. Jól esett ez a homályos gondoskodás. Egyelőre azonban csak az
iszonyú magányt érzem, harmincéves vagyok, és mindig vannak egy páran a laká-
somban, de csak hogy ne legyen olyan iszonyú a magány, a csönd. Az egyik el-
mebeteg költő rávesz, hogy gyógyszerre igyunk, úgy nem kell olyan sok italt ven-
ni, bizonyos gyógyszerek kaphatók recept nélkül is. Ő maga aztán pár nap múlva
felszívódik, én viszont egy teljesen új érzést ismerek meg, ami majdnem a halálo-
mat okozza. Napokig szállok, táncolok, pörgök, szédületesen boldog vagyok. Alig
bírom elviselni a 7-es busz cammogását, hogy beérjek végre a Pilsenibe, és mikor
kivel, Karcsival, Viktorral, Józsival, Cypivel, Lajossal, szinte mindegy, találkozzam.
Éjszakákat kódorgok a városban olyanokkal, akiknek a nevét sem tudom. Egy hete
nem mentem be a munkahelyemre, a Diába, húsz üzenet a levélszekrényben, hol
vagyok? Azonnal menjek be, telefonom még nem volt. Egyszer csak ott fekszem 
a konyhakövön, minden gázcsap kinyitva, de nem történik semmi. Ezeknek a régi
nagypolgári lakásoknak eszméletlen a belmagasságuk.

Nem tudok meghalni, pedig elszántam magam, dühöngök, várok tovább.
Arra ébredek, hogy egy fehér köpenyes alak guggol mellettem, és hihetetlenül

kék szemekkel néz rám figyelmesen. �
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