Fatszott Vejnemojnen ujja

Beszélgetes Tornai fozseffel a bartokisdgrol mint egyetemességrol

2005 a Fozsef Attila-centendrium éve volt, 2006-ban van Bartok Beéla sziiletésenek
125. éoforduldja. Ugy vélem, az éoforduld, ha helyesen fogiuk fil, nem pusztin szim-
misztika, hanem alkalom arra, hogy lényeges dolgokril beszéljiink. A magyar kultira
ket kiemelkeddo alakjardl van szo, olyan egyéniségekrdl, akik nemcsak hazai, hanem
nemzetkozi viszonylatban is rendkiviilit alkottak. A magyar nyelvteriilet elszigeteltsége
miatt az a sajdtos eltérés tapasztalbato kiztiik, hogy Fozsef Attila verseit tobben és job-
ban ismerik itthon, mint Bartok zenéjét, mert Bartok — sajnos — még mindig az ér-
16 keveseké. Kiilfoldon viszont mds a belyzet: a vildg legkivilobb karmestereinek,
zenekarainak és zongoristdinak kiszonbetoen Bartok szinte mindeniitt meghdditotta
a zenehallgatokat, mig Fozsef Attila koltészetét csak magyon viszomylagosan ismerik az
idegen nyelviiek, még az ,értd kevesek” is, mivel csak jobb vagy rosszabb miiforditdsok-
ban ferbetnek hozzd.

A Jozsef Attila-évben Fejto Ferenc megemlékezésében ballottam eldszor arrol, hogy
egy alkalommal Bartok ezt mondta Jozsef Attildnak: te azt csindlod a kiltészetben,
amit én a zenében”. Ez gy értelmezhetd, hogy osszekapcsolta a magyar mélybagyomdnyt
¢ a legmerészebb nemzetkizi tjdonsigot. Regebben is sokan emlegették Fozsef Attila ver-
seinek egy csoportjdval kapcsolatban a koltd ,bartokisdgdt”, amit aztin a jorészt a két
langelme kozos batdsdra kibontakozd Fubdsz Ferenc, Nagy Ldszlo, Csodri Sandor és md-
sok koltészetét értékeld irodalmdrok oly gyakran emlegettek. A tibbiek kizt Tornai Fo-
zsefrdl szolva is, hiszen versei, esszéi s a vildg folklorjibol késziilt miiforditisai (Boldog
latomadsok, 1977), tovibbd zeneballgatoi megnyilatkozdsai arra vallanak, hogy teljesség-
gel illetékes a bartokisig sokat emlegetett kérdéskorében.

Arra kérem Tornai Fozsefet, bogy segitsen eligazodni az olvasoknak Bartik és Jozsef
Attila, illetve Bartok és az irodalom, illetve a tarsmifvészetek kapcsolatirol.

— Mi az, amit szerinted mindenkinek tudnia kell vagy kellene Magyarorszigon Bar-
tok é a koltészet kapcsolatdrol, kiilonds tekintettel fozsef Attildra? Mennyiben talilkozott
a XX. szizad magyar kultirdjiban Bartok zenéjével Fozsef Attila és a myomdba lépik
kiltészete?

— Azt kell tudnunk, hogy Bartok és Jozsef Attila miivészi kibontakozisival és
eszmei taldlkozdsdval nagy viltozds, véltds tortént. Ennek kézzelfoghatdk a jelei.
Az egész eurdpai szellemiségben példatlan, ami nilunk a XX. szdzadban bekovet-
kezett: két viligméret géniusz hatirozza meg a korszerd magyar kultdrit. Szinte
nincs magyar koltS, aki ne irt volna verset réluk. A Szakolczay Lajos szerkesztette
és valogatta Megtarto vardzsiat (Kolték Fozsef Attilarol, 1980) és A szarvassi viltozott
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fiti (Magyar kilték versei Bartik Beélirdl, 1981) ciml antol6gidban koltSk tucatjai
teszik le a két folismert kultirhérosz szobra elé a csodilat és tisztelet koszorit.

— Miben dllt ez a nagy viltozds és viltds?

— Ady még a Biblidbdl taplilkozott, a sajitsigos magyar Kelet-Nyugat szemben-
allast igy akarta fololdani. A héber—keresztény hagyomdnyban, az egyetemes emberi-
ben. Bartok és Jozsef Attila mar a XIX. szdzad 6ta egyre dtfogobb értelmd etnologiai
forradalombdl indul ki. A Biblia helyett Frazer (4z aranydg), Morgan (Az dsi tdrsada-
lom), Malinowski (Baloma), Roheim Géza (Primitiv kultiirdk pszichoanalitikus vizsgdla-
ta), Franz Boas (Népek, nyelvek, kultiirik), Kaj Birket-Smith (A4 kultiira osvényei), Ba-
chofen (A4 mitosz és az Gsi tarsadalom) lett irinyadd — hogy csak a legkiemelkeddbbeket
emlitsem. A fordulatot betet6zte Bartok, Kodély, Sztravinszkij, Enescu, Villa-Lobos
és masok folfedezése, melyben a folklor, a parasztzene elfoglalta a romantikus német,
francia, orosz, olasz, spanyol zenemivészet helyét.

Bartoknal (4 Keékszakdllii herceg vira) és Jozsef Attilindl (az 6nelemzé versek
sokasigival) ehhez még a mélypszichologia foldrengésszerd ereje is hozzdjarult
(Jung, Freud, Adler, Ferenczi, Szondy).

— Nem mindig tudatosul eléggé, hogy a bartokisig nemcsak a magyar folklor fol-
emelese” a magas, individudlis mifvészetbe, hanem a szomszéd népek zenéje irdnti alkotdi
érdekliodés is. (Népzenénk és a szomszéd népek zenéje cimmel Bartoknak konyve je-
lent meg 1934-ben.)

— Természetes, hogy mind a folklérkutatds, mind a pszichoanalizis eredményei
atlépték a nemzeti hatirokat. SGt, az deriilt ki: aki az egyik népi kultirdban ott-
honossd vilik, az megtanulja, ,beszéli” a szomszéd vagy akir a masik foldrész
ynyelvét” is. Igy figyelt f6l Bartok a romdn, szlovik, torok, arab népzenére, Jozsef
Attila a Kalevalira. Ravel szimdra is viligos lett, hogy a spanyol Gsformik nélkiil
nem djithatja meg a francia zenei viligot. Lorca ugyanigy nyult a ciginy roman-
cokhoz vagy Picasso és Matisse, Braque az afrikai plasztika hagyomanyihoz. Ko-
dily és Bartok falusi gydjtései Jozsef Attilat késztették és tették képessé mdgikus-
folklorisztikus mivek egész sorinak megirdsira. De bizonyira nem keriilte el
figyelmét, amivel a két népi 6sztoni lirikus, Erdélyi Jozsef és Sinka Istvin ) utat
nyitott a modern magyar koltészetben.

— Te is azt vallod tebdt, bogy ba megértjiik sajdt, osi kultirink karakterét, akkor
megérthetjiik a szomszéd népek s a vildg tilso felén ¢lok mifveltségét is — és viszont: mi-
nel inkdbb megbecsiiljiik a romdinok, a szerbek vagy a Kubdban €lo jorubik és mdisok
folklorjdt, anndl inkdbb szdmithatunk arra, bogy a mi népdalainkat és az azokat integ-
rdlo és egyénien tijraértelmezd miivészeinket is megértik szerte a vildgban.

A folklorbatdsok mellett, illetve azokkal szervesiilve tijszeri, az avantgdrd szellemisége-
hez is kapesolbato harmonidk és diszharmonidk, konszonancidk és disszonanciik” is jellem-
20k Bartok zenéjére, hogy fozsef Attila vizlatként fennmaradt Bartok-teziseit idézzem.

— Jozsef Attila éppen abban kiilonbozik Erdélyit6l és Sinkdt6l, amiben Bartok
Kodalytél, Enescutél és a korai Sztravinszkijt6l: az avantgardizmusban, az indivi-
dualitds szinte egzisztencialista dtélésében, vagyis mindabban, ami az emberiség l-
lapotaban vilsigot, szorongist, disszonanciit jelent.
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— Mit jelent a bartikisig Jozsef Attilindil?

— A kolt6 mast kap Bartoktdl, mint Adyt6l vagy a hiszas évek végén Illyéstdl.
A kettGsséget. Mindketten miivészek és teoretikusok is. A heideggeri ,létbe vetettsé-
get” és ,haldlnak rendeltséget” (sein zum Tode) 6k egyesitik elGszor a magyar kultira-
ban. De 1gy, hogy ebbdl a kemény életérzésbél, gondolkodismédbol nem lesz puszta
raciondlis intellektualizmus, mint Szabé Lérincnél. A népi kultirdhoz szorosan kap-
cso0l6do szemlélet- €s kifejezésmod megtartja miivészetitk magikus-mitikus dtszvott-
ségét, kultikus formagazdagsigat. A Cantata profandban vagy A hetedikben (és sok mds
bartoki és Jozsef Attila-i Gsi vagy paraszti motivumban) olyan irracionilis, tudatalatti
hatalmak buknak folszinre, amelyek a vildg kereszténység el6tti vagy kereszténységgel
keveredett anal6gids hagyomanyabdl szirmaznak.

— Jozsef Attilanak nem csupdn egyetlen korszaka jellemezhetd a bartokisiggal. Mds-
képpen érzem bartikinak o Klarisokat vagy a Medalidkat, mint a Nagyon fijt, és
megint mds értelemben tartom Bartokhoz kapcsolods miinek A Dunandl cimii idat. Az
egyik a népdalmotivumok kozti asszocidcios lancolat merészségevel, a mdsik a diszharmai-
nidival é a lélek mélyérdl feltird szenvedélyek erejével, a harmadik a Duna-menti népek
testvériségének gondolatdval fiizidik a zenészhez.

— Barték dolgai sem egyformdn ,bartokiak”. Nagy a kiilonbség, mondjuk,
a Kér kép (idedlis és torz), némelyik vonésnégyes és mas mivek, valamint a Har
tanc bolgdr ritmusban, Romdn tincok vagy a Concerto, a Divertimento és t6leg a Can-
tata profana €s a Zene hiiros hangszerekre, iitikre és cselesztdra kozott. Ugyanezt
a kiilonbséget érzed pontosan a Medilidk, a Nagyon fij és a Klirisok, a Binat
(Futtam, mint a szarvasok...), a Ringatd és a tobbi, erGsen népdalszévést dal ko-
zott. A Dundndl talin csakugyan harmadik eset: ebben a torténelmi-tirsadalmi
gondolkodé tdllép azokon a kifejezési hagyomanyokon, melyek a parasztok kolté-
szetét tilsigosan gyakorlatiassd teszik. A folklorizildst ezen a szinten nem enged-
né meg az antropoldgiai Gsszegezés (,mert az Gssejtig vagyok minden &s”), ahogy
a torténelmi sem (Werb8czi, Dézsa, torok, tatir).

— Vajon mds, tovdbbi, kései Fozsef Attila-miivekre is kiterjeszthetd a bartokisig fogal-
ma? A Fozsef Attila-irodalom szdmos szerzije szerint Freud kizds ibletd” Bartok és fozsef
Attila szamdra. Szerinted hogyan hozhato isszefiiggésbe Jozsef Attila koltészetével az
Allegro barbaro vagy A csodilatos mandarin vitalizmusa?

— Az egyoldala freudista (vagy éppen marxista) hatdst én mindig bizonyos
viszolygissal fogadtam. Nem azért, mintha ezeket nem tartanim fontosnak az
eurépai zenetorténetben. De mindkettd tilsagosan divatos volt azokban a korok-
ben (a kommunistakndl is!), ahonnan Jézsef Attila inditdsokat kapott. Az Alleg-
ro barbaro vagy A csoddlatos mandarin az ellenpélda, mégpedig nagyon érdekes
moédon. Az Allegro éppen annak a folmutatdsa és villalisa, ami engem mint ko-
z6s keleti (esetleg mint Kindban tapasztaltam: tivol-keleti) 6rokség gy6z meg az
irasbeliség eldtti vagy torzsi kultira (lisd ,magikus korszak” Frazernél) él6 6rok-
ségérdl. Szinte el se akarom hinni, hogy ez nilunk sok ezer év utin is fonn-
maradt. A Lengyel Menyhért szévegére irt Mandarin a tizenkét fokisigot
(Schonberg) alkalmazza, de még ennél is fontosabb szimomra, hogy itt megje-
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lenik az albigensek kordbdl (trubadir-koltészet) szdrmazé Trisztin-mitosz szere-
lemfolfogisa. Ez egyuttal az a keleti szemlélett6l annyira eliité nyugati, tehat
szélsGségesen individudlis megkozelitési mod. A szerelmi misztériumnak, azaz fér-
fi és né viszonydnak ez a tragikus értelmezése keresztény forrdsi. Testnek és 1é-
leknek ezt a rideg-merev szembedllitisit a Kelet nem ismeri, vagy csak igen rit-
kin fogadja el. Eurépa sose tudta rendezni ezt az anomdlidt, azt, hogy biin-e,
azaz etikailag folotte dll-e a tizparancsolatnak a szerelmi-szexudlis taldlkozds, vagy
pedig szent Oriilet.

Az egyhiz a hizassig szentségével, az Isten altal rendelt monogimia torvé-
nyével vélte fololdhatonak ezt a paradoxont, persze sikerteleniil, csak a latszatok
segitségével. A sziizesség, a colibitus kultuszival. A mandarin o6nfeldldozdsa l4-
zadis, talin épp tgy, mint Jozsef Attila szerelmes versei, foként az Oda. Nyil-
vanval, hogy mindkét géniusz tiltette magit az Eurépiban konvencionilis sze-
relmi normikon. Ugyanez vonatkozik, ha mas értelemben is, Szabé Ldrincre.

— Barmily nagyra becsiiljiik Jozsef Attila és a fenyes szellok” nemzedék nagyszerii
kezdeményezéseit a bartokisdg teriiletén (életkorodndl fogva olykor téged is kozéjiik sorol-
nak), ne feledkezziink meg azokril a koltdinkrol se, akik mads titon kozeledtek Bartikhboz,
mint k. Nemcsak Nagy Liszlo, Fubdsz Ferenc vagy Csoori irt megkeriilbetetlen verseket
Bartokrol, banem példaul Illyés, Kassik és az Eurdpin tili vildglirdbol is biven meritd
Wedres is, és nagyfokii Bartok- és Koddaly-vonzalomrdl drulkodnak peldiul Riba Gyorgy
versei is a 60-as, 70-es évekbil, vagy Fanosy Istvin versei és esszéi. Utobbi azon koltdink
kiozé tartozik, akik a modern pszichologidban is lépést tartottak az elmiilt évszdzad nagy
szellemi dramlataival. A népdal magas fokii integrdldsa alapjin Csanddi Imre sem ma-
radhat emlitetlen. Fodor Andrds pedig nemcsak az elsi nagyszeridi Bartok-verset irta
(1949), banem egy Bartok-esszekotetet is.

— Valéban sajatsagos kisérlet volt a , fényes szell6k” nemzedékének az a préobalko-
zasa, hogy Bartokot a marxizmussal, éppenséggel Leninnel 6sszekapcsoljik. Amikor
én a Népi Kollégiumban meglitogattam Juhdsz Ferencet, akivel baratkoztunk, éppen
a kettd egyeztetése riasztott el. Ott ismertem meg az akkor még F. Nagy Laszloként
ir6, késébb igazan bartoki lirikust is. Abban nem vagyok biztos, hogy aki verset irt Bar-
tokrol, a bartékisigot {6l is ismerte. Juhdsz XXI. szdzadi jelentGségti kolteménye,
A szarvassd vdlt fitik... bartoki szintézis, csak éppen tragikus megforditisa a Cantatd-
nak. Bartoknal az elrontott modern civilizici6rol van sz6, melybe nem lehet visszatér-
ni, nem lehet elfogadni egyediségiink, szabadsigunk foladdsa nélkiil. A kilenc szarvas
a modernitds szabadsdgtorvényének magikus megtestesiilése, egyittal Bartoknak az az
alapvet§ hite is, hogy az emberhez mélté reljes szabadsig nélkiil (ennek szimbéluma
a tiszta forras és az erd4!) nemcsak nem érdemes, de nem is lehet létezni. Nyilvinva-
16, hogy Illyés, Kassak, Weores, Csodri vagy Janosy Istvan is ennek szellemében kény-
szeriil ezt Bartok-versében ,kivallani”.

Juhdsz poémdjiban a ,megforditds” civilizicis és torténelmi jelentSségi tett.
Az & szarvasai mar nem szabadok. Az 6 szdmukra a modern ipar, a civilizici6
kényszer. Ez a gorog tragikussig (a sorssal szemben az istenek is tehetetlenek) en-
gem mindig megrizott. Rettenetes fiajdalom van Juhdsz versében:
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Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza,
meghalni megyek,

csak meghalni megyek, édesanydm:
kiterithetsz majd a sziiloi-hdzban,

eres kezeiddel megmoshatod testem,
mirigyes-szemhéjam lezdrbatod csokkal.
S majd ba biisom bomlik széjjel,
biizben és virdgban rothad a testem,
akkor leszek véred-ivo magzat,

akkor leszek a kisfiad ijra,

mert az csak neked fdj, édesanydim,
Jaj, csak neked fdj, édesanydm.

Ez a Sartre-féle tétel tokéletes alkalmazdsa: az & tiszta egzisztencializmusa
szerint az ember szabadsigra itélt 1ény, rdaddsul még — tudjuk - azzal szigorit-
va, hogy vannak szituiciok, amikor az ember csak a haldlival egyiitt vélaszthat-
ja a szabadsigit.

— Erdekesnek tartom Vas Istvin esszészerii Bartok-versét is — Illyés hives sorait idézi
verse mottojaban: ,»Hangzavart?« — Azt, ha nekik az...”. Vas Istvin azt a szdlloige-
szeriien elterjedt monddst alkalmazza kolteményében, amellyel Pilinszky prozdjdban is ta-
ldlkoztam mdr: hogy mem Bachbol kell megérteni Bartkot, hanem forditva, Bartikbol
kell megeérteni Bachot. ,Hangzavar? Diszharmonia? Nebéz? Bonyolult? / Lebet: nem
értek hozzd. Ennckem a zene volt, / Az elsd, amit bevettem, az elsé, aminek / Felentése
volt, amit meg tudtam érteni, / Bachnak is rajta dt fertem a kozelebe” — irja Vas
Istvin. Ie hogy vagy ezzel?

— Azt hiszem, tetteik, miveik, dontéseik bizonyitjik, ezzel Bartok is, Jozsef At-
tila is tisztdban volt. Vas élménye ezzel szemben tisztin spiritudlis azonosulds (bar
annak nagyon Gszinte és raciondlis). Ez nagy eltérés, mert a bart6kisig modellje
tdl van a racionalis-irraciondlis kett@sségén. Sokkal inkdbb magikus-mitikus alapo-
zasi. Ezért nem érzem fontosnak, hogy Bachbdl kiindulva lehet Bartékot, vagy
forditva, Bart6kbol Bachot megérteni. Pilinszky hajlamos ilyen dogmatikus téte-
lekre (példdul amikor azt vallja, hogy Beethovennek nem ment a zeneszerzés). Ha
mér valakit emlitenem kell Bart6k mellé, Sztravinszkijt kell mondanom. Az & Ta-
vaszi dldozdsa (Le Sacre du printemps) az igazi elSkép, és féleg Gsi wjjasziiletése
a torzsi szertartdsnak. Az abszoldt nagy Bach ehhez képest tokéletesen keresztény:
nem lehet és nem is ill6 a mitikus emberaldozatok viligiba és ritmusiba vissza-
rangatni. ;

Mert hat itt zenei formakrdl is sz6 van. Es az iit6hangszerekrdl. A keresztény-
ség a dobot és a sipot tokéletesen kiiktatta az eredeti hagyomdanybdl: poginy esz-
koznek tartotta. Az is volt. Csak arrdl feledkeznek meg az egyhizatyik, hogy
a dobnil erésebb-hatisosabb hangzdsa egyetlen hangszernek sincs, amikor egy ko-
z0sség szert tart. Ezt nem lehet orgondval és templomi énekekkel pétolni. Eleget
hallgattam az afrikaiak, Gcedniaiak, indidnok doboldsit és fuvoldjit, hogy errdl
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meggy6zGdjem. Legjobban az afrikai jorubik (Kuba fekete benépesit6i, miutin az
indidnokat a spanyolok egy szalig kiirtottdk!) tudnak dobolni. Egy-két 6rdig hall-
gatod, és visszatérsz az GsidGkbe, elfelejted, hogy kiilon-létezG szerencsétlen euré-
pai vagy!)

— Amikor Vas Istvan versét olvasom, inkenteleniil Adyra is gondolok. ,Mert 6, a leg-
magyarabb magyar, / Olyan idegen volt itt, édes testvérei kozott is” — irja Bartokrol Vas
Istvin, s ez Adyra is dll. Valoban, nemcsak Fozsef Attila, hanem Ady is sok mindenben
szellemi kortdrsa volt Bartdknak, Koddlynak (egyiittal Debussynek, Ravelnek).

- Adyra gondolni Bartékkal (s ugyantgy Jozsef Attilaval) kapcsolatban is, nagyon
megalapozott folismerés. Az § raérzése az Gsire, az id6n kiviilire vagy dzsiaira alapo-
san megelGzte Osszes zenei vagy irodalmi elGérzetiinket (gondoljunk Az eltévedt lovas-
ra és a tobbi magikus versére!). Magitdl értet6ds, hogy verseit elsGsorban és hozza
mélté nagyszertséggel Bartok és Kodaly valtoztatta zenévé (Piva-varidcick). Sajnos
azonban Adynak nem volt kitekintése a XX. szazad néprajzi folfedezéseinek eredmé-
nyeire. Nem volt médja leszimolni az dgynevezett Eurépa-centrikussiggal. Ez pedig
a bartoki szemlélet [ényeges, sbt, korszakalkot6 eleme. Ha ezt nem littam volna meg
miiveiben és irdsaiban, aligha fogok hozzi a vildg torzsi koltészetének évtizedes fordi-
t6i munkdjihoz. Bartdk adta az Gsztonzést. O az arab, torok, romén, szlovik s féleg
szerb népzene foljegyzésén firadozott.

— A te verseidben is jol érzekelbetd, hogy memcsak a magyar népdalt, hanem az
eurdpai és az Eurdpdn kiviili vildg folklorjdt is integrdltad.

- En a sajit koltészetemben nem tudtam tovabblépni, mig a fold civilizaci6
el6tti, szdjhagyomdnyban fonnmaradt 6si dalait, mitoszait meg nem ismertem.
Az észak- és dél-amerikai indidnok, eszkimok, 6cedniai, szibériai, tivol-keleti né-
pek vardzsénekei, finnugor rokonaink mondai éppugy belekeriiltek Boldog litomi-
sok cimmel 1977-ben megjelent miiforditis-konyvembe — amely a torzsi koltészet
miiveibdl éllt 6ssze —, mint az ausztrdl Gslakosok szertartdsszovegei. Nem voltam
egyediil: Rikos Sindor az 6cedniai (Tdncol a hullimsapkds tenger, 1972), Képes Gé-
za (Napfel ¢és ejfel, 1971), Bede Anna (Vardzsdobok, sziljatok, 1974) cimd, szibériai
torzsek koltészetét bemutaté kotetei ugyanezt a célt szolgiltik. Eurépa nem lehe-
tett mdr az Osszemberi kultdra egyetlen mintdja. Ez az igazi bartéki gondolat, hi-
szen G a népek testvériségét tartotta munkissiga végsé eredményének.

— Beszélni kellene Vikdr Béldrdl is, aki a finn dskoltészet forditdjaként parbuzamban
haladt Bartokkal és Koddllyal a vildgfolklor meghonositdsiban.

— Eppen ebbél a szempontbél volt Kodalynak vagy Jozsef Attilinak (s6t Gulyas
Pélnak és Kosztolanyi Dezsdnek is!) nagy szemnyitis a Kalevala. Vikir Béla forditdsa
hihetetlen mélységben hatotta it nyelvi, mitolgiai, antropolégiai képzeteinket. Ter-
mészetes, hogy legnagyobb lélekszimi nyelvrokonaink vilighiri eposza olyasmit
mondott el népeink (és az egész emberiség) eredetérdl, mely éppen dzsiai vondsai mi-
att kozelebb dll hozzank, mint az indiai Mabdbhdrata, a Rimdjina, a german Edda- és
a Nibelung-eposz vagy az irodalmi eszmélkedéstink alapjaul szolgalé llidsz és az Odiisz-
szeia. A Kalevala hires stréfiinak megzenésitésével Kodaly a magyar zenei kultdra szer-
ves részévé tette a finnek nagy hagyatékat, itt cseng a fiiliinkben:
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Fdtszott Vejnemajnen ujja,
Harsogott a hdrfa biirja.
Hegy-volgy zengett, szikla rengett,
Mind a szirtek mennydorogtek.

Jozset Attila allandé olvasménya volt a finn eposz, szinte mindenhovd magival
vitte, mint Ady a Biblidt. Szimos versén jol folismerhets ennek a hatisa (Ot sze-
geény szdl, Ulni, dllni, ilni, balni, Sok gondom kozt, A betedik). Kosztolanyi azt fedez-
te fol a Kalevaliban, hogy ez a viligirodalom egyetlen eposza, amelynek kozvetle-
nil az ének, a mivészet a témdja.

— Emlithetiink képzomiivészeket is, akiket megibletett Bartok. Hamarjiban néhdny
példa itlik eszembe: Illés A,rpﬂ’d, Korniss Dezso, Szantd Piroska, Szervdtiusz fend, Kass
Fdnos. A te nemzedékedbil Orosz Finos vagy Veress Pdl neve ugrik be, de még nagyon
sokan vannak, akik kozvetve vagy kizvetleniil Bartokhoz kapcsolodnak.

— Barték hatdsa a képzOmivészetre annyira szertedgaz6, hogy nem is lehet
pontosan korilhatdrolni, folsorolni a szdmtalan szobriszt és festdt, grafikust, akire
ilyen vagy olyan mértékben, médon hatott. Az emlitetteken kiviil Meggyesi vagy
Borsos, Nagy Istvin, Kohin Gyorgy és egy egész sor hodmezdvasirhelyi miivész
(példdul Németh Jozsef, Kurucz D. Istvin és mdasok) idesorolhaték. Orosz Janost
és Veress Pilt pedig nemcsak azért emelném ki, mert kozeli baritaim, hanem a
tudatos Bartokhoz vonzédasukért is. Veress Pallal valé talilkozasom azért volt
nagy jelentGségli, mert az § balvanyaiban (és lényegében élete végéig megmaradt
az Gsiségnek és modernitisnak e szimbéluma mellett) teljes mértékben az én ,mo-
dern vagyok és Gsi” folismerésem rokon magatartisira débbentem ri. Lehet, hogy
mind a ketten elfogultak voltunk, amikor az embert és mivészi kifejezésmddjait
csak ebben a keresztezésben lattuk hitelesnek, de abban ma is biztos vagyok, hogy
archaikus Osztoneinket éppigy nem vethetjik le magunkrél, ahogy éllati eredetd
fizikumunkat sem.

Ebben a tekintetben nem feledkezhetiink meg arrél az asszocidciés halorol,
mely a mitikust és a modernt szimtalan szillal és idénként egészen viratlan mo-
don kot ossze. Kodalyrdl példiul indokoltan vélekedhetiink dgy, hogy majdnem
kizdrélag a magyar népzene dialektusai vagy a klasszikus koltészet ihlette meg.
(Zenekari kiséretre irt vokalis miivei, mint példaul Berzsenyi A magyarokhoz cimi
6ddjanak foldolgozasa). Mégis, mit olvasok Csoodri egyik esszéjében? Azt a nem
mindennapi képzettirsitist, hogy amikor a Sixtusi kdpolniban Michelangelo Gene-
zisét meglitja a mennyezeten, ugy érzi, ehhez a szinte emberfolottien nagy fres-
kohoz kizirdlag a Budavdri Te Deumot vagy a Psalmus hungaricust tudja kapcsolni.

= Talin a filmmitvészetben is kitapinthato a bartokisdg?

— Nem tudom, nemigen voltak ilyesféle filmes élményeim. Arra emlékszem,
hogy Jancs6 korai filmjében, az Oldds és kotésben (Lengyel Jozsef novelldjabdl ké-
sziilt) a f6hds orvos, Latinovits hazafelé hajt a falujiba, és az aut6rddiébol akkori-
ban (1962) szokatlan, s6t tiintet szindékkal a Cantata profana szél. Talin Koésa
Ferenc Tizezer napjinak befejezs képsora emlithet6 még...
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— De Beszeljiink a te Bartok-versedrol. Korainak mondhati verstermésed javibol
vald ez a koltemény, fontos dolgot mondtil ki benne. A Bartok-zene batdsdt mellbe-
vdgd metafordval fejezed ki, értelmezésem szerint animista keppel: ,Sziikségem van
a boldogtalansdgra, / homokba rakott acélcsapddra: / a szabaduldsért lebarapom a ld-
bam.” Ug)/ ¢érzem, sokkal tobbrél van itt szd, mint amikor kizhelyszeriien azt mond-
Juk, hogy a Bartik-zene felszabaditoan” hat az emberre. Fdjdalom és dldozatkészseg
is megszolal a metafordban, amellett, bogy a buddbizmussal rokonithato létszemléleted
is belejdtszhat.

— A Zeneakadémiin iltem egy Bartok-hangversenyen, és vagy a Concerto,
vagy valamelyik vonésnégyes folzaklaté hatisira kezdett mozgolodni bennem ez
a pszeudo-Bartok-monol6g. Vagyis mintha az & zenéje is azt valland, amit alig-
hanem Dosztojevszkij vagy Nietzsche hatiroz meg ilyen kontrasztosan. De le-
het, hogy sz6 sincs se az orosz irérdl, se a német filozéfusrdl: Bart6kban, min-
den fortissimdjiban vagy piandjiban lingol ez az elszint szembenézés az emberi
egzisztencia kiszolgiltatottsagaval, amigy XX. szizadi médra. Hiszen a két vi-
lagpusztité hibord, a nicik és a kommunistak allamvalldsi diktatirdjinak tudati-
ban lehetetlen gy humanistinak megmaradni, hogy kiindulépontunk ne az el-
keriilhetetlen boldogtalansig legyen.

Illyés versében is ott vérzik az apokaliptikus képtelenségek elviselésének a fij-
dalma (j6l ismert, sokszor megélt sorok):

Picasso ketorrii bajadonai,

batlibii menjei

tudtik volna csak eljajongani,

vdgtatva elnyeriteni,

amit mi elviseltiink, emberek,

amit nem érthet, aki nem érte meg,

amire mincs ma sz0 s tdn az nem is lebet mir,

azonban, Ugy érzem, ezt a bartoki boldogtalansigot & nem ismeri. O ennél mindig
bizébb, mondhatnim, elhivatottan optimistabb. Végsé fokon Bartok-verse is a le-
hetséges megmenekiilést, a megoldast célozza meg. Nagy zeneszerzénk ilyen tiv-
latot nem litott sem maga, sem az emberiség el6tt. Val6ban, ahogy észleled,
mintha volna versemben némi buddhista rezigniltsig, mert eszembe jutott irds
kozben egyik jegyzetem, egy Bartok-idézet: ,Egészen bizonyos, hogy egy évezred
mulva egész munkissigomnak nyoma se lesz, tin az egész magyar nép és nyelv
feledésbe siillyed. Vagy ha mégsem akkor, hit késébb. S mindnydjunknak ugyanez
az osztilyrésze.” A buddbista Bartok cimet adtam ennek az idézetnek, s a kovetke-
z6ket flztem hozzi: Bart6k megértette, mi az a Maja-fityol (az illuziok csaloka
viliga), de vajon a megviligosodist, a nirvindt is megérte-e?

— Sok minden van még ebben a versedben, amit a kritika még nemigen tdrt fol...
»A farkas-karmii, / ki az angyalt széjjeltépi, / egész éjjel kidltozik a vizmosdsban” —
irod a vers befejezd soraiban. Mire vonatkozik ez a baljos kép?
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- Ma mir semmiféle megviligosoddst, nirvinit nem tudok elképzelni.
Az 1968-as verset inkibb erdsen, s6t talzottan egzisztencialistinak, majdnem
abszurdnak érzem. Es furcsa médon éppen igy akartam versenyre kelni Bartok
zenéjével, azzal az OGsviliggal, viligelStti, teremtéselStti egykedviiséggel, amely
mér a Divertimentoban is tet6t6l talpig megrizott. Nincs ehhez hasonl6 az euré-
pai zeneirodalomban. (Talin azért, mert nemigen ismeriink modern szerzst,
akinek dolgaiban bart6ki motivumok munkdlkodndnak (taldn Szervinszky vagy
Durké Zsolt?). ,A félelem kivildgit: ujjam hegyét6l a fogamig” — from a vers-
ben, mert ez a félelem kiséri a dolgok keletkezését és elmuldsit is, azt, amit
Bart6k is annyira megszenvedett. Az angyalt széjjeltépd, farkaskarmi lény is en-
nek a metafordja: mdgikus hivatkozds ismeretlen hatalomra, ahogyan a farkas
(abszolat tévesen, hiszen egyébként okos, csalidszeretG, nem gonosz dllat, mint
ma mar tudjuk) a népmesékben mindig csapdst, kegyetlenséget, halilt jelképez.
Bennem is ez a képzet dolgozott a 1ét, a vilig fololdhatatlan valdszertitlenségé-
nek abrazoldsiban. Bdr az angyal is ott van, és ezzel azt véltem mondani, hogy
a szépség, a tisztasdg, a szellemiség az egész 1ét, az egész kozmosz egyensilyit
jelenti. Bartékban ez a, mondjuk, metafizikai minGségli mérleg, a sotétség és
a vildgossig serpenydinek ugyanolyan magassigban-lebegése, rendkiviili erdvel,
jol hallhaté kompoziciés elvként van jelen.

— Kétkotetes dsszegyiijtott verseidben a Bartok-vers szomszédsigiban taldlhaté a nép-
kiltészeti ibletésii Bagoly-asszony. Bagoly-asszonyka cimmel Nagy Ldszlonak is van
egy emlékezetes verse, s az 0si motivumot példaul a folklorkutatd Mdser Zoltin is vizs-
gdlta. Ezek alapjan hogyan bovitenéd ki a bartokisdg definiciojit?

— Bart6knak a ,Puszta malomba / Cserfa-gerenda, / Rajta sétikil / Bagoly-
asszonyka” kezdetli népdalfoldolgozisa mindig kiilonféle képekkel, elképzelések-
kel, sejtésekkel, nagyon erds, varazslatos hatissal van ram. Ezekrdl irtam verse-
met, a balladai vagy legaldbbis /lirai-balladai népdalt szerelmi-tirsas-sGvargasi
témanak fogtam fol. A bagoly-asszony kiilonds megjelenése ezeken a gerendi-
kon nekem szerelmi kisért6t jelzett, talin ronté szellemet, lidércet, boszorkinyt
is. Elveszitett, de még visszaremélt asszonyembernek képzeltem, fdjdalmasnak, le-
mondis-jellegtinek. Nagyon erdsen érzékeltem szovegben-dallamban egyarint az
id6dimenziot:

Kienekeljem ferfi modra,
abogy kell a mamutok ota?

De te mit felelsz, mivel dmitsz?
Fott egy szép haldlmaddr is.

Meglegyint a semmi, a halal sivatagdnak szele is:

Erdik, folyok, siillyedjetek el,

székem, asztalom is égjen el,
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szobdmat bomokdombnak vigjik neki
a nagy siksig szél-istenei,

fiistben, hidegben, fekete szdjjal
csokolozom hiisevd szdddal:

sotetségben bukdoso bagolydrny
a szdz éve bajszolt bagoly-asszonydval.

Vagyis én csak gy tudom folfejteni a balladai titkot, hogy magam is titokka,
bagollya vilok. A Nagy Laszlé-verset akkor még nem ismertem (késdbbi is, mint
az enyém). O a vers elé odairja, hogy a szakérték még nem tudtik megfejteni
a ballada jelentését. Moser Zoltin fejtegetését nem ismerem, a kolozsviri etnogra-
fus, Faragd Jozsef is kutatta a népdal hatterét, errdl beszélgettem is vele, de nem
tudom, milyen kovetkeztetésekre jutott. Nagy Laszl6 nem tesz hozzd semmit
a rejtelmes alak kérdésének megfejtéséhez. Versét egyik jellegzetesen csak verbali-
san bogozgatd-komponalé mivének tartom.

— A kiilonbséget mdr az is jelzi, hogy Nagy Ldszloval ellentétben te elbagyod a nép-
ballada becézd ,asszonyka” formdjdt, igy démonikusabbd teszed a jelképes alakot. Nagy
Liszlo viszont nem akarta kibogozni a rejtélyt, csupdan egy szép, nagy szemii és hangsi-
lyozottan okos holgyre vonatkoztatta a kepet. Versének érdekessége, hogy az Osi magyar
népdalmotivumot 0tvozi a gorog mitologia egyik mozzanatival: az dllathatdrozikbol is-
mert Athena noctua” kifejezéssel a tudds istenndje, Pallasz Athéné tulajdonsdgaival ru-
hdzta fol kedvesét. De térjiink vissza a te versedbez!

A sajat megolddsommal szemben is vannak kételyeim, mikozben mégis agy ité-
lem meg, hogy az megfelel az tgynevezett muigikus realizmus kovetelményének.
Raaddsul ezt tartom a bartéki szintézis alkotépillérének. Ez a kategoria tartja Gsz-
sze a tobbit: a folklorisztikusat, archaikusat és a modernt. Még hozzivehetjiik
a népi sziirrealizmust, mitikusat, multikulturlisat is. Ezzel, azt hiszem, eléggé ki-
tagitottuk a bartoki szellemiség keretét ahhoz, hogy ebbe a tobbi kontinensek
akdr hagyomanyos, akir modern képzémivészete, tinca, ritusai, sz6l6- és korus-
énekei beleférjenek.

— Hogy a ,bartokisag” fogalma mennyire elevenen él az igényes irodalmi tudatban,
arra badd emlitsem példinak Fdanosi Zoltan mostandban megjelent konyveit. Finosi azt
fejtegeti, hogy a XX. szizad mdsodik felében nembogy visszaszorult volna a vildg irodal-
mdban a folklorbatds, abogy ez a divatok természetébil kivetkezik, éppen hogy enmek
ellenkezdjét figyelbetjiik meg. A ,provincia” vildgszerte onmagdra eszmél, és follizad sa-
Jat provincialitisa, azaz elszigeteltsége és lemaraddsa ellen, és (mint Garcia Mdirquez,
Senghor vagy Coetzee) kikiizdi helyét az egyetemes irodalomban, miivészetben. Egyetér-
tesz ezzel?

Meglepetés volt szimomra, és haldsan oriltem neki, hogy az esszéiré Janosi
Zoltan olyan tivlatos hive és szakértGje a bartoki modellnek, amilyennek irdsai
mutatjdk. Nem hiszem, hogy van még valaki Magyarorszigon, aki olyan természe-
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tesen és részletesen mutatja ezt be, mint §, mégpedig kontinenseken dtnyulva. Azt
meg kell§ elégtétellel vettem tudomdsul, hogy & az elsg, aki verseimet és esszéi-
met ennek az dramlatnak a jelentGs mivei kozé sorolja. Van még tirsa is ebben
a folfogasban, a nila fiatalabb esszéista és lapszerkeszté Babosi Ldszlé. Nyilvin
nem egymastol figgetleniil, mégis mds-mas megkozelitésben értelmezve az Gssze-
fuggéseket. Ami nekem magatdl értet6dd volt (mondjam azt, belsé torekvés?), az
nekik jol kirajzol6d6 kolt6i dt. Vagyis én nem voltam annyira tudatiban annak,
amit s ahogy irok, amennyire k. Janosi ezt mdr a Veres Péter-énckekben is észre-
veszi, s a késGbbiekben ezt a mdgikus-archaikus vonulatot koveti: ,, Tornai kései
koltészetében is gyakran olyan mitoszkoncentritumot teremt, amely tobbek kozott
a népkoltészet és a folklor elvont jeleit és rejtjeleit tudatosan keres szerb Vasco
Popa koltészetét jellemezte vildgirodalmi szinvonalon. Wedres Sandor ilyen sirit-
ményei, Nagy Liszlo Csodafisi-szarvas, Nagy Géspar Példizatok cimd verse mellé
Tornai Jozsef Vords korong cimi alkotdsa is e szemléleti és szerkesztési tomorités
mélt6 képviseletében allithat oda:

Temesd el a te Voros korongod
gyongykagylobéjjal dsd meg a sirt
hullocsillagbol dllitsd a fejfit és

vdrj meg mert visszajovok

a vords korong folkel és lezuban
naponta magasra szdll és lezuban
vdrd meg mert visszajon

a te vords korongod

A bartdkisagnak, magikusnak és modernnek az egyiittes hatdsa annyira szem-
betting miivészi-irodalmi eredmény Eurépitsl Azsiin, Afrikin, Ausztrilidn 4t
Dél-Amerikiig, hogy folosleges volna Janosi Zoltin optimizmusiban kételkedni.
Sz6 sem lehet tehdt divatrél. Még akkor sem hihetném, hogy kultirink vissza-
szorul ebben a tekintetben, ha a kommersz, az amerikai ,elég az elitkultirabdl,
éljen a szorakoztatdipar” jelszot és annak mértéktelen megvalésitisit egyre
inkdbb tapasztalom. Latin-Amerika, India, a Tédvol-Kelet, Afrika nem adja fol
archaikus-mdagikus, esetleg a keresztény ritusokkal keveredett tinnepeit, tincit,
zenéjét, irodalmit.

— Mintha Rimbaud bires monddsdt igazitandd magadhoz — azt, hogy ,modernnek
kell lenni mindenestiil” —, amikor 1igy nyilatkozol egy nevezetes esszédben és mdsutt is,
hogy ,modern vagy és d5i”. Gondolom, ez is Osszefiigg valamiképpen a bartokisiggal.

— Azért vagyok egyszerre modern és dsi, mert az ember nem kigy6, hogy mind-
untalan levesse a bérét, és djat novesszen magira. A bartoki szintézisben ezért van
a szintézis szon a hangsdly. Az emberiség a maga teljes multbeli kultardjival
egyiitt haladhat tovibb, vagy — ha szakit ezzel — mondja ki haldlos itéletét. En
nem tartom lehetetlennek a teljes evoliciés cs6dot, olyan abszurd viszonyok ala-
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kultak ki kortilottiink a XXI. szdzadra. Nem sorolom ennek a stigmdit, de néha
mir legszivesebben abszurd verseket irnék a magikusak, sziirredlisak helyett.

— Bartokot sokszor egyiitt emlegetjiik a vildg miiveltségének olyan alakjaival, mint
Picasso, Henry Moore, Brangusi, Garcia Mdrquez, Octavio Paz, Mikrokozmoszival
kapcsolatban Klee és mdsok. Eszerint a ,bartokisig” helyett mondbatnink akdr ,picassoi-
sdgot” is és igy tovdbb. De az elobbi gondolatod azt sugallja, hogy az emberiség kildtdsait
illetden épp olyan jogos kaffkaisdgrol vagy beckettiségril beszelni, mint bartokisigrol. De
akkor, azt hiszem, mdr nem jogos az 0siség emlegetése, akkor mdr csak A jitszma vé-
get” jelentd modernségrol beszélbetiink.

- Haladjunk sorban: ez két gondolat. Az elsére az a vilaszom, hogy Bartok
vagy Picasso, Miro, Max Ernst, Brancusi, Garcia Marquez, Octavio Paz, a mexi-
kéi forradalom nagy festdi, Orozco, Siqueiros, Diego Rivera — mindegy. Nem fe-
ledkezem meg, mert alapvet6 moédon alakitotta verseim hangjat, képeit, Henri
Rousseau-rdl, a szinte primitiven dolgozé fest6rél sem. Dzsungele, oroszlanjai, ci-
ganylanyai, teliholdjai elemi erével hatoltak képzeletembe és képzeteimbe. Henry
Moore is a legmegvilagitobb tapasztalataim ko6zé tartozik, mert rijott, hogy az Gsi
mexikoéi, azték-tolték szobriszat fekvd alakjai az igazi plasztikus dbrizolds nagy
lehetGségét rejtik magukban. Egészen mds, mint a gorég, egyiptomi vagy indiai
latdasmod.

Kérdésed masodik felére vilaszolva: az evolicids csGd rossz sejtelme nem vil-
toztat azon, hogy Bartdkot és vele egyiitt Jozsef Attilit s az imént felsoroltakat
valasztom. Végiil is azt mondhatom: azért vonzott magihoz Bartok a zenemiivei-
vel, frdsaival és magatartisival, mert szdzszizalékos modern emberként is a rene-
szansz womo universalét, az egyetemes embert példizza. S kozben — és ez ereden-
d6, osztonos hajlama! — magyar. Ha tetszik, provincidlisan, ha tetszik — ahogy
neki sikeriilt is — vilagkultirai méretekben. A bartokisig lényege: kultira és sza-
badsig. Nyelvink ma mdr végveszélyben van. Kultirank, ez a nagyon mély rétegd,
komplex kultira szimomra ma elsGsorban a folklorban, a népdalokban él, és ma-
radt meg romlatlanul. Elég, ha azt énekled hajnalban, félalombdl ébredve:

Gyere ki, te gyongyvirdg,
mert feljott a holdvildg, jaj.
Csak a lajbim gombolom,
szeretomet gondolom, jaj.

Nem kell és nem is lehet ennél nyomatékosabban érvelni a bartokisdg mellett.

Kérdezo: ALFOLDY JENO
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