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2005 a József Attila-centenárium éve volt, 2006-ban van Bartók Béla születésének
125. évfordulója. Úgy vélem, az évforduló, ha helyesen fogjuk föl, nem pusztán szám-
misztika, hanem alkalom arra, hogy lényeges dolgokról beszéljünk. A magyar kultúra
két kiemelkedő alakjáról van szó, olyan egyéniségekről, akik nemcsak hazai, hanem
nemzetközi viszonylatban is rendkívülit alkottak. A magyar nyelvterület elszigeteltsége
miatt az a sajátos eltérés tapasztalható köztük, hogy József Attila verseit többen és job-
ban ismerik itthon, mint Bartók zenéjét, mert Bartók – sajnos – még mindig az ér-
tő keveseké. Külföldön viszont más a helyzet: a világ legkiválóbb karmestereinek, 
zenekarainak és zongoristáinak köszönhetően Bartók szinte mindenütt meghódította 
a zenehallgatókat, míg József Attila költészetét csak nagyon viszonylagosan ismerik az
idegen nyelvűek, még az „értő kevesek” is, mivel csak jobb vagy rosszabb műfordítások-
ban férhetnek hozzá.

A József Attila-évben Fejtő Ferenc megemlékezésében hallottam először arról, hogy
egy alkalommal Bartók ezt mondta József Attilának: „te azt csinálod a költészetben,
amit én a zenében”. Ez úgy értelmezhető, hogy összekapcsolta a magyar mélyhagyományt
és a legmerészebb nemzetközi újdonságot. Régebben is sokan emlegették József Attila ver-
seinek egy csoportjával kapcsolatban a költő „bartókiságát”, amit aztán a jórészt a két
lángelme közös hatására kibontakozó Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor és má-
sok költészetét értékelő irodalmárok oly gyakran emlegettek. A többiek közt Tornai Jó-
zsefről szólva is, hiszen versei, esszéi s a világ folklórjából készült műfordításai (Boldog
látomások, 1977), továbbá zenehallgatói megnyilatkozásai arra vallanak, hogy teljesség-
gel illetékes a bartókiság sokat emlegetett kérdéskörében.

Arra kérem Tornai Józsefet, hogy segítsen eligazodni az olvasóknak Bartók és József
Attila, illetve Bartók és az irodalom, illetve a társművészetek kapcsolatáról.

– Mi az, amit szerinted mindenkinek tudnia kell vagy kellene Magyarországon Bar-
tók és a költészet kapcsolatáról, különös tekintettel József Attilára? Mennyiben találkozott
a XX. század magyar kultúrájában Bartók zenéjével József Attila és a nyomába lépők
költészete?

– Azt kell tudnunk, hogy Bartók és József Attila művészi kibontakozásával és
eszmei találkozásával nagy változás, váltás történt. Ennek kézzelfoghatók a jelei.
Az egész európai szellemiségben példátlan, ami nálunk a XX. században bekövet-
kezett: két világméretű géniusz határozza meg a korszerű magyar kultúrát. Szinte
nincs magyar költő, aki ne írt volna verset róluk. A Szakolczay Lajos szerkesztette
és válogatta Megtartó varázslat (Költők József Attiláról, 1980) és A szarvassá változott
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fiú (Magyar költők versei Bartók Béláról, 1981) című antológiában költők tucatjai 
teszik le a két fölismert kultúrhérosz szobra elé a csodálat és tisztelet koszorúit.

– Miben állt ez a nagy változás és váltás?
– Ady még a Bibliából táplálkozott, a sajátságos magyar Kelet–Nyugat szemben-

állást így akarta föloldani. A héber–keresztény hagyományban, az egyetemes emberi-
ben. Bartók és József Attila már a XIX. század óta egyre átfogóbb értelmű etnológiai
forradalomból indul ki. A Biblia helyett Frazer (Az aranyág), Morgan (Az ősi társada-
lom), Malinowski (Baloma), Róheim Géza (Primitív kultúrák pszichoanalitikus vizsgála-
ta), Franz Boas (Népek, nyelvek, kultúrák), Kaj Birket-Smith (A kultúra ösvényei), Ba-
chofen (A mítosz és az ősi társadalom) lett irányadó – hogy csak a legkiemelkedőbbeket
említsem. A fordulatot betetőzte Bartók, Kodály, Sztravinszkij, Enescu, Villa-Lobos
és mások fölfedezése, melyben a folklór, a parasztzene elfoglalta a romantikus német,
francia, orosz, olasz, spanyol zeneművészet helyét.

Bartóknál (A Kékszakállú herceg vára) és József Attilánál (az önelemző versek
sokaságával) ehhez még a mélypszichológia földrengésszerű ereje is hozzájárult
(Jung, Freud, Adler, Ferenczi, Szondy).

– Nem mindig tudatosul eléggé, hogy a bartókiság nemcsak a magyar folklór „föl-
emelése” a magas, individuális művészetbe, hanem a szomszéd népek zenéje iránti alkotói
érdeklődés is. (Népzenénk és a szomszéd népek zenéje címmel Bartóknak könyve je-
lent meg 1934-ben.)

– Természetes, hogy mind a folklórkutatás, mind a pszichoanalízis eredményei
átlépték a nemzeti határokat. Sőt, az derült ki: aki az egyik népi kultúrában ott-
honossá válik, az megtanulja, „beszéli” a szomszéd vagy akár a másik földrész
„nyelvét” is. Így figyelt föl Bartók a román, szlovák, török, arab népzenére, József
Attila a Kalevalára. Ravel számára is világos lett, hogy a spanyol ősformák nélkül
nem újíthatja meg a francia zenei világot. Lorca ugyanígy nyúlt a cigány román-
cokhoz vagy Picasso és Matisse, Braque az afrikai plasztika hagyományához. Ko-
dály és Bartók falusi gyűjtései József Attilát késztették és tették képessé mágikus-
folklorisztikus művek egész sorának megírására. De bizonyára nem kerülte el
figyelmét, amivel a két népi ösztönű lírikus, Erdélyi József és Sinka István új utat
nyitott a modern magyar költészetben.

– Te is azt vallod tehát, hogy ha megértjük saját, ősi kultúránk karakterét, akkor
megérthetjük a szomszéd népek s a világ túlsó felén élők műveltségét is – és viszont: mi-
nél inkább megbecsüljük a románok, a szerbek vagy a Kubában élő jorubák és mások
folklórját, annál inkább számíthatunk arra, hogy a mi népdalainkat és az azokat integ-
ráló és egyénien újraértelmező művészeinket is megértik szerte a világban.

A folklórhatások mellett, illetve azokkal szervesülve újszerű, az avantgárd szellemiségé-
hez is kapcsolható harmóniák és diszharmóniák, „konszonanciák és disszonanciák” is jellem-
zők Bartók zenéjére, hogy József Attila vázlatként fennmaradt Bartók-téziseit idézzem.

– József Attila éppen abban különbözik Erdélyitől és Sinkától, amiben Bartók
Kodálytól, Enescutól és a korai Sztravinszkijtől: az avantgardizmusban, az indivi-
dualitás szinte egzisztencialista átélésében, vagyis mindabban, ami az emberiség ál-
lapotában válságot, szorongást, disszonanciát jelent.
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– Mit jelent a bartókiság József Attilánál?
– A költő mást kap Bartóktól, mint Adytól vagy a húszas évek végén Illyéstől. 

A kettősséget. Mindketten művészek és teoretikusok is. A heideggeri „létbe vetettsé-
get” és „halálnak rendeltséget” (sein zum Tode) ők egyesítik először a magyar kultúrá-
ban. De úgy, hogy ebből a kemény életérzésből, gondolkodásmódból nem lesz puszta
racionális intellektualizmus, mint Szabó Lőrincnél. A népi kultúrához szorosan kap-
csolódó szemlélet- és kifejezésmód megtartja művészetük mágikus-mitikus átszövött-
ségét, kultikus formagazdagságát. A Cantata profanában vagy A hetedikben (és sok más
bartóki és József Attila-i ősi vagy paraszti motívumban) olyan irracionális, tudatalatti
hatalmak buknak fölszínre, amelyek a világ kereszténység előtti vagy kereszténységgel
keveredett analógiás hagyományából származnak.

– József Attilának nem csupán egyetlen korszaka jellemezhető a bartókisággal. Más-
képpen érzem bartókinak a Klárisokat vagy a Medáliákat, mint a Nagyon fájt, és
megint más értelemben tartom Bartókhoz kapcsolódó műnek A Dunánál című ódát. Az
egyik a népdalmotívumok közti asszociációs láncolat merészségével, a másik a diszharmó-
niáival és a lélek mélyéről feltörő szenvedélyek erejével, a harmadik a Duna-menti népek
testvériségének gondolatával fűződik a zenészhez.

– Bartók dolgai sem egyformán „bartókiak”. Nagy a különbség, mondjuk, 
a Két kép (ideális és torz), némelyik vonósnégyes és más művek, valamint a Hat
tánc bolgár ritmusban, Román táncok vagy a Concerto, a Divertimento és főleg a Can-
tata profana és a Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára között. Ugyanezt 
a különbséget érzed pontosan a Medáliák, a Nagyon fáj és a Klárisok, a Bánat
(Futtam, mint a szarvasok…), a Ringató és a többi, erősen népdalszövésű dal kö-
zött. A Dunánál talán csakugyan harmadik eset: ebben a történelmi-társadalmi
gondolkodó túllép azokon a kifejezési hagyományokon, melyek a parasztok költé-
szetét túlságosan gyakorlatiassá teszik. A folklorizálást ezen a szinten nem enged-
né meg az antropológiai összegezés („mert az őssejtig vagyok minden ős”), ahogy
a történelmi sem (Werbőczi, Dózsa, török, tatár).

– Vajon más, további, kései József Attila-művekre is kiterjeszthető a bartókiság fogal-
ma? A József Attila-irodalom számos szerzője szerint Freud közös ihlető Bartók és József
Attila számára. Szerinted hogyan hozható összefüggésbe József Attila költészetével az 
Allegro barbaro vagy A csodálatos mandarin vitalizmusa?

– Az egyoldalú freudista (vagy éppen marxista) hatást én mindig bizonyos 
viszolygással fogadtam. Nem azért, mintha ezeket nem tartanám fontosnak az
európai zenetörténetben. De mindkettő túlságosan divatos volt azokban a körök-
ben (a kommunistáknál is!), ahonnan József Attila indításokat kapott. Az Alleg-
ro barbaro vagy A csodálatos mandarin az ellenpélda, mégpedig nagyon érdekes
módon. Az Allegro éppen annak a fölmutatása és vállalása, ami engem mint kö-
zös keleti (esetleg mint Kínában tapasztaltam: távol-keleti) örökség győz meg az
írásbeliség előtti vagy törzsi kultúra (lásd „mágikus korszak” Frazernél) élő örök-
ségéről. Szinte el se akarom hinni, hogy ez nálunk sok ezer év után is fönn-
maradt. A Lengyel Menyhért szövegére írt Mandarin a tizenkét fokúságot
(Schönberg) alkalmazza, de még ennél is fontosabb számomra, hogy itt megje-

2 0 0 6 .  J Ú N I U S [ 73 ]



lenik az albigensek korából (trubadúr-költészet) származó Trisztán-mítosz szere-
lemfölfogása. Ez egyúttal az a keleti szemlélettől annyira elütő nyugati, tehát
szélsőségesen individuális megközelítési mód. A szerelmi misztériumnak, azaz fér-
fi és nő viszonyának ez a tragikus értelmezése keresztény forrású. Testnek és lé-
leknek ezt a rideg-merev szembeállítását a Kelet nem ismeri, vagy csak igen rit-
kán fogadja el. Európa sose tudta rendezni ezt az anomáliát, azt, hogy bűn-e,
azaz etikailag fölötte áll-e a tízparancsolatnak a szerelmi-szexuális találkozás, vagy
pedig szent őrület.

Az egyház a házasság szentségével, az Isten által rendelt monogámia törvé-
nyével vélte föloldhatónak ezt a paradoxont, persze sikertelenül, csak a látszatok
segítségével. A szüzesség, a cölibátus kultuszával. A mandarin önfeláldozása lá-
zadás, talán épp úgy, mint József Attila szerelmes versei, főként az Óda. Nyil-
vánvaló, hogy mindkét géniusz túltette magát az Európában konvencionális sze-
relmi normákon. Ugyanez vonatkozik, ha más értelemben is, Szabó Lőrincre.

– Bármily nagyra becsüljük József Attila és a „fényes szellők” nemzedék nagyszerű
kezdeményezéseit a bartókiság területén (életkorodnál fogva olykor téged is közéjük sorol-
nak), ne feledkezzünk meg azokról a költőinkről se, akik más úton közeledtek Bartókhoz,
mint ők. Nemcsak Nagy László, Juhász Ferenc vagy Csoóri írt megkerülhetetlen verseket
Bartókról, hanem például Illyés, Kassák és az Európán túli világlírából is bőven merítő
Weöres is, és nagyfokú Bartók- és Kodály-vonzalomról árulkodnak például Rába György
versei is a 60-as, 70-es évekből, vagy Jánosy István versei és esszéi. Utóbbi azon költőink
közé tartozik, akik a modern pszichológiában is lépést tartottak az elmúlt évszázad nagy
szellemi áramlataival. A népdal magas fokú integrálása alapján Csanádi Imre sem ma-
radhat említetlen. Fodor András pedig nemcsak az első nagyszerű Bartók-verset írta
(1949), hanem egy Bartók-esszékötetet is.

– Valóban sajátságos kísérlet volt a „fényes szellők” nemzedékének az a próbálko-
zása, hogy Bartókot a marxizmussal, éppenséggel Leninnel összekapcsolják. Amikor
én a Népi Kollégiumban meglátogattam Juhász Ferencet, akivel barátkoztunk, éppen
a kettő egyeztetése riasztott el. Ott ismertem meg az akkor még F. Nagy Lászlóként
író, később igazán bartóki lírikust is. Abban nem vagyok biztos, hogy aki verset írt Bar-
tókról, a bartókiságot föl is ismerte. Juhász XXI. századi jelentőségű költeménye, 
A szarvassá vált fiúk… bartóki szintézis, csak éppen tragikus megfordítása a Cantatá-
nak. Bartóknál az elrontott modern civilizációról van szó, melybe nem lehet visszatér-
ni, nem lehet elfogadni egyediségünk, szabadságunk föladása nélkül. A kilenc szarvas
a modernitás szabadságtörvényének mágikus megtestesülése, egyúttal Bartóknak az az
alapvető hite is, hogy az emberhez méltó teljes szabadság nélkül (ennek szimbóluma 
a tiszta forrás és az erdő!) nemcsak nem érdemes, de nem is lehet létezni. Nyilvánva-
ló, hogy Illyés, Kassák, Weöres, Csoóri vagy Jánosy István is ennek szellemében kény-
szerül ezt Bartók-versében „kivallani”.

Juhász poémájában a „megfordítás” civilizációs és történelmi jelentőségű tett.
Az ő szarvasai már nem szabadok. Az ő számukra a modern ipar, a civilizáció
kényszer. Ez a görög tragikusság (a sorssal szemben az istenek is tehetetlenek) en-
gem mindig megrázott. Rettenetes fájdalom van Juhász versében:
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Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza,
meghalni megyek,
csak meghalni megyek, édesanyám:
kiteríthetsz majd a szülői-házban,
eres kezeiddel megmoshatod testem,
mirigyes-szemhéjam lezárhatod csókkal.
S majd ha húsom bomlik széjjel,
bűzben és virágban rothad a testem,
akkor leszek véred-ivó magzat,
akkor leszek a kisfiad újra,
mert az csak neked fáj, édesanyám,
jaj, csak neked fáj, édesanyám.

Ez a Sartre-féle tétel tökéletes alkalmazása: az ő tiszta egzisztencializmusa
szerint az ember szabadságra ítélt lény, ráadásul még – tudjuk – azzal szigorít-
va, hogy vannak szituációk, amikor az ember csak a halálával együtt választhat-
ja a szabadságát.

– Érdekesnek tartom Vas István esszészerű Bartók-versét is – Illyés híres sorait idézi
verse mottójában: „»Hangzavart?« – Azt, ha nekik az…”. Vas István azt a szállóige-
szerűen elterjedt mondást alkalmazza költeményében, amellyel Pilinszky prózájában is ta-
lálkoztam már: hogy nem Bachból kell megérteni Bartókot, hanem fordítva, Bartókból
kell megérteni Bachot. „Hangzavar? Diszharmónia? Nehéz? Bonyolult? / Lehet: nem
értek hozzá. Énnekem a zene volt, / Az első, amit bevettem, az első, aminek / Jelentése
volt, amit meg tudtam érteni, / Bachnak is rajta át fértem a közelébe” – írja Vas 
István. Te hogy vagy ezzel?

– Azt hiszem, tetteik, műveik, döntéseik bizonyítják, ezzel Bartók is, József At-
tila is tisztában volt. Vas élménye ezzel szemben tisztán spirituális azonosulás (bár
annak nagyon őszinte és racionális). Ez nagy eltérés, mert a bartókiság modellje
túl van a racionális-irracionális kettősségén. Sokkal inkább mágikus-mitikus alapo-
zású. Ezért nem érzem fontosnak, hogy Bachból kiindulva lehet Bartókot, vagy
fordítva, Bartókból Bachot megérteni. Pilinszky hajlamos ilyen dogmatikus téte-
lekre (például amikor azt vallja, hogy Beethovennek nem ment a zeneszerzés). Ha
már valakit említenem kell Bartók mellé, Sztravinszkijt kell mondanom. Az ő Ta-
vaszi áldozása (Le Sacre du printemps) az igazi előkép, és főleg ősi újjászületése 
a törzsi szertartásnak. Az abszolút nagy Bach ehhez képest tökéletesen keresztény:
nem lehet és nem is illő a mitikus emberáldozatok világába és ritmusába vissza-
rángatni.

Mert hát itt zenei formákról is szó van. És az ütőhangszerekről. A keresztény-
ség a dobot és a sípot tökéletesen kiiktatta az eredeti hagyományból: pogány esz-
köznek tartotta. Az is volt. Csak arról feledkeznek meg az egyházatyák, hogy 
a dobnál erősebb-hatásosabb hangzása egyetlen hangszernek sincs, amikor egy kö-
zösség szert tart. Ezt nem lehet orgonával és templomi énekekkel pótolni. Eleget
hallgattam az afrikaiak, óceániaiak, indiánok dobolását és fuvoláját, hogy erről
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meggyőződjem. Legjobban az afrikai jorubák (Kuba fekete benépesítői, miután az
indiánokat a spanyolok egy szálig kiirtották!) tudnak dobolni. Egy-két óráig hall-
gatod, és visszatérsz az ősidőkbe, elfelejted, hogy külön-létező szerencsétlen euró-
pai vagy!)

– Amikor Vas István versét olvasom, önkéntelenül Adyra is gondolok. „Mert ő, a leg-
magyarabb magyar, / Olyan idegen volt itt, édes testvérei között is” – írja Bartókról Vas
István, s ez Adyra is áll. Valóban, nemcsak József Attila, hanem Ady is sok mindenben
szellemi kortársa volt Bartóknak, Kodálynak (egyúttal Debussynek, Ravelnek).

– Adyra gondolni Bartókkal (s ugyanúgy József Attilával) kapcsolatban is, nagyon
megalapozott fölismerés. Az ő ráérzése az ősire, az időn kívülire vagy ázsiaira alapo-
san megelőzte összes zenei vagy irodalmi előérzetünket (gondoljunk Az eltévedt lovas-
ra és a többi mágikus versére!). Magától értetődő, hogy verseit elsősorban és hozzá
méltó nagyszerűséggel Bartók és Kodály változtatta zenévé (Páva-variációk). Sajnos
azonban Adynak nem volt kitekintése a XX. század néprajzi fölfedezéseinek eredmé-
nyeire. Nem volt módja leszámolni az úgynevezett Európa-centrikussággal. Ez pedig
a bartóki szemlélet lényeges, sőt, korszakalkotó eleme. Ha ezt nem láttam volna meg
műveiben és írásaiban, aligha fogok hozzá a világ törzsi költészetének évtizedes fordí-
tói munkájához. Bartók adta az ösztönzést. Ő az arab, török, román, szlovák s főleg
szerb népzene följegyzésén fáradozott.

– A te verseidben is jól érzékelhető, hogy nemcsak a magyar népdalt, hanem az
európai és az Európán kívüli világ folklórját is integráltad.

– Én a saját költészetemben nem tudtam továbblépni, míg a föld civilizáció
előtti, szájhagyományban fönnmaradt ősi dalait, mítoszait meg nem ismertem. 
Az észak- és dél-amerikai indiánok, eszkimók, óceániai, szibériai, távol-keleti né-
pek varázsénekei, finnugor rokonaink mondái éppúgy belekerültek Boldog látomá-
sok címmel 1977-ben megjelent műfordítás-könyvembe – amely a törzsi költészet
műveiből állt össze –, mint az ausztrál őslakosok szertartásszövegei. Nem voltam
egyedül: Rákos Sándor az óceániai (Táncol a hullámsapkás tenger, 1972), Képes Gé-
za (Napfél és éjfél, 1971), Bede Anna (Varázsdobok, szóljatok, 1974) című, szibériai
törzsek költészetét bemutató kötetei ugyanezt a célt szolgálták. Európa nem lehe-
tett már az összemberi kultúra egyetlen mintája. Ez az igazi bartóki gondolat, hi-
szen ő a népek testvériségét tartotta munkássága végső eredményének.

– Beszélni kellene Vikár Béláról is, aki a finn ősköltészet fordítójaként párhuzamban
haladt Bartókkal és Kodállyal a világfolklór meghonosításában.

– Éppen ebből a szempontból volt Kodálynak vagy József Attilának (sőt Gulyás
Pálnak és Kosztolányi Dezsőnek is!) nagy szemnyitás a Kalevala. Vikár Béla fordítása
hihetetlen mélységben hatotta át nyelvi, mitológiai, antropológiai képzeteinket. Ter-
mészetes, hogy legnagyobb lélekszámú nyelvrokonaink világhírű eposza olyasmit
mondott el népeink (és az egész emberiség) eredetéről, mely éppen ázsiai vonásai mi-
att közelebb áll hozzánk, mint az indiai Mahábhárata, a Rámájána, a germán Edda- és
a Nibelung-eposz vagy az irodalmi eszmélkedésünk alapjául szolgáló Iliász és az Odüsz-
szeia. A Kalevala híres strófáinak megzenésítésével Kodály a magyar zenei kultúra szer-
ves részévé tette a finnek nagy hagyatékát, itt cseng a fülünkben:
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Játszott Vejnemöjnen ujja,
Harsogott a hárfa húrja.
Hegy-völgy zengett, szikla rengett,
Mind a szirtek mennydörögtek.

József Attila állandó olvasmánya volt a finn eposz, szinte mindenhová magával
vitte, mint Ady a Bibliát. Számos versén jól fölismerhető ennek a hatása (Öt sze-
gény szól, Ülni, állni, ölni, halni, Sok gondom közt, A hetedik). Kosztolányi azt fedez-
te föl a Kalevalában, hogy ez a világirodalom egyetlen eposza, amelynek közvetle-
nül az ének, a művészet a témája.

– Említhetünk képzőművészeket is, akiket megihletett Bartók. Hamarjában néhány
példa ötlik eszembe: Illés Árpád, Korniss Dezső, Szántó Piroska, Szervátiusz Jenő, Kass
János. A te nemzedékedből Orosz János vagy Veress Pál neve ugrik be, de még nagyon
sokan vannak, akik közvetve vagy közvetlenül Bartókhoz kapcsolódnak.

– Bartók hatása a képzőművészetre annyira szerteágazó, hogy nem is lehet
pontosan körülhatárolni, fölsorolni a számtalan szobrászt és festőt, grafikust, akire
ilyen vagy olyan mértékben, módon hatott. Az említetteken kívül Meggyesi vagy
Borsos, Nagy István, Kohán György és egy egész sor hódmezővásárhelyi művész
(például Németh József, Kurucz D. István és mások) idesorolhatók. Orosz Jánost
és Veress Pált pedig nemcsak azért emelném ki, mert közeli barátaim, hanem a
tudatos Bartókhoz vonzódásukért is. Veress Pállal való találkozásom azért volt
nagy jelentőségű, mert az ő bálványaiban (és lényegében élete végéig megmaradt
az ősiségnek és modernitásnak e szimbóluma mellett) teljes mértékben az én „mo-
dern vagyok és ősi” fölismerésem rokon magatartására döbbentem rá. Lehet, hogy
mind a ketten elfogultak voltunk, amikor az embert és művészi kifejezésmódjait
csak ebben a keresztezésben láttuk hitelesnek, de abban ma is biztos vagyok, hogy
archaikus ösztöneinket éppúgy nem vethetjük le magunkról, ahogy állati eredetű
fizikumunkat sem.

Ebben a tekintetben nem feledkezhetünk meg arról az asszociációs hálóról,
mely a mitikust és a modernt számtalan szállal és időnként egészen váratlan mó-
don köti össze. Kodályról például indokoltan vélekedhetünk úgy, hogy majdnem
kizárólag a magyar népzene dialektusai vagy a klasszikus költészet ihlette meg.
(Zenekari kíséretre írt vokális művei, mint például Berzsenyi A magyarokhoz című
ódájának földolgozása). Mégis, mit olvasok Csoóri egyik esszéjében? Azt a nem
mindennapi képzettársítást, hogy amikor a Sixtusi kápolnában Michelangelo Gene-
zisét meglátja a mennyezeten, úgy érzi, ehhez a szinte emberfölöttien nagy fres-
kóhoz kizárólag a Budavári Te Deumot vagy a Psalmus hungaricust tudja kapcsolni.

– Talán a filmművészetben is kitapintható a bartókiság?
– Nem tudom, nemigen voltak ilyesféle filmes élményeim. Arra emlékszem,

hogy Jancsó korai filmjében, az Oldás és kötésben (Lengyel József novellájából ké-
szült) a főhős orvos, Latinovits hazafelé hajt a falujába, és az autórádióból akkori-
ban (1962) szokatlan, sőt tüntető szándékkal a Cantata profana szól. Talán Kósa
Ferenc Tízezer napjának befejező képsora említhető még…

2 0 0 6 .  J Ú N I U S [ 77 ]



– De Beszéljünk a te Bartók-versedről. Korainak mondható verstermésed javából
való ez a költemény, fontos dolgot mondtál ki benne. A Bartók-zene hatását mellbe-
vágó metaforával fejezed ki, értelmezésem szerint animista képpel: „Szükségem van 
a boldogtalanságra, / homokba rakott acélcsapdára: / a szabadulásért leharapom a lá-
bam.” Úgy érzem, sokkal többről van itt szó, mint amikor közhelyszerűen azt mond-
juk, hogy a Bartók-zene „felszabadítóan” hat az emberre. Fájdalom és áldozatkészség
is megszólal a metaforában, amellett, hogy a buddhizmussal rokonítható létszemléleted
is belejátszhat.

– A Zeneakadémián ültem egy Bartók-hangversenyen, és vagy a Concerto,
vagy valamelyik vonósnégyes fölzaklató hatására kezdett mozgolódni bennem ez
a pszeudo-Bartók-monológ. Vagyis mintha az ő zenéje is azt vallaná, amit alig-
hanem Dosztojevszkij vagy Nietzsche határoz meg ilyen kontrasztosan. De le-
het, hogy szó sincs se az orosz íróról, se a német filozófusról: Bartókban, min-
den fortissimójában vagy pianójában lángol ez az elszánt szembenézés az emberi
egzisztencia kiszolgáltatottságával, amúgy XX. századi módra. Hiszen a két vi-
lágpusztító háború, a nácik és a kommunisták államvallási diktatúrájának tudatá-
ban lehetetlen úgy humanistának megmaradni, hogy kiindulópontunk ne az el-
kerülhetetlen boldogtalanság legyen.

Illyés versében is ott vérzik az apokaliptikus képtelenségek elviselésének a fáj-
dalma (jól ismert, sokszor megélt sorok):

Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei
tudták volna csak eljajongani,
vágtatva elnyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire nincs ma szó s tán az nem is lehet már,

azonban, úgy érzem, ezt a bartóki boldogtalanságot ő nem ismeri. Ő ennél mindig
bízóbb, mondhatnám, elhivatottan optimistább. Végső fokon Bartók-verse is a le-
hetséges megmenekülést, a megoldást célozza meg. Nagy zeneszerzőnk ilyen táv-
latot nem látott sem maga, sem az emberiség előtt. Valóban, ahogy észleled,
mintha volna versemben némi buddhista rezignáltság, mert eszembe jutott írás
közben egyik jegyzetem, egy Bartók-idézet: „Egészen bizonyos, hogy egy évezred
múlva egész munkásságomnak nyoma se lesz, tán az egész magyar nép és nyelv
feledésbe süllyed. Vagy ha mégsem akkor, hát később. S mindnyájunknak ugyanez
az osztályrésze.” A buddhista Bartók címet adtam ennek az idézetnek, s a követke-
zőket fűztem hozzá: Bartók megértette, mi az a Mája-fátyol (az illúziók csalóka
világa), de vajon a megvilágosodást, a nirvánát is megérte-e?

– Sok minden van még ebben a versedben, amit a kritika még nemigen tárt föl…
„A farkas-karmú, / ki az angyalt széjjeltépi, / egész éjjel kiáltozik a vízmosásban” –
írod a vers befejező soraiban. Mire vonatkozik ez a baljós kép?
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– Ma már semmiféle megvilágosodást, nirvánát nem tudok elképzelni. 
Az 1968-as verset inkább erősen, sőt túlzottan egzisztencialistának, majdnem 
abszurdnak érzem. És furcsa módon éppen így akartam versenyre kelni Bartók
zenéjével, azzal az ősvilággal, világelőtti, teremtéselőtti egykedvűséggel, amely
már a Divertimentóban is tetőtől talpig megrázott. Nincs ehhez hasonló az euró-
pai zeneirodalomban. (Talán azért, mert nemigen ismerünk modern szerzőt, 
akinek dolgaiban bartóki motívumok munkálkodnának (talán Szervánszky vagy
Durkó Zsolt?). „A félelem kivilágít: ujjam hegyétől a fogamig” – írom a vers-
ben, mert ez a félelem kíséri a dolgok keletkezését és elmúlását is, azt, amit
Bartók is annyira megszenvedett. Az angyalt széjjeltépő, farkaskarmú lény is en-
nek a metaforája: mágikus hivatkozás ismeretlen hatalomra, ahogyan a farkas
(abszolút tévesen, hiszen egyébként okos, családszerető, nem gonosz állat, mint
ma már tudjuk) a népmesékben mindig csapást, kegyetlenséget, halált jelképez.
Bennem is ez a képzet dolgozott a lét, a világ föloldhatatlan valószerűtlenségé-
nek ábrázolásában. Bár az angyal is ott van, és ezzel azt véltem mondani, hogy
a szépség, a tisztaság, a szellemiség az egész lét, az egész kozmosz egyensúlyát
jelenti. Bartókban ez a, mondjuk, metafizikai minőségű mérleg, a sötétség és 
a világosság serpenyőinek ugyanolyan magasságban-lebegése, rendkívüli erővel,
jól hallható kompozíciós elvként van jelen.

– Kétkötetes összegyűjtött verseidben a Bartók-vers szomszédságában található a nép-
költészeti ihletésű Bagoly-asszony. Bagoly-asszonyka címmel Nagy Lászlónak is van
egy emlékezetes verse, s az ősi motívumot például a folklórkutató Móser Zoltán is vizs-
gálta. Ezek alapján hogyan bővítenéd ki a bartókiság definícióját?

– Bartóknak a „Puszta malomba / Cserfa-gerenda, / Rajta sétikál / Bagoly-
asszonyka” kezdetű népdalföldolgozása mindig különféle képekkel, elképzelések-
kel, sejtésekkel, nagyon erős, varázslatos hatással van rám. Ezekről írtam verse-
met, a balladai vagy legalábbis lírai-balladai népdalt szerelmi-társas-sóvárgási
témának fogtam föl. A bagoly-asszony különös megjelenése ezeken a gerendá-
kon nekem szerelmi kísértőt jelzett, talán rontó szellemet, lidércet, boszorkányt
is. Elveszített, de még visszaremélt asszonyembernek képzeltem, fájdalmasnak, le-
mondás-jellegűnek. Nagyon erősen érzékeltem szövegben-dallamban egyaránt az
idődimenziót:

Kiénekeljem férfi módra,
ahogy kell a mamutok óta?

De te mit felelsz, mivel ámítsz?
Jött egy szép halálmadár is.

Meglegyint a semmi, a halál sivatagának szele is:

Erdők, folyók, süllyedjetek el,
székem, asztalom is égjen el,
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szobámat homokdombnak vágják neki
a nagy síkság szél-istenei,

füstben, hidegben, fekete szájjal
csókolózom húsevő száddal:

sötétségben bukdosó bagolyárny
a száz éve hajszolt bagoly-asszonyával.

Vagyis én csak úgy tudom fölfejteni a balladai titkot, hogy magam is titokká,
bagollyá válok. A Nagy László-verset akkor még nem ismertem (későbbi is, mint
az enyém). Ő a vers elé odaírja, hogy a szakértők még nem tudták megfejteni 
a ballada jelentését. Móser Zoltán fejtegetését nem ismerem, a kolozsvári etnográ-
fus, Faragó József is kutatta a népdal hátterét, erről beszélgettem is vele, de nem
tudom, milyen következtetésekre jutott. Nagy László nem tesz hozzá semmit 
a rejtelmes alak kérdésének megfejtéséhez. Versét egyik jellegzetesen csak verbáli-
san bogozgató-komponáló művének tartom.

– A különbséget már az is jelzi, hogy Nagy Lászlóval ellentétben te elhagyod a nép-
ballada becéző „asszonyka” formáját, így démonikusabbá teszed a jelképes alakot. Nagy
László viszont nem akarta kibogozni a rejtélyt, csupán egy szép, nagy szemű és hangsú-
lyozottan okos hölgyre vonatkoztatta a képet. Versének érdekessége, hogy az ősi magyar
népdalmotívumot ötvözi a görög mitológia egyik mozzanatával: az állathatározókból is-
mert „Athena noctua” kifejezéssel a tudás istennője, Pallasz Athéné tulajdonságaival ru-
házta föl kedvesét. De térjünk vissza a te versedhez!

A saját megoldásommal szemben is vannak kételyeim, miközben mégis úgy íté-
lem meg, hogy az megfelel az úgynevezett mágikus realizmus követelményének.
Ráadásul ezt tartom a bartóki szintézis alkotópillérének. Ez a kategória tartja ösz-
sze a többit: a folklorisztikusat, archaikusat és a modernt. Még hozzávehetjük 
a népi szürrealizmust, mitikusat, multikulturálisat is. Ezzel, azt hiszem, eléggé ki-
tágítottuk a bartóki szellemiség keretét ahhoz, hogy ebbe a többi kontinensek
akár hagyományos, akár modern képzőművészete, tánca, rítusai, szóló- és kórus-
énekei beleférjenek.

– Hogy a „bartókiság” fogalma mennyire elevenen él az igényes irodalmi tudatban,
arra hadd említsem példának Jánosi Zoltán mostanában megjelent könyveit. Jánosi azt
fejtegeti, hogy a XX. század második felében nemhogy visszaszorult volna a világ irodal-
mában a folklórhatás, ahogy ez a divatok természetéből következik, éppen hogy ennek 
ellenkezőjét figyelhetjük meg. A „provincia” világszerte önmagára eszmél, és föllázad sa-
ját provincialitása, azaz elszigeteltsége és lemaradása ellen, és (mint García Márquez,
Senghor vagy Coetzee) kiküzdi helyét az egyetemes irodalomban, művészetben. Egyetér-
tesz ezzel?

Meglepetés volt számomra, és hálásan örültem neki, hogy az esszéíró Jánosi
Zoltán olyan távlatos híve és szakértője a bartóki modellnek, amilyennek írásai
mutatják. Nem hiszem, hogy van még valaki Magyarországon, aki olyan természe-
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tesen és részletesen mutatja ezt be, mint ő, mégpedig kontinenseken átnyúlva. Azt
meg kellő elégtétellel vettem tudomásul, hogy ő az első, aki verseimet és esszéi-
met ennek az áramlatnak a jelentős művei közé sorolja. Van még társa is ebben 
a fölfogásban, a nála fiatalabb esszéista és lapszerkesztő Babosi László. Nyílván
nem egymástól függetlenül, mégis más-más megközelítésben értelmezve az össze-
függéseket. Ami nekem magától értetődő volt (mondjam azt, belső törekvés?), az
nekik jól kirajzolódó költői út. Vagyis én nem voltam annyira tudatában annak,
amit s ahogy írok, amennyire ők. Jánosi ezt már a Veres Péter-énekekben is észre-
veszi, s a későbbiekben ezt a mágikus-archaikus vonulatot követi: „Tornai kései
költészetében is gyakran olyan mítoszkoncentrátumot teremt, amely többek között
a népköltészet és a folklór elvont jeleit és rejtjeleit tudatosan kereső szerb Vasco
Popa költészetét jellemezte világirodalmi színvonalon. Weöres Sándor ilyen sűrít-
ményei, Nagy László Csodafiú-szarvas, Nagy Gáspár Példázatok című verse mellé
Tornai József Vörös korong című alkotása is e szemléleti és szerkesztési tömörítés
méltó képviseletében állítható oda:

Temesd el a te Vörös korongod
gyöngykagylóhéjjal ásd meg a sírt
hullócsillagból állítsd a fejfát és
várj meg mert visszajövök

a vörös korong fölkel és lezuhan
naponta magasra száll és lezuhan
várd meg mert visszajön
a te vörös korongod

A bartókiságnak, mágikusnak és modernnek az együttes hatása annyira szem-
betűnő művészi-irodalmi eredmény Európától Ázsián, Afrikán, Ausztrálián át
Dél-Amerikáig, hogy fölösleges volna Jánosi Zoltán optimizmusában kételkedni.
Szó sem lehet tehát divatról. Még akkor sem hihetném, hogy kultúránk vissza-
szorul ebben a tekintetben, ha a kommersz, az amerikai „elég az elitkultúrából,
éljen a szórakoztatóipar” jelszót és annak mértéktelen megvalósítását egyre 
inkább tapasztalom. Latin-Amerika, India, a Távol-Kelet, Afrika nem adja föl 
archaikus-mágikus, esetleg a keresztény rítusokkal keveredett ünnepeit, táncát,
zenéjét, irodalmát.

– Mintha Rimbaud híres mondását igazítanád magadhoz – azt, hogy „modernnek
kell lenni mindenestül” –, amikor úgy nyilatkozol egy nevezetes esszédben és másutt is,
hogy „modern vagy és ősi”. Gondolom, ez is összefügg valamiképpen a bartókisággal.

– Azért vagyok egyszerre modern és ősi, mert az ember nem kígyó, hogy mind-
untalan levesse a bőrét, és újat növesszen magára. A bartóki szintézisben ezért van
a szintézis szón a hangsúly. Az emberiség a maga teljes múltbeli kultúrájával
együtt haladhat tovább, vagy – ha szakít ezzel – mondja ki halálos ítéletét. Én
nem tartom lehetetlennek a teljes evolúciós csődöt, olyan abszurd viszonyok ala-
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kultak ki körülöttünk a XXI. századra. Nem sorolom ennek a stigmáit, de néha
már legszívesebben abszurd verseket írnék a mágikusak, szürreálisak helyett.

– Bartókot sokszor együtt emlegetjük a világ műveltségének olyan alakjaival, mint
Picasso, Henry Moore, Brançusi, García Márquez, Octavio Paz, Mikrokozmoszával
kapcsolatban Klee és mások. Eszerint a „bartókiság” helyett mondhatnánk akár „picassói-
ságot” is és így tovább. De az előbbi gondolatod azt sugallja, hogy az emberiség kilátásait
illetően épp olyan jogos kaffkaiságról vagy beckettiségről beszélni, mint bartókiságról. De
akkor, azt hiszem, már nem jogos az ősiség emlegetése, akkor már csak „A játszma vé-
gét” jelentő modernségről beszélhetünk.

– Haladjunk sorban: ez két gondolat. Az elsőre az a válaszom, hogy Bartók
vagy Picasso, Miro, Max Ernst, Brânçusi, García Márquez, Octavio Paz, a mexi-
kói forradalom nagy festői, Orozco, Siqueiros, Diego Rivera – mindegy. Nem fe-
ledkezem meg, mert alapvető módon alakította verseim hangját, képeit, Henri
Rousseau-ról, a szinte primitíven dolgozó festőről sem. Dzsungele, oroszlánjai, ci-
gánylányai, teliholdjai elemi erővel hatoltak képzeletembe és képzeteimbe. Henry
Moore is a legmegvilágítóbb tapasztalataim közé tartozik, mert rájött, hogy az ősi
mexikói, azték-tolték szobrászat fekvő alakjai az igazi plasztikus ábrázolás nagy 
lehetőségét rejtik magukban. Egészen más, mint a görög, egyiptomi vagy indiai
látásmód.

Kérdésed második felére válaszolva: az evolúciós csőd rossz sejtelme nem vál-
toztat azon, hogy Bartókot és vele együtt József Attilát s az imént felsoroltakat
választom. Végül is azt mondhatom: azért vonzott magához Bartók a zeneművei-
vel, írásaival és magatartásával, mert százszázalékos modern emberként is a rene-
szánsz uomo universalét, az egyetemes embert példázza. S közben – és ez ereden-
dő, ösztönös hajlama! – magyar. Ha tetszik, provinciálisan, ha tetszik – ahogy
neki sikerült is – világkultúrai méretekben. A bartókiság lényege: kultúra és sza-
badság. Nyelvünk ma már végveszélyben van. Kultúránk, ez a nagyon mély rétegű,
komplex kultúra számomra ma elsősorban a folklórban, a népdalokban él, és ma-
radt meg romlatlanul. Elég, ha azt énekled hajnalban, félálomból ébredve:

Gyere ki, te gyöngyvirág,
mert feljött a holdvilág, jaj.
Csak a lajbim gombolom,
szeretőmet gondolom, jaj.

Nem kell és nem is lehet ennél nyomatékosabban érvelni a bartókiság mellett. �
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