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uda Ferenc, a költő
„Árvaföldön” jár,

ahol szikkadt a föld, si-
vár a homok, fonnyad a fű. S az itt élő „kivég-
zett Emberfia” a kereszten függ, „ki kell bír-
nia”. Csak így reménykedhet a feltámadásban.
Ez a homokvilág, ez a végtelen puszta, ez a
hajdani „végek”, „végvárak” környezete, a so-
kak által lebecsült „vidék” az ő világa, „Mint
a bakter kicsi háza mellett, / Szalutálok tűnő
életeknek” – írta Juhász Gyula a Vidék című
versében. Igen, könnyen lehet, hogy a fővá-
rosban élő ügyeskedő költő vagy álköltő
könnyebben halad a pályáján, jobban észreve-
szik, magasabbra értékelik. De most e félig
igaz általánosítást vissza kell vonni: Buda Fe-
renc költő 2005. március 15-én Kossuth-díjat
kapott. A magas kitüntetés valóban igaz érté-
ket emelt ki: Buda felett elmúlt néhány évti-
zed, közeledik a hetvenhez. Méltán kapta 
a Kossuth-díjat az 1956 nemes eszményeit 
őrző, kemény tartású, magyarságát mindig
következetesen kifejező, a Tiborcokhoz, az el-
esett, tartóarcú öregekhez kötődő költő-szó-
szóló.

„Számomra az írás: örök túlélési esély és
gyakorlat, az elmúlás késleltetése. De soha-
sem verseny – hacsak nem játékból. Mások
megelőzésére komoly belső késztetést érezni
nem szoktam, így az sem sújt porig, ha mások
megelőznek. Legyűrni való ellenfeleim tehát
nincsenek. Egyedül magamat: a bennem (is)
rejlő rosszat kell újra meg újra legyőznöm.
Örvendek, ha olykor ez sikerül. Hisz ettől a
rossztól: a mi mohó és ostoba voltunkból ár-
va ez a Föld. Tőlünk s így velünk árva” – val-
lotta a költő korábbi verskötete, az Árvaföld
előtt. Ebben a költői önvallomásban sokmin-
den benne rejlik: az Árvaföldön magányos

ember keresztje, kiszol-
gáltatottsága, „ki kell
bírni” akarása, a túlélés-

be kapaszkodása. Élete a mindennapi kis-
ember sorsa, amely reménytelen, de mégis 
a reménybe, „feltámadásba” kapaszkodó, ár-
vaságukkal mindig megküzdő. Ez a küzdő,
„végvári harcos” sors Buda Ferenc sorsa, aki
nemrég kapta meg a „Balassi-kard” kitünte-
tést. Hisz Balassi korában az élet mindennapi
küzdelem volt az életért és a költészetért. A ti-
szakécskei otthonuk falán függő kard, a Balas-
si-kard számára örök figyelmeztetés, a magyar
költészet nemes, igaz hagyományainak őrzé-
sét elismerő jelkép.

„Harangszavú szabadság, / de jaj, a csiz-
mák / itt menten széttapossák” – írta Buda Fe-
renc. „Mit tehet a költő?” – tette fel a kérdést
Juhász Ferenc. „Az életért, a szép reményért
s a még szebbé lehetetlenért” kell küzdenie.
Buda Ferenc is ebben a korban él, meg-
hurcoltatás és reményteli nyugalom közt őr-
lődve. Elzárkóznia nem lehet. Két Petőfi-ver-
se, a korábbi Március című és a mostani, az
Árapály című kötetében olvasható, a Petőfi
utolsó látomása jól jelzi a költő szemléletét. 
A Március című verse korábbi: a borzongató
hideg és félelmes csönd pillanataiban a tavasz
ébredésére gondol. „Ma ne gondolj semmi
rosszra, / szennyre, halálra, vérre.” Kitárt 
ablaknál áll a költő, önmagát szabad ma-
dárnak nevezi 50 és 60 év között. És bátor 
repülésre serkenti magát. Fellelkesedik, hi-
szen „Március tizenöt van, / reménye tün-
dököl / szóban, ütemben, rímben, / min-
den dalra gyúlt szívben”. S az ellene össze-
fogó császárok, cárok, forradalmokat eltipró
hadaik ellenére – mégsincs hiába! Reményke-
dik, a háromszínű kokárdában bízik, Petőfi
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emlékében – a „százezer fekete dárdával”
szemben.

Buda Ferenc egy másik verssel folytatja a
korábbi Márciust – a Petőfi utolsó látomásával.
A verssorok első hullámzásában, Petőfi utol-
só pillanatait idézve: fontomképek jelennek
meg, végzetes látomásai fonódnak össze. 
A hazájából később esetleg elhurcolt Petőfi
szibériai hóvilágáig, „végidejének” roncssor-
sát felidézve a Sarkkörig. A látomás teljesen
elkeseredett perceit villantja fel („árva föld”,
„Elhurcolt a muszka”, „jeges pokol kapuján
zörgetek” stb.). A vers végén gyors váltás van,
a látomásból eljut a közeli szörnyű valóság-
hoz, az ellenség félelmetes golyózáporáig és
„patarobajáig”. Petőfi szinte megszólítja a kö-
zeledő kozákot: „Most döfj a szívembe!” A ti-
pográfiailag kiemelt szónak „itt” különösen
nagy jelentőséget tulajdonít. A Petőfi halálá-
nak és bizonytalan körülményeinek „felol-
dást” ad. Itt, itthon, magyar földön halt meg
Petőfi Sándor. S a vers utolsó szavai – a kö-
szöneté, Istené: „Itt estem el. Köszönöm, 
Istenem.”

Az Össztánc az Árapály című Buda-verskö-
tet egyik legjelentősebb alkotása. A középkor
és az újkor határán elterjedt haláltánc formai
megoldásához nyúl vissza a költő. A régi ha-
láltánc képeken a Halál csontvázalakban jele-
nik meg, és így „húzza a talpalávalót”. A ha-
láltáncban hosszú sorban jelennek meg a
résztvevők. Közben a versszakokban vissza-
térnek a harag napjára való utalások, az utol-
só ítéletről szóló középkori himnuszsorok.
(„dies irae dies illa solvet saeclum in favilla”).
Ez a tánc nem báli tánc, hanem haláltánc, vég-
zetes „leltárral”, a részt vevő alakok összegzé-
sével. Buda Ferenc haláltáncot ír, halálos íté-
letet mond ki, a rettenetes világ valamiféle
végjátékát eleveníti fel. Itt nem a múltba me-
nekül a költő, hanem a környező világ elbor-
zasztó „táncai” késztetik „másfajta” formai
megoldásra. Ítéletet mond ki, a középkori ha-
láltánc műfajában fejezi ki a maga véleményét.
A bíráló ítéletet a gúny, az irónia eszközével
keveri. Az elegáns táncoló közönség erkölcse
nem éppen „emelkedett”: „kéz kezet mos”;
„rád kacsint a törvény”; „körbenyalják a kon-

cot” stb. A következő haláltáncos szakaszok-
ban a leltár, a névsor a fontos. Az ítélet: ma-
ga a „leltárba vétel”, a „névsor”: „konokok”,
„kiskirályok”, „pénzpribék-tanoncok”, „lat-
rok”, „ribancok”, „bakfiúk”, „brókerek”, „fő-
miniszterek”, „ritter”, „pártvezér” stb. Más
versszakokban a nem rokonszenves emberi
magatartást, eltorzult viselkedést gúnyolja ki
a „haláltánc ritmusára”: „rűz-ügyekben főko-
lompos”, „szélhám felleghajtó” stb. Másutt az
igazán oda nem illő „tehetségtelen” végzi a fe-
lelősségteljes munkát: „jégbalettot béna ok-
tat”; „fővadász a kancsal”, „csúcsra hág a jóra
hitvány” stb. Szinte mindegyik verssor, vers-
szak lényeges erkölcstelenségre, becstelen-
ségre figyelmeztet. A költő alapmagatartása,
egyik kulcsszava ez: erkölcs. Ez napjainkban
„idejét múlt, régies”, írhatná a szó mellé a szó-
táríró tudós, ezzel a múltra utaló jelzéssel: vö.
Berzsenyi Dániel. Mégis még hozzá kell 
tenni e versmagyarázathoz: a csaknem félre-
érthetetlen megnevezést, „ál-foglalkozást”
„bróker”, „jogőrzésből jogorzás”. Közel áll
egymáshoz két vers: az Össztánc után olvasha-
tó a Tiborc tűnődik című. Lehet ez véletlen sor-
rend, de mégis összeköti az, hogy „egy fordí-
tott világban” élünk. Itt a „sztár a zsivány, a
mester a kontár”. Ebben a világban minden
megváltozott, a hagyományos értékrend fel-
borult: jóból rossz lesz; „a rosszfiú jóvá válik;
a szajhákon csillámlik a flitter, / sarzsihoz jut
sok kósza ritter”. Itt a Bánk bán sem igazi, 
a Petur bán is maszkot öltött, a király is csak
múló éveket emlegetve – a „Tiborcokkal”, 
a lent élő pénztelenekkel együtt így vall: „így
tehát, testvér, mi Tiborcok / húzzuk összébb
a gatyakorcot?”

A Malom című Buda Ferenc-vers félig az
Össztánc párja. Bár az egyik haláltánc, a másik
körbejáró „élettánc”. De mindkettőben közös
a keserű-bíráló hangú összegzés. Bizonyos
életkor is szükséges mindkét vershez: nagyon
sok fájó élettapasztalat után írt számadás,
számvetés. (Mint Kosztolányi Dezső is eljut 
a maga Számadásához.) Vörösmarty is meg-
kérdezi A vén cigány című versében, hogy: „Mi
zokog, mint malom a pokolban?” Buda Fe-
renc versmalmában a szörnyű világ becstelen-
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sége, békétlensége, forradalomnélkülisége,
hontalansága, haszonközpontúsága, a minden
és mindenki árúvá válása („hazát eladhatsz”)
jelenik meg. Itt ismét a költőben halmozódik
fel a világ embertelensége, becstelensége.
Nem tudja „megállítani” ezt a malmot, to-
vább forog a kerék, mindent „elszennyez”,
mindent elönt ez a sok hamisság, értéktelen-
ség. S mint Illyés Gyula feledhetetlen Egy
mondat a zsarnokságról verssoraiban: itt is, Bu-
da versében a Birodalom „benyomakszik
ágyadba is”. „Nem tudsz elmenni, elmenekül-
ni a világ szennye elől.” És félve kérdezi meg
a költő, hogy hol van a torony, hol van a kö-
tél, hol van a vészt jelző igazi harangozó.
Megborzong a költő, „űri hidegben” van, és
befejezésül nem tud mást mondani, mint az
Istenhez fordulni: „Uram, Uram vond vissza
a törvényeidet.”

A költő elcsendesül, szavakkal, betűkkel
játszani akar. Itt a haiku tömörségével játszik,
máshol a gyermekversek játékával lep meg,
máskor pedig az anagrammák betűit rakos-
gatja. De a magára hulló sok komoly valóság-
görgeteg, még itt sem hagyja nyugodni. Mi a
politika? „Aki lop: ti. (Piti akol. „És a társada-
lom? Ma: sár-oldat. Altasd, Ámor! / Ás, old,
marat. / Látod saram? / Látom sarad.” Vagy
lendületben van-e az ország? A költő így fe-
lel: „Ege: lenn. Űz, szart dobál. / Az dorgál –
te ülsz benne.” Azt érezzük, hogy csaknem
minden versét átjárja, átszínezi, komorrá-ko-
mollyá festi a kor, a világ. A Bábel című versé-
ben a toronyházak bombázása merül föl. Az
Üzenettörlésben „kormos keserű alkony száll
szemedre”. A Keringővel soraiban „morc ked-
ved bármily gané ma”, írja. A Közép-Kelet
dinamitmorzsáit nem felejti. A Közép-Kelet
című versszakban a „kisnépek” sorsán tűnő-
dik. Balkánt emlegeti, és a „helyzetet” szelle-
mesen így jellemzi: „seggünkbe nyomták a
klistélyt”. Aztán a Farkasok című versében a

farkasok „morálját” és az emberek elkorcso-
sult „emberségét” veti össze. Elgondolkodik
az elmúló éveken, évtizedeken, „maholnap
csak megöregszel”, állapítja meg, s hozzáteszi
„Ez van. S ez éppen elég szar”.

A költő nem magányos alkotó, hanem ba-
rátokkal, kollégákkal körülvett ember. Nagy
László a mestere, barátja volt, így természe-
tes a baráti kapcsolat a családdal: Szécsi Mar-
gittal (verssorait mottóként idézi a Malom
előtt), és Buda kötetének külső formáját Nagy
András, Nagy László fia tervezte meg. Erdé-
lyi költőbarátjának, KAF-nak külön verset ír,
vidáman, szellemességgel teli módon: „Pan-
nóniában voltak kuplerájok” (Triptichon Pan-
nóniából). Derűs hangulatban figyeli a fent 
a magasban elhúzó vadludakat, a reményről
kérdezi őket (Vadludak, Pintér Lajosnak, aki 
a madarakat – már 50 éve – szintúgy szereti.)
Vidám hangon írta a kicsinyeknek szóló
„zsebnaptárát”, Csanádi Imre költőtársa em-
lékére. Baráti verses ölelés jut Kiss Bencének,
jó barátjának, aki hatvanéves lett, Vásárfia
címmel. Játékos vershangon szól az „okari-
nán”, meg a „csókát” üdvözölve, és a tisza-
kécskei rigóknak is, a „forró szívüket”, „csu-
da-dalukat” nem felejtve. A kötet címadó
verse, az Árapály Ilia Mihály barátjának szól,
Szegedre, a múló életet idézve, üres határban,
„szétporló csillagok” alatt: „Lesz földem újra
puszta és kietlen?” – kérdi. Lassan bealko-
nyul. „Se út, se ösvény.” És Bardócz Lajos
grafikusművészt köszönti kiállításakor (Más
ég, más föld).

Buda Ferenc költői világa gazdagodott: itt
a középkori haláltáncot idéző kórképpel,
amott a Malom szívszorító soraival. Komor,
keserű, szűkszavú költészete – hihetetlen tö-
mörítéssel – még drámaibb lett. Virtuóz anag-
rammái is feledhetetlenek. A végvári vitéz ke-
mény lírája ez.
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egkövülve, egyet-
len pózba zárva él a

vers. Beszorulva a pilla-
natba. Az olvasó tekintete fölmelegíti a néhol
érdes, néhol selymes felületeket. Így történ-
het meg az a csoda, hogy lassan fölengednek
a hűvös mozdulatok, a merev arcvonások 
a melegségtől meglágyulnak, és a puha via-
szon át meglátod ragyogni az élő szobor szí-
vét. S kioldod a pillanatból mindörökre.

Így simogatja életre a verseket Szentmár-
toni János is Eleven csónak című esszéköteté-
ben (Magyar Napló, 2004), melyekben kor-
társ verselők költészetét jellemzi. A kötet
bevezetőjében kijelenti: „Nem vagyok kriti-
kus, s nem is akartam azzá válni sohasem. Ma
pedig már késő volna egy ilyen elhatározás-
hoz. Költőként és izgága olvasóként merül-
tem el az érintett alkotásokban.”

Mégis biztos ízlésű kritikai érzékkel nyúl
a versekhez. Humánus, emberbarát megköze-
lítéssel figyel. Vallja, hogy az ember elsősor-
ban érzelmi lény. Határozott és kiforrott kri-
tikai attitűdjét egyik Ágh Istvánról írott
esszéjében meg is fogalmazza: „»Lírai szenve-
dély nélkül üres a vers« – indítja e manapság
nagy bátorságnak számító megállapítással 
a kötet második ciklusát Magára hagyott című
költeményében. Üres, csakúgy mint a szere-
lem nélkül az emberi élet. Még jó, hogy az
egyik leghitelesebb költő szájából hangzik ez
el, hiszen Ágh ugyanúgy kerüli a pátoszt, mint
az iróniát. Sokan összekeverik az érzelmeket
az érzelmességgel, így halálra rémülnek, ha
kortárs versben a logikai bukfencek mellett
helyet kap a szív hangja is… S akár bevalljuk,
akár tagadjuk, maradandó költészet e nélkül
még nem jött létre.”

Ez a lírai szenvedély tűnik szemünk elé
Szentmártoni János esszéiben is. Költőként,
művészi igénnyel alkot. Nem egy kalózhajó
fedélzetén gyönyörködik rablott ékszerei-

ben, hanem gyöngyha-
lászként merül a mélybe
kincseiért. Ha az érzé-

keken keresztül folytatott megismerésből el-
tűnik a quinta essentia, a tiszta belső lényeg,
akkor a formák halottá válnak, mint egy kő-
szobor.

Az esszékötetet olvasva gyakorta fölmerül
a kérdés: Szentmártoniról vagy a költőkről ol-
vasunk valójában? Finom lírai rajzot készít 
a költői karakterekről, s célját a legnagyobb
szenvedéllyel éri el. Élménybeszámolói sok-
szor igen szubjektívek ami segíti az olvasót,
hogy megértse a jellemzett költő egyéni látás-
módját. Fénnyel, levegővel átitatott színekkel
világítja meg a költők karakterét. Egyik legér-
zékenyebb leírása, mellyel Báger Gusztáv köl-
tészetét jellemzi így hangzik. „Ki ne ébredt
volna már fel úgy, hogy a redőny reggeli fény-
csíkjai hasáig érnek? E megfoghatatlan húrok
sugaras testében por gomolyog és esetleg ká-
véillat. Ha szelíden végigjáratjuk kezünket
rajtuk, néhány pillanatra egybemosódnak,
mint a délibáb, s a parányi homokviharrá ka-
vart nappor csak akkor tisztul-lassul bennünk
láthatóvá újra, amikor a fény bordázata ismét
összeáll.”

Gondolkodásmódja mégsem önérvényesí-
tő. Minden mondata mesteri, gondos, pontos.
Sohasem pózol, nem fontoskodik. Személyi-
ségének költői karaktere és a jellemzett köl-
tők líraisága között teremt egy különös
egyensúlyt, ami a kötet egyik erőssége. Ezzel
válnak az esszék, s az egész kötet szinte önál-
ló műalkotássá. Az élmények szellemi párlata-
it rögzíti, mellyel az érzelmek legszemérme-
sebb műfajává emeli a költészetet.

A kötet hat fejezetre oszlik. Mi alapján vá-
lasztotta Szentmártoni éppen ezeket a költő-
ket? Mi köti össze ezeket a nagyon különbö-
ző lelki alkatú művészeket a kor közös
szellemi és művészi áramlatain kívül? Úgy vé-

A csónakos férfi szobra

Szentmártoni János: Eleven csónak
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lem nagy egyéniségeket, szellemi társakat,
példaképeket keres, akik szellemi útjuk során
szintén az igazság keresésére indultak, s akik
túl akarnak látni a káprázatokba menekült vi-
lág természetén.

A fejezetek során a múltból utazik a jövő
felé. „Mindig a műre és a belőle kiütköző sze-
mélyiségre koncentráltam, s igyekeztem föl-
lelni azt a szellemi-lelki túlélési pakkot, amely
nélkül nincs remény” – írja a kötet bevezető-
jében. Az életművek pozitívumaira fekteti 
a hangsúlyt, mintha esszéi bensőséges levelek
lennének egy igaz barátról egy másik barát-
nak, az olvasónak. Minden esetben az emberi
és művészi érzékenységet keresi, rendkívül
szenzitív, cizellált lelki világokban merül el.

A múltban való utazásának első állomá-
sa Rákos Sándor szigete. Rendszerező alkat
lévén igen következetes tanulmányt olvas-
hatunk Rákos istenképének sokarcúságáról.
Ennek alapján hét verscsoportba állítja 
a költeményeket: láthatatlan isten, létező
isten, mindenható isten, mindenben-jelen-
lévő isten, kivonult isten, abszurd isten.
Szentmártoni szerint „a téma (Isten léte-
nemléte) fő ereje az örök bizonytalanság-
ban rejlik, ez teremt feszültséget az alkotó
ember szellemi életében, amely elaltathatat-
lan, kikerülhetetlen és az idő múlásával
egyre kevésbé tologatható szembenézést kí-
ván”. Ebben határozza meg Rákos költé-
szetének mibenlétét, legfőbb konfliktusát, 
s ennek fényében jellemzi a továbbiakban
részletes és alapos tanulmányában.

A második fejezet szintén a múltba kalau-
zolja olvasóját. A költemények életrajzi motí-
vumokkal erősen átitatott színezetben jelen-
nek meg előttünk. Nyomatékos hangot kap
Béri Géza számkivetettség érzése, az élet pa-
radoxonaival való viaskodása, metafizikai sí-
kon való ellentmondásossága, ezzel szemben
a zenész Bókkon Gábor mély hite, kitartása.
Fodor Gábor „kezdettől fogva alázatos csön-
dességben, de annál szívósabban szolgálta 
a magyar kultúra ügyét, az irodalmi barátsá-
gok kialakulását és megszilárdulását”, ahogy
Orbán Ottó „számára a leírt szó, a megfogal-
mazott gondolat, az érzékeinket nevelő forma

– egyszóval a vers élet-halál kérdés volt”.
Mind a négy alkotó tudatosan és elkötelezet-
ten állt az anyanyelv szolgálatában. Ami ta-
lán még közös lehet bennük, az a lelki töré-
kenységük.

Kárpáti Kamil Az Isten háta fekete című
lírai nyelvezetű regényének egész fejezetet
szentel. Olvasónaplót készít Ékes András
történelem irányította sorsáról. „Ékes And-
rás történetéből egyértelműen kiviláglik a
XX. század nagy kudarca, hogy egyetlen
eszméjével sem volt képes olyan társadalmi
berendezkedést megalkotni, amely a min-
denkori ember személyes kihívásaira pozitív
megoldást és segítséget nyújtott volna.
Mindig a nép, illetve a magyarországi tár-
sadalom sokáig legmeghatározóbb rétege, 
a parasztság húzta a legrövidebbet.”

A múlt feldolgozására és lezárására tett kí-
sérlet után egy érett, kiforrott jelenkori gene-
ráció jeles képviselői kapnak hangot. Szent-
mártoni Takács Gyula öregkori költészetének
kertmotívumát járja körül, majd Csoóri Sán-
dor költészet iránti elhivatottságát, és erkölcsi
tisztaságát emeli ki: „Csoóri sokak számára
példakép. Illyés és Nagy László stafétabotját
továbbvivő hírnök, aki a nemzeti öntudatot
ébren tartók élén egy jobb Magyarországot
álmodik és formál.” Kalász Márton tömör, ki-
egyensúlyozott világképű lírája után Ágh Ist-
ván lírai szenvedély által fűtött, érzelmekben
gazdag lírájára tér át. Báger Gusztáv költésze-
tének sejtelmességét, kivehetetlenségét mél-
tatja, míg Oláh János verseit keserűnek és re-
ménytelennek ítéli.

Az érett nemzedéket egy fiatalabb követi.
Szentmártoni úgy véli, hogy „Filip Tamás alá-
zattal nyúl minden témájához, és alázattal
nyúl a nyelvhez, amit nem rángat és rombol,
hogy életre keltse, mint annyian, hanem él ve-
le, mert tudja, nélküle a nyelv (legalábbis az 
a szelete, amelyet éppen aktuálisan használ)
halott”. Az erdélyi magyar irodalom képvise-
lője, Fekete Vince néhány kötete is górcső alá
kerül a képzeletbeli utazás során, de Szent-
mártoni kiemeli áldozatos irodalomszervező
tevékenységét is. Vass Tibor közvetlen, őszin-
te lírájának nyelvezetére a „kifordított vers-
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nyelv” kifejezést használja igen találóan. 
A rendkívüli formaérzékű Lackfi János köny-
nyed líráját Öt seb című verseskötetének be-
mutatásával jellemzi. Oravecz Péter lírájáról
pedig így ír: „A legmodernebb(nek titulált)
költői eszközökkel él, hogy egyben ki is for-
gatja azokat. Játszik. De játéka mentes min-
den felszínes bolondozástól – fegyelmezett és
erőteljes… Alaphangja az önirónia, amely né-
hol már-már fekete humorba mélyül.”

A jelenből a jövőbe vezető úton hajózunk
tovább. Megfigyelhetjük, hogy az alkotók
(Koppány Zsolt, Nagy Gábor, László Noémi,
Haklik Norbert, Renczes Cecília, Nagy Cili,
Rózsássy Barbara – a prózaíró Háy János és
Czigány Zoltán kivételével) milyen költői
utakat jártak be saját hangjuk megtalálásáig
egy érettebb költészet felé vezető úton. Szent-
mártoni a korábbi költészeti fázisokban író-
dott költemények erőteljes vonásaira fekteti a
hangsúlyt. Azt vizsgálja, hogy ezek az adott-
ságok miként módosulnak műről műre, to-
vábbá a végső kiteljesedést, mint megvalósu-
lási lehetőséget hogyan közelíti meg az
egymásba nyíló versek világa.

Utolsó esszéjében pedig röviden fölvázol-
ja és rendszerezi azokat a csoportosulásokat,
amelyek köré a legtöbb pályakezdő fiatal író
tömörül, s melyek igen fontos szerepet tölte-
nek be az irodalmi életben, hiszen „az egy-
mást követő generációk közös emlékezetében
játszódik le az a történet, amelynek a végén
bizonyos alkotások és szerzők vagy kihullanak
a semmibe, vagy eleven szoborrá csúcsosodva

végigkísérik az emberiség lelki és szellemi 
életét.”

Szentmártoni esszéiben az élményt min-
dig egy drámai lényegre redukálja. Letisztí-
tott forma, takarékos nyelv jellemzi. Elemi
sűrűségű, telt esszéket alkot, melyekben mel-
lőzi az önvallomást. Diszkrét, éteri, mégis
erős tényközlések jellemzik. Szépek és hatá-
sosak a bevezető sorok, figyelemfelkeltők 
a bekezdések, illetve a mozzanatok egymásba
történő lírai átmenetei, finom összekötései.
Álljon itt egy példa Bókkon Gábor költésze-
tének jellemzésére: „Leginkább a zenére em-
lékeztet ez a hang, amely oly könnyedén, egy-
szerűen jár, siklik át és vissza lét és nemlét
partjai között, mint a tenger árapálykori játé-
kában. Úgy szólal meg és köszön el, ahogy
Chopin ülhetett a vég előtt még egyszer 
a zongorához.” Ezzel nem csupán az általa 
jellemzett költők művei iránt kelti fel az ér-
deklődést, hanem saját versei iránt is.

Abba, hogy a versek eseményeiből kikö-
vetkezteti-e a létezés törvényeit, közelebb ke-
rül-e a nagy kérdések megválaszolásához,
minket Szentmártoni sajnos nem avat be. Egy
azonban bizonyos: mint eleven csónak, úgy
ringnak benne a versek. A költészet segítségé-
vel éli át a közelség érzését – melynek a köl-
tő szellemi tágassága és a költészetben való
jártassága enged teret –, s így már nem számít
a távolság, hiszen bármilyen távol is van vala-
mi, lelkével hozzáérhet, megsimogathatja.
Hová megy a csónak? Ez az út hazafelé visz,
a lélek otthonába.

zentmártoni János
költészetén végig-
cseng az élet sze-

retetének tiszta hangja.
Minden sora az egyéniség tiszteletére, a meg-
őrzés kötelességére figyelmezteti olvasó-

ját. Higgadt, tragikus 
létszemléletre hajlamos
elemzőkészség, a racioná-
lis világosság keresése, 

a hétköznapihoz közelálló versbeszéd jellem-
zi legújabb, negyedik kötetét is. A másik apa

A másik apa

Szentmártoni János kötetéről
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című gyűjtemény éretten árnyalt karaktervilá-
gú költeményeket tartalmaz. A finom, sejtel-
mes líraiság és az expresszív erejű drámaiság
együtt jelenik meg a versekben.

Bensőséges karakterű költeményei nem
nagyközönséget szólítanak meg, hanem sze-
mélyes hangvételűek. A Hiánya mélye felé
című versében, amely a kötet nyitó darabja,
a lét legmélyebb titkait hordozó jelensége-
ket ragadja meg: „nem emlékszem mit kért
tőlem azt tudom csak, mit nem adtam, /
álldogált bennem, mint egy kőben, / felej-
téstől megcsavartan”. Költeményének drá-
mai felépítésével egy magasabb szellemi 
valóság felé fordítja a figyelmet. A már
megszűrt, kikristályosodott gondolatok-
ra, létérzésekre figyel az egész kötetben. 
A kezdő költemény az igazság keresésének
folyamatát ábrázolva mintegy ráhangol a
kötet következő darabjaira: „szerelmem ő?,
Isten?, öröm?, / te?, én?, vagy csak a vá-
gyunk?, / kérdéseim összetöröm, fölösleges
kiabálnunk, / repedező, résre nyílt burok, /
kiállok most e vers elé, / nagy levegőt ve-
szek, indulok / hiánya mélye felé”.

A szíve mélyén gyülekező meggyőződések
hétköznapi élményeiből táplálkoznak, s ez ad-
ja a költemények alapanyagát. A hétköznapi
élet eseményei művészi kontextusba kerülnek,
s egy metamorfózison átmenve más, mélyebb
értelmet nyernek. Természetes nyelvvé, mód-
szerré vált a költő számára ez a technika:
„Hogy mit hoztam magamból még a csepeli
éjszakával? / Az egész napos grundföcik fá-
radtságát, / néhány jó tanácsot, / egy-két ba-
rátom mozdulatát, / egy akasztott macska em-
lékét, / oltásom helyét – ruhán át is
kitapintható”.

A hétköznapi élmények nem zárják ki a
mély érzelmeket, a személyesség forróságát.
Magas fokú minőségigénnyel konkrét élmé-
nyekről ír. Közlésmódja nem emelkedett,
mégis, ami a versekben történik, mindany-
nyiunkra tartozik. Nem az általános, min-
denkit érintő érzések és gondolatok által
kerül közel hozzánk a vers, hanem éppen a
földhöz közelisége teremt meghittséget az
olvasóval: „A feleségem szeretne nem sze-

retni engem, / azt mondja, kapcsolatunk
csak szellemileg megalapozott, / nem halla-
ni ki belőle a szív lüktetését, / ahogy meg-
tölti vérrel ereink hálózatát…” (Szeretne
nem szeretni).

A Kárpáti Kamil által megfogalmazott
utószóban ez áll: „Élet és költészet olyan
természetes egymást lefedéséről, azonos be-
határolásáról van szó, amelyet az indulás
óta egyre következetesebben tudatosított
magában. […] Élet és vers azonossága
olyan természetes princípium Szentmárto-
ninál, mint ahogyan a poétikában elválaszt-
hatatlan egymástól a tartalom és forma.”

A költő nem alkotáslélektani nehézsé-
geivel terheli olvasóját, hanem legbensőbb
élményeit bízza rájuk: „Szavaink elbizony-
talanodtak, / s már csak megfogható, szi-
lárd dolgokról mernek szólani, / mint pl.
dugóhúzó, mókuskerék, szanatórium…
(Szájhősök voltunk?). Verseit erőteljes drá-
mai kitörések köré építi. A szárazon izzó, a
lehetőségek határáig összesűrített metafora
a legfontosabb eszköze ennek a költészet-
nek. Hatalmas érzelmek préselődnek össze
a metaforákban, ez adja a költemények
roppant feszültségét, hatását. Szuggesztív
ábrázoló erővel jelenít meg gazdag képi
anyagot: „Folyó fölé dermedt sárkány-testű
fa, / állókép-emlék tudatom víztükrében, /
koporsót emel egy árnyék napba, / kullo-
gok mögötte talpig feketében, […] de késő,
mögöttem hinta leng, / szikrázik rajta lá-
nyom, feleségem, / két gyönyörű csillag-
szóró, vigyáznom / kell, idő előtt el ne ég-
jen” (Somlyó – szigeti elégia).

A felépítés egyenletes dinamikája, a vá-
lasztékos eleganciával megjelenített képek
ragyogó stílusismeretről tesznek tanúbi-
zonyságot. A versek színekben gazdag képi
világa, áttetsző hangzása elementáris hatást
hoz létre: „Lépsz, lépkedsz a hóban,! s há-
lás vagy a szélnek, / hogy eltakarja a szere-
lem maradékát. / Csak amikor egy kivilágí-
tott / kályhalobogású házba érsz, / s
megkérdik mi járatban, / akkor roppansz
ketté, / mint a megfagyott faág” (Csak –
amikor).
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A tragikus létszemléleten átsüt a gyen-
gédség, az élet-, és emberszeretet. Ezáltal a
száraz, hétköznapi közlés felizzik, s óriási
szenvedély feszíti a szavakat. A szándékol-
tan beszédszerű, prózai történeteket elbe-
szélő versekben is nagyfokú sűrítésre képes,
mégpedig egyéni hangon, egységes stílusú
szövegvilágot teremtve.

Zenei homogenitását Kárpáti Kamil így
jellemzi: „Költő és olvasója között ezen az
érintkezési szinten aztán akkora versélmények
(belső élmények) öltenek testet, mint pl. a
széles, lassú sodrású Dante madara című vers-
nél – amely bizonyára a századelő egyik mesz-
sze a jövőbe átmagasodó költeménye, időtle-
nül és klasszikusan. Holott Szentmártoni
János szabadon, saját lélegzése által ritmizál-
va lüktetteti, mégis úgy olvassa – s majd fog-
ja olvasni – az ember, mintha a homéroszi
szőttes egyik sűrű közegű részlete lenne. Pe-
dig Szentmártonié és a XXI. századé a »lejte-
lem«, a nyelv zenéje.”

Drámai erővel jeleníti meg a szakadatlan
küzdelmet, a megújulás, a megvilágosodás, az
újra megélt kételyek vívódásait. Különösen a
szenvedélyes létérzékelés hangjaira érzékeny:
„25 évesen amikor hazafelé menteni, / az ősz
színes szőnyegekben vonult, / akár egy perzsa
karaván, / […] lányomért baktattam a kita-
pasztalt tétényi lépcsőn, / […] csak őket 
éreztem, ahogy pontosan / kísérnek végig az
úton, / avart kavaró kabátjuk olykor előlob-
ban a ködből…” (25 évesen amikor hazafelé 
mentem).

Alapvető módszere az emlékezés, amely
a tértől szabadon áramolva, a jelent időt-
lenné tágítva működik a költeményekben.
Visszatekintő verseit a családi élet emléke-
zéssorába illeszti a Dante madara, 25 évesen
amikor hazafelé mentem, Dráma, Szerda?,
Anna én és a tavasz, Már másodszor, Az óvo-
da első napja, Tíz éve Párizs, Nem tudom Pá-
rizs és a fél világ című verseiben. A múlt
emlékeit, távoli sejtelmességét hétköznapi
nyelven idézi föl.

Lírai vallomásai a visszatekintés és ösz-
szegzés belső kálváriáját jelenítik meg. Az em-
lékezés mozgatja, feszíti a versek belső terét,

és határozza meg a drámai formát: „három évi
szorongás oldódott / cukrunkkal ott a mély-
ben, / fehérbe öltözött múltunk / e kávé feke-
tében, / s láttuk a tárgyak tüzénél, / mégsem
lehet még így vége, / fizettem, jó volt a füst-
ből / kilépni az utcafénybe” (Kávé a Móriczon).

Visszatekintő és összegző verseiben az
élet gyötrelmes, mégis idilli szépségeit
osztja meg olvasóival. Az érett felnőttkorba
lépés egy általánosabb létigazság keresésén
túl az emberi kapcsolatok és a felelősség
fontosságára irányítja a figyelmet (Kamasz-
búcsú, I–II, Sorrend, Késő, Ígéret, Alku). Az
egyéni emlékezetből kollektív történetet te-
remt, amely nem csupán lelki élményt je-
lentenek az olvasó számára, hanem igazi
szellemi kihívást is. Fátyolszerű, puha
hangzásvilága a fényeknek és a színeknek
olyan keverékét hozza létre, melyből a
szellemi erőfeszítés élménye nem hiányzik.

Fontos szerepet kap a kötetben – ahogy
azt a címe is jelzi –, az apa és a gyermek vi-
szonya. A lényeget pontosan tükröző drámai
felépítés egy letisztult felnőtt lélek sugárzó ál-
lapotát jeleníti meg. Torokszorító feszültség-
gel, gyöngéd nosztalgiával ábrázolja az apai
érzékenységet: „megnyugszom, átölelem; /
mégiscsak én lehetek az a másik?, csapán túl
közelre néztem, s nem / láttam el feltámadá-
sig? (A másik apa).

Méltóságteljesebbnek, mélyebbnek és tö-
kéletesebbnek mutatja be a részleges boldog-
ságot: „Mikor álmodozom, / verebet lehet fo-
gatni velem. / De tudom, ha megvan / – száll-
jon! –, / előbb-utóbb elengedem (Szálljon!).

A művész a klasszikus elkötelezettség és
az emberi értékek megőrzése mellett foglal
állást a Dunavarsányi levelek öt költeményé-
ben, a Vendég, Szájhősök voltunk?, Csíksom-
lyói pillanatkép, Gilgames ma, Az én újságom
című verseiben. Akadályt nem tűrő, makacs
közlésvágy és tagolt, éles hangsúlyú szer-
kesztés figyelhető meg a versekben. Magas
hőfokon égve azonosul a tartalom a kom-
pozícióval. E tökéletes összecsiszoltság jel-
lemzi az egész kötetet.

Ebből a viszonyból bontja ki értékes
utószavát Kárpáti Kamil is: „A XX. század
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túlnyomó részében forma és tartalom lé-
nyegi azonossága még köztudott volt. Az
irodalomtudomány így tudta, és ezt tanítot-
ta, a versolvasó pedig (és soraiban az isko-
lázatlan is) így érezte. Mára ez a társadalmi
köztudat csak alig létezik, vagy teljesen hi-
ányzik. Ez következik a költészet mai
presztízshanyatlásából, egykori társadalmi
rangja eljelentéktelenedéséből. Abból, hogy
a figyelem elfordul a költészettől. Olvasóit
elvesztette. A mai ember értékrendjének
összetevői közül a költészet gyakorlatilag
kiszorult.”

Ezt az értékvesztést Szentmártoni János is
ábrázolja költeményeiben, hogy kettejük
áramkörére rákapcsolódhasson az olvasó is:
„és indulás előtt / kikaparhatom-e anyámat /
a záródni készülő téli földből, / hogy szemé-
lyesen is elmondhassam / neki, és nem csak 
a vers időhúzó táviratában, hogy ember let-
tem, / rossz, jó, tiszta, eltaknyolt, de ember…
(Dunavarsányi levelek, I.)

A pontos megfigyelések, az érzékletes,
részletes leírások az emberi kapcsolatok és
a lélektani folyamatok kutatása, újbóli vé-
gigélése jellemzi: „A Dabi-szigeti üdülőből
elkötött bicikliken lekerekeztünk / Tasig,
mert a dömsödi strandot zárva találtuk
Fürdeni végül is nem sikerült, de megcso-
dáltuk / a nyaralókat, a horgászok nyugal-
mát, akik mint / furcsa szerzetesek, kalap-
juk orrhegyre tolva, / […] tartották lesben
hétvégi csodájuk… (Dante madara).

A nők kínzó-izgató titkainak élménye is
meghatározó szerepet játszik minden köte-
tében. Fátyolos dallamokban tárja elénk
lappangó érzékiségét, mellyel romantikus
szenvedélyt és pátoszt jelenít meg (Szeretne
nem szeretni, Dante madara, Írhatnék, Ami-
kor egyedül, Szonáta, Kávé a Móriczon, Sze-
relmes vers, Zárszó, Csak amikor). Légies so-
rokban megragadott óriási szenvedélyek
megroppanását egyetlen kiáltásba tömöríti:
„Azóta, mintha e szörnyű madár belülről
enne minket. / Érzem, húsról húsra, egyre

nagyobb cafatokat tép ki / roppant csőrével
kapcsolatunkból” (Dante madara).

A színek iránti adottságok teljes kiakná-
zása figyelhető meg a versekben. Költésze-
tének tere feszült, mégis élettel teli, szikár,
távolságtartó, mégis színpompás és benső-
séges. Súlyos, sűrű tónusú érzelmi világába
a csevegés elokvenciája is helyet kap, gaz-
dagítva ezzel a kötet élményvilágát: „Apa,
hétfő van? Ugye, hétfő van, apa? – ostro-
mol ismét, / egyre lázasabban […] nem
hagyja annyiban, térdemre csap, / Apa be-
széljél!, / Anna, már mondtam, milyen nap
van (Szerda?)! A versek szereplőit mindig
erős megvilágításban látjuk.

Vibráló, lüktető ritmusokkal tárta elénk
a kötet utolsó versét. Műveltségét beépítet-
te költészetébe. Babits Mihály A lírikus epi-
lógja című versének egyik sora jut eszünkbe
erről a sorról: „én még önmagamon túl /
sajnos sohasem jutottam” (Szonáta). A vers
zenéje lélegzik és énekel, az egész költe-
mény intellektuális és egyben megrendítő.
A végleteket párba állító jellemrajz illuszt-
rációja a Vendég című költemény. A kristá-
lyos csengés fényéről Kárpáti Kamil így ír:
„[…] még arról is lemondva, hogy Babits-
nak ajánlaná, Vendég című versét Zenitként
magasítja könyvére a vége felől, olyan ösz-
szefoglalóként, mely maga is homéroszi
versidomban, abban pedig friss szépségű
hexameterben íródott, miközben a költőre
mosolygó két angyal nyomdokaiba lép,
„hogy tovafutnak a kékben, űzni nyomuk
parazsán őket”.

Szentmártoni János befelé figyel és be-
felé terjeszkedik. Világos elképzeléssel al-
kotja meg kötetét, finom melankóliával és
kifinomult érzékenységgel. Ritmikai oldott-
ság párosul verseiben megrendítő drámai
telítettséggel. Visszafogott mondatai olyan
lírai eseményeket, képeket görgetnek, ame-
lyek lehetővé teszik, hogy katarzist élhessen
át a versek olvasója.

K I S S  H E RM IN A
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Vízjelek a honvágyról
és az Angyalkacsiná-

lás című verseskötetek
után Grecsó Krisztián az elbeszélés műfajá-
ban adta közre Pletykaanyu című kötetét
2001-ben. Első regényében, az Isten hozottban
látomások, képsorok, rövid, mozaikszerű tör-
ténetek úgy vetülnek egymásra, hogy puzzle-
szerűen adják ki az írói megismerés útját.

„A pletykákat úgy igyekeztem alkotó-
módszeremmé tenni, ahogyan Mikszáth az
anekdotát”, nyilatkozta Grecsó egy interjú-
ban a Pletykaanyu című kötete kapcsán, s
regényében még kifinomultabban használja
az ellenőrizhetetlen szóbeszédet, elegyítve a
dokumentálható valósággal. Az olvasó vi-
szont sokszor elbizonytalanodhat: megfejt-
hető-e a Klein-napló titka?

A falu legendái, pletykái, látói, a sok szom-
jas ember, akik kantájuk nélkül sehová nem
indulnak el, s az ő történeteik közelebb visz-
nek-e a Pannika néni által gépelt írás megfej-
téséhez. Hiába olvasta fel Dezső, a kaliber 
a tsz lelakatolt páncélszekrényéből kilopott 
titokzatos írást. „Ahányan hallották, annyifé-
leképpen emlékeztek rá. A legerősebb szóbe-
szédnek mégis az bizonyult, hogy a Klein-
napló egy halottaskönyv.”

A szerző ügyesen keveri az idősíkokat, a
múlt párbeszédeit, történetmeséléseit a jelen
értelmezésével, s ebben az elbeszélő én pozí-
ciója megkönnyíti a helyzetét. Mert ez a re-
gény nem is a titokzatos Klein-napló történe-
te, hanem sokkal inkább Gallér Gergelyé, az
elbeszélőé, akit a rendszerváltozás után tele-
fonon megkeres egy régi barátja azzal a hír-
rel, hogy előkerült a Klein-napló, ezért sür-
gősen utazzék haza. Gergely története fokról
fokra bontakozik ki az olvasó előtt. A hazaút-
ra készülődő fiú visszaemlékszik szülőfalujára,
ahol állami gondozottként élt, a falu múltjára
és alakjaira, s a sok emlék egyre jobban feszí-

ti neki a kérdést, hogy ki
is ő valójában. Ebben a
történetmondásában ele-

gyedik az elbeszélő szerepe, az idő és térbeli
nézőpont és a valóságszint kérdésköre, mi-
közben az olvasót úgy vonja bele az értelme-
zés játékába, hogy az író technikai bravúrja 
lehet jóformán egyetlen segítsége az értelme-
zésben.

„Az ember, azt hiszem, soha nem fog rá-
unni a történetmondásra és hallgatásra”, írta
egyik esszéjében az argentin költő, elbeszélő
Borges, máskor pedig így beszélt a könyvről:
„a könyv az emlékezet és a képzelet meghosz-
szabbítása”. Az Isten hozott éppen ezért izgal-
mas olvasmány, mert írója tudja, mindnyájan
szeretünk érdekes történeteket olvasni, s
ezekben nincs hiány e kötet lapjain, olykor
misztikusnak látszó történetei mögött pedig
az emlékező és emlékezni akaró ember figu-
rája rajzolódik ki. Nem véletlen a kötete mot-
tójának választott Móricz és Kosztolányi idé-
zet sem. Előbbi így szól: „A földműves élete
rövid, mint a gazdasági év. A tavasz már ki-
mossa az emlékezetből a telet, a tavaszt a nyár.
A falu kis házaiban nem marad jel, hír, emlék
azokról, akik elébb lakták.” Így Gallér Ger-
gely, aki saját múltját szeretné felfejteni, nincs
könnyű helyzetben, csak személyes benyomá-
saira támaszkodhat és a falusi szóbeszédre.
Még gimnazistaként alapítja meg barátaival a
Klein Ede-egyletet, melynek ő lesz az elnöke,
s mely egylet rövid ideig működik, a nagy ösz-
szeveszésig. „…az első pillanattól foggal-kö-
römmel ragaszkodtam hozzá, Klein Edéről
nevezzük el az egyletet. Már akkor is, amikor
még nem fejtettem fel a mítoszát, nem gon-
doltam át, számomra mit jelent az ő igaztala-
nul meghurcolt, valamilyen módon az egész
falut nyugtalanító figurája.” A haláltábort
megjárt zsidó kelmeárust, Klein Edét a falu-
siak azzal vádolják 1948-ban, hogy meggyil-

Ahol három napon belül temetnek

Grecsó Krisztián: Isten hozott
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kolta a fiatal szűzlányt, Matildkát. Klein Ede
disszidált, majd a hatvanas évek közepén visz-
szatért falujába egyetlen éjszakára, szerelmé-
hez, Pannikához. Akiről szintén kiderül, hogy
nem egy egyszerű trafikosnő, hanem Károlyi
Anna, grófkisasszony. A háború után ebben a
faluban húzódott meg Szabó Anna néven, és
segítette a megvádolt férfit szökésében. A re-
gény történetvezetése szerint ezen az éjszakán
fogant meg Gallér Gergely, majd véletlenül
éppen e falunak az árvaházába került. E tör-
ténet igazságtartalma éppen annyira kérdője-
lezhető meg, mint az a változat, mely szerint
Pannika elvetette magzatát, s Gallér Gergely
egy a sok „múlttalan” állami gondozott gye-
rek közül. A fiúról éppen Pannika néni állítja
ezt, míg Üvegszemű Tót azt meséli és bizony-
gatja neki, hogy ő Klein fia. S, hogy mi az
igazság? Rejtve marad. Nem kapunk bizo-
nyosságot egyik történet hitelessége felől
sem. Mégis a regény záró fejezetében, a falu-
jába visszatért fiatalember régi cimborájának
már Klein Gergelyként mutatkozik be. S bár
az utolsó fejezet cselekménye kissé elnagyolt-
nak, kidolgozatlanabbnak tűnik, mégis érthe-
tő Gergely választása. Hiszen ezzel a dönté-
sével, hogy Klein Ede fiaként határozza meg
magát, egy csapásra nemcsak jelene, hanem
múltja is lesz.

Grecsó Krisztián tisztában van vele, hogy
ezekben a falusi történetekben megvan az iro-
dalom lehetősége, ezért még egy képzeletbe-
li vagy valós falu szóbeszédei, meséi, történe-
tei is alkalmasak a csak rá jellemző tudás
közkinccsé tételére. E történetek elmesélésé-
ben nem az a fontos, hogy mi az igazság-
tartalmuk, hanem hogy általuk egy szűk 
közösség hagyományszövete gazdagodik. Sá-
raságban emberek árnyékai kerülnek a kultúr-
ház falára, steril apának gyermeke születik,
kutyák pusztulnak el egy éjszaka alatt, majd
kiskutyák kerülnek a házak küszöbére, az asz-
szonyok pedig ugyanazt az álmot álmodják

Kisasszony-napján. E történetek állítása nem
az, hogy mi az igazság, hanem hogy mi az,
amit tudni kell.

A kötet világát erősíti a megélt élmény-
anyag és a szülőföld múlt és jelenbeli valósá-
ga, hiszen a szerző is egy alföldi faluban nőtt
fel. Grecsó regényét a falusi hagyomány állít-
ja össze, s képes elbeszélésmódját a falu hang-
ján artikulálni. Ezek a szórakoztató szóbeszé-
dek, történetek ugyanakkor sokkal többről
szólnak, az embernek a világmindenségben
elfoglalt helyéről, mégha nézőpontja szerint
úgy is véli: a világ közepe Sáraság. Tehát 
feladatról, felelősségről, az önön természe-
tünkhöz, múltunkhoz és jelenünkhöz való 
viszonyról beszél. Értékvilágában, akárcsak 
a faluéban a szent és a profán elegyedik, ezt
mutatja, hogy Hildike esküvőjén ugyanakko-
ra jelentősége van a templom fényének, mint
a szippantós szagának.

Mindezzel együtt, mégis megrajzolja an-
nak a falunak a képét is, melyre az elmúlt
negyven év szocialista időszaka rányomta 
bélyegét, és átformálta valami mássá, amely
közigazgatásilag ugyan falu maradt, de szoká-
saiban egyre kevésbé. A regény egyik betét-
története éppen erről szól. Beregi Bece apja,
aki évek óta Budapesten él, és nem tartotta
fiával a kapcsolatot, meghal. A távirat szerint
két hét múlva lesz a temetése. „Bece anyja 
a gangon állt, s a távirat zsírpapírját ropogtat-
ta. Nem igaz az! Nem, nem és nem, ismétel-
gette. Kivágtatott és megragadta Bece gallér-
ját. Hogyan lehetne a temetés két hét múlva?
Micsoda hazugok ezek! Teremtő Úristen, idá-
ig süllyedtünk! Le akarják nyelni azt a kicsike
örökséget is!” Így a család elindul Pestre,
hogy feltétlenül ott lehessenek a temetésen.

S, hogy mi a falu? Az a hely, ahol há-
rom napon belül temetnek. A képzeletbeli
Sáraság még ilyen…, ide hívja meg Grecsó
Krisztián az olvasóját. �
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