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hatvanas évek derekán-végén induló, akkor tájt huszonvalahányadik esztendejüket ta-
posó Kilencek két prominens tagja Mezey Katalin és Oláh János. Egyetemi társuk,

Kodolányi Gyula emlékei szerint már diákkorukban „született szervezők” voltak: kezdettől
fogva „lankadatlanul keresték a repedéseket a monolitikus rendszeren, keresték a csörgede-
ző ereket, amelyek életet teremthetnek” (vö. Utószó Oláh János Por és Hamu című köte-
téhez. Magyar Napló Kiadó, 2002).

Az ELTE BTK magyar-népművelés, illetve magyar-könyvtár szakos hallgatóként a hat-
vanas évek első felében az Eötvös, illetve a Ráday Kollégiumban, valamint a Koczkás Sán-
dor vezette alkotókörben egymásra talált néhány „költőpalánta”: Győri László (sz. 1942),
Kiss Benedek (sz. 1943), Konc(zek) József (sz. 1942), Mezey Katalin (sz. 1943), Oláh Já-
nos (sz. 1942), Péntek (Molnár) Imre (sz. 1942), Rózsa Endre (sz. 1941), Utassy József
(sz. 1941), a náluk valamivel fiatalabb Kovács István (sz. 1945) pedig az antológia szerve-
zési időszakában csatlakozott hozzájuk. Velük együtt járt egyetemre leendő monográfusuk,
a későbbi neves irodalomtörténész, Vasy Géza is (sz. 1942).

Költőérlelő időszak volt ez az évtized a bölcsészkaron! Diáklapok indítása (Mozdulók,
Napok, Tiszta szívvel), majd egy-két szám utáni betiltása tette pezsgővé az életet. A néhány
évvel idősebb, akkoriban már első kötetüket előkészítő, szélesebb körben is ismert pálya-
társaknak (Asperján György, sz. 1939; Ágh István, sz. 1938; Baranyi Ferenc, sz. 1937; Bel-
la István, sz. 1940; Buda Ferenc, sz. 1936 stb.) komoly pártfogói voltak az irodalmi élet-
ben (olykor éppen a politikai gáncsoskodások ellenében!); a „Kilencek”-nek viszont
keservesen meg kellett küzdeniük a legcsekélyebb elismerésért is. Az ekkor tájt szerveződő
Egyetemi Színpad körül verbuválódott tehetséges fiatal színésznövendékek (Dobai Vilmos
és Ruszt József vezetésével Benke Éva, Jordán Tamás, Fodor Tamás, Grünswalsky Ferenc,
Kőváry Katalin, Kristóf Tibor, Sólyom Kati, sőt egy ideig Mezey Katalin) az akkori al-
ternatív színpadfelfogásban elő is adták Mezey Katalin, Oláh János egyik-másik művét. 
(A Kilencek indulásáról, további útjáról lásd: Csontos János: Együtt és külön – A Kilencek,
interjúkötet, 1990; Vasy Géza: A Kilencek – az Elérhetetlen Föld alkotói, 2002).

* * *
Már 1965/66-ban készen állt a Kilencek közös antológiája, az Elérhetetlen Föld, de csak

1969-ben sikerült megjelentetniük, hosszas huzavona után. Oláh János így idézi fel egyko-
ri Canossa-járásukat az irodalompolitika útvesztőjében: „Az antológia megjelenése irodalmi
életünk csodája, a monolitikus szervezettség ritka kudarcainak egyike.” Két kiadói vissza-
utasítás után Juhász Ferenc, Kormos István, Nagy László és Váci Mihály pártfogó ajánlá-
sával magánkiadásra gondoltak, de erre sem kaptak engedélyt. Fentiek közbenjárására vé-
gül Darvas József, az Írószövetség akkori elnöke intézte el, hogy az Ifjúsági Lapkiadó
gondozásában mégis napvilágot lásson kötetük. „Addigra természetesen már a boltokban
volt az a két antológia is (Első ének. Kozmosz K., 1968; Költők egymás közt. Szépirod. K.,
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1969), amelyeket a kiadók jóval a mi elutasításunk után kezdtek szervezni.” Az antológia
körüli színjáték időszakában folyóiratot is próbáltak indítani. A Kísérlet című lap három
száma – előzetes engedéllyel! – el is készült, Váci Mihály közbenjárására Molnár Mátyás,
a vajai Vay Ádám Múzeum igazgatója vállalta a kiadást – de megjelenés előtt, 1970-ben
elkobozta a rendőrség a számokat. Így a csoport bizonyos értelemben kezdettől fogva
„priuszos”-nak számított (vö. Csontos János: i.m. 47–49).

Az Első ének 38, a Költők egymás közt 15 – akkor még kötet nélküli – költőt mutatott be 
(a Kilencek közül egyedül Kiss Benedek kapott helyet az utóbbiban). Majd a továbbiakban még
két „fiatal költők” antológia is megjelent (A magunk kenyerén, 1971; Ne mondj le semmiről, 1974).
E népes csapatból (összességében mintegy nyolcvan poéta!) ma már alig 15–20 nevet tartunk
számon, köztük van a Kilencek java is, akik pedig a tűr/tilt határmezsgyéjén táncoltak évtize-
deken át… A nehéz időszakot „túlélték”, egy hősi halottal a vállukon (Rózsa Endre, 1941–
1995), s a rendszerváltás óta a szellemi élet meghatározó szereplői, formálói lettek.

Az Elérhetetlen Föld végül is 1969 karácsonyán került ki a nyomdából (ami szimboliku-
san is értelmezhető!). Nagy László, a korszak költőfejedelme, bevezető soraiban így ajánlja
az olvasók figyelmébe ifjú pályatársait: „A torkon vágott forradalmak pirosát s gyászát vi-
selik belül. […] Komoly ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók. […]
A vershez sokféle erő kell. Én a jövőre nézve is – hiszek az ő erejükben.”

A kritika meglehetősen vegyes véleménnyel fogadja a kötetet. Czine Mihály, Ilia Mi-
hály és néhány – akkor még fiatal! – irodalomtörténész (Görömbei András, Kabdebó Ló-
ránt, Kenyeres Zoltán stb.) elismerően méltatja. A hazai művészeti életre éberen figyelő
Határ Győző pedig – londoni fellegvárából – bátorítóan szól az ifjú poétákról, „az eszmék
romantikusai”-nak nevezvén őket. Javukra írja, hogy hangvételben, formai gazdagságban el
mernek térni a hazai költészetben már-már kötelező sablonoktól, s hogy az előttük járó
legjelentősebb költőelődök (Nagy László, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, Weöres stb.)
nyomdokain indulva járják a maguk kísérletező útját. Illúziófoszlató, bátor szembefordulá-
suk a „van”-nal hozzájárul a korszak nagy „hazugságösszjátéka” leleplezéséhez (vö. Határ
Győző: Irodalomtörténet. Tevan K., 1991, 461–463).

Egy ideig úgy tűnik: a döcögős kezdet után mégis felível pályájuk. Győri László első
kötete (Ez a vers eladó) már 1968-ban megjelenik, s aztán sorra a többieké is: Utassy Jó-
zsefé 1969-ben (Tüzem, lobogóm), 1970-ben Kiss Benedeké (Gazdátlan évszak), Mezey Ka-
taliné (Amíg a buszra várunk), Rózsa Endréé (Kavics-szüret); 1972-ben Oláh Jánosé (Fordu-
lópont), aztán – kissé késleltetve – Kovács Istváné (Havon forgó ég, 1973), Péntek Imréé
(Éjféli pályaudvar, 1974). Egyedül Konc(zek) József kapta vissza következetesen a kiadóktól
a munkáit, így ő majd csak a nyolcvanas évek derekán, a fellazuló diktatúra időszakában
jut kötethez (Galambok, galambok a történelemben, 1986; Egy szó, 1987).

Utólag nézvést meglepőnek tűnik, hogy az egymás után sorjázó kötetek nem arattak jelen-
tőségükhöz méltó elismerést. A kritika meglehetősen fanyalogva fogadta ezt a nemzedéket,
nyilván azért, mert látásmódjában, formakezelésében nyilvánvalóan eltért az ekkor tájt elvárt
„közéleti” hagyományoktól. Az irodalomtörténetbe azonban csakhamar „belopták” magukat:
1980-ban a Kortársaink sorozatban megjelenő Fiatal magyar költők (1969–1978) című kötetben
mint „reményteljes ígéretek” szerepelnek harmincegy pályatársukkal egyetemben.

* * *
Az Elérhetetlen Föld alkotói nemcsak a saját, hanem egész nemzedékük közérzetét, vál-

toztatni próbáló, lázadó indulatát, társadalomjobbító vágyát fejezték ki.
Elementáris tiltakozásukat a korszak képmutató, manipulatív ideológiai propagandája 

s a társadalmi visszásságok ellen Utassy József fogalmazta meg a legerőteljesebben. Zúg
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március című költeményét igen hamar szárnyára vette a hír; a hetvenes években a meré-
szebb szellemű iskolákban országszerte a március 15-ei ünnepségek repertoárján szerepelt.
„Petőfies” bátorsággal harsogta bele a Kádár-korszak pocsolyás-mocsaras állóvizébe: „Én
szemfedőlapod lerántom: / kelj föl és járj, Petőfi Sándor! //…// Szedd össze csontjaid, ba-
rátom: / lopnak a bőség kosarából, // a jognak asztalánál lopnak, / népek nevében! S te
halott vagy? // Holnap a szellem napvilágát / roppantják ránk a hétszer gyávák. // Talpra,
Petőfi! Sírodat rázom: / szólj még egyszer a szabadságról!”

Ugyanakkor kezdettől fogva a bőrükön érezték: ezt a hangnemet „nem tanácsos” meg-
ütni, túl közel van még az ’56 utáni véres megtorlások emléke. A valóságviszonyokba nem
tudnak alakítóan beavatkozni, jobb tehát, ha némileg „hátrább lépve”, szemlélődő pozíciót
vesznek fel, s a lázadó-lázító hangot távolságtartó iróniára cserélik. Ezt az életérzést Rózsa
Endre fejezi ki a legpontosabban: „Az ember már a dolgokhoz / terep-színű pofát vág, /
de van-e joga, gondolkozz! / feladni minden álmát?” (Párhuzamok). Itt már / még hősi
halált sem lehet halni, legfeljebb korán elsorvadni: „sosem halunk meg ezen a csatatéren /
mert nem csatatér ez, s mi nem harcolunk / csak kínjában megrepedt föld ez itt / de-
hogyis lövészárkok / mesebeszéd, hogy ágyú tátog / csak kitárt szánkat szövi be a pók”
(Elsüllyedt csatatér).

A költői szereptudat átértékelését a legtisztábban Péntek (Molnár) Imrénél figyelhetjük
meg. Az ő iróniája sem mentes a tragikus hangoltságtól: „Unalmas lett a mártíromság / bukott
vigécek hősi póza. […] Én kiszállok a kocsiból / ott, ahol nincs megálló. / A zörgő szerelvény
ellohol, / jajgatva csattan át a váltó. / Az lesz ám a megérkezés, / ha magához ölel a talpfa. /
Ünnepélyes lesz az egész, / döng tábori csinnadratta” (Ifjúságom emlékműve).

Sorsuk történelmi beágyazottságát, a „kereszthordás” – krisztusi, nemzeti – örökségé-
nek vállalását Kovács István tudatosítja a legmeggyőzőbben. A hősi múlt eltemetve, meg-
annyi heroikus áldozat sem tudta „megváltani” ezt az országot, ezt a népet: „A galambdú-
cos kapuk megfeketednek. […] Holtak földből kifehérlő / csontöklei a házak. /…/
Tűzremegéssel haldoklik / az utak keresztjére feszített ember. / Új emlékművek keletkez-
nek. / Mert sírba csavarozzák itt / az élőket is / az égbe-növekvő kopjafák” (Kopjafák).

Kiss Benedek a népballadák mélységes mély tragikumával éli meg a tehetetlenségre
kárhoztatott élőhalottak örök keservét, mitologikus háttérbe ágyazva mint nemzedé-
ki–nemzeti sorsot: „A hátba szúrt határ felett / varjak hajhásszák a telet / hónalja nád, hű-
vös nyálka / – ó, mindszentek éjszakája! – / a sóhajok is kihűlnek, / házuk előtt, estefelé /
a vének megfeketülnek. // Ihajj, ez a nomád nóta / halottak tárogatója, / fújjad, az ős 
őszi este / arcod juhar-színre fesse” (Ősök lármája-békéje). Talán az ő versei a legzeneib-
bek, a mélytudatban lappangó archeképek szinte maguktól törnek fel, szavai muzsikálnak,
s a versdallam maga is – mint ősi dúdoló – altató-zsongító. Ebből az álomból nincs –
nem lesz ébredés!

Mezey Katalin nőies szubjektivitással lázad a körülmények hatalma ellen, úgy érzi, nem
tudja olyan szabadon kifejteni adottságait, ahogyan azt benső lobogása kívánná: „Nem sze-
retem a tűzszagot, / magára hagyott tűz vagyok. / Lángokkal nem vetekszem, / magam-
ban megbetegszem, / saját füstömbe fulladok” (Ének). A külvilágot ő is lefojtottnak, 
ernyedtnek érzi, szeretné „felrázni”, a tetszhalálból kiemelni, de sejti: ez lehetetlen. 
„Temető fölött hull a szén / fekete eső feketén / fáradt álmokon, / holtakén” (Kormos
szél). A magányt nehezen viseli, de a hagyományos női önfeladást magához méltatlannak
érzi – akkor már inkább az egyedüllét: „Én nem tudlak szeretni úgy, / hogy érted maga-
mat adom fel. / Ez a hiány, lásd, nem telik be / se szóval már, se szerelemmel. // Ki attól
féltem, elveszítlek, / megtartani már nem akarlak. / Fellázadó ön-védelemmel / visszaké-
rem magam magamnak” (Hidegebb lesz).
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A kötetcímadó vers Oláh Jánostól származik. Az „elérhetetlen föld” az álmok – a kép-
zelet – a tiszta harmónia világa. Nagyapja, a falusi kovács „ezüstfehér háza” „a barnasisa-
kos dombok oldalán” maga a béke szigete, ahol az emberek az egész napi verejtékes mun-
ka után jóízű, csöndes beszélgetésben kipihenik fáradalmaikat. A természet romolhatatlan
szépségében gyönyörködve átadják magukat egy „magasabb valóság” igézetének. Gyerek-
korában költőnk gyakorta hallgatta az „öregek” tiszta beszédét, „verőfényes őszi napokon /
a domboldal száraz füvei közül néztük a robogó fellegeket”. Itt szívta magába az olthatat-
lan kívánságot, hogy valamikor ő is ilyen békességben éljen. Felnövekedvén már tudja: 
soha nem fogja megtalálni ezt a béke-szigetet; az Édenbe nincs visszaút (ezért „elérhetet-
len”). Nemzedékére – s őrá magára is – Sziszüfosz sorsa vár: „Nincs út tovább, keres-
hetem akárhol. / Ezt is tudom. S mégis továbbmegyek. / Leszek, ha kell, a gyávaságra 
bátor, / magamhoz hűtlen, ha csak így lehet. / S túlélem, bár ez végképp nem elég, / ku-
darcaim felmentő szégyenét” (Sziszüfosz).

Győri László és Konc(zek) József neve a későbbiekben nem lett annyira közismert,
mint a többieké. Ez nem jelenti azt, hogy nem voltak igazán tehetségesek – sokkal inkább
azt, hogy még a többiekénél is mostohább körülmények között kellett küzdeniük önmaguk
megtartásáért (a vidéki életforma, a pezsdítő szellemi közeg hiánya, a helyi „kiskirályok”
különvéleményt nem tűrő diktatúrája stb.). Hosszú időn át hallgatásra kárhoztatva, már-
már „kimaradtak” az irodalmi életből. Azonban az utóbbi években gyakorta hallatják
hangjukat, különböző irodalmi lapokban publikálnak. Konc(zek) Józsefnek regénye jelent
meg a közelmúltban (Damó, 2001), s Győri László a letűnt korszakot bemutató nagyobb
lélegzetű művén dolgozik.

Az egyetemi évek lezárultával – a hatvanas évek derekán-végén – Oláh János fogalmaz-
za meg közérzetüket a legpontosabban Nemzedékem című lírai prózájában: „Ott álltunk be-
csomagolt bőröndök és vasalószagú lópokrócok között, és összefüggéstelenül és dacosan
nem sajnáltuk magunkat. Bíztunk és elszenvedtünk, mint mindig. […] Azt hittük – és ezt
hitették el velünk! –, hogy tulajdonképp semmiről se tehetünk. Talán valóban így volt, és
mégse volt igaz, csak kényelmes és biztonságos.” Aztán kezdődtek a keserves küzdelmek-
kel teli évek, a lefojtottság, a visszautasítottság szégyene, amit soha nem lehet elfelejteni!
„A vidéki pályaudvarok ideghűvös hajnalai most fölzokognak bennünk, és visszatérnek.
Visszatérünk mindannyian, egy közönséges nemzedék nem egészen közönséges bolondjai
kifosztott arccal és elpusztult zászlókkal, előkászálódunk a könyörtelenül elrontott évek
bugyrából. Nem kérünk senkitől szívességet, magunktól se. Éppen elég könyörtelen, ami
megtörtént…”

E nemzedék szemében a megmaradás, a túlélés, a morális tisztaság megőrzése (s ami
ebből következik: a kívülállás, a jogos önvédelem) volt a legfontosabb érték – míg az előt-
tük járt ’56-osok számára a végsőkig vitt heroizmus. Álmodni szabad, sőt kell az „elérhe-
tetlen föld”-ről, ugyanakkor nem lehet elrugaszkodni a valóságtalajtól, hiszen az élet nél-
külözhetetlen feltétele az adott viszonyok tudomásulvétele. Az élet pedig mindennél
fontosabb… A valóság erősebbnek bizonyult minden eszmé(ny)nél, s a „létező szocializ-
mus” megreformálása csak utópikus ábránd maradt.

* * *
Mezey Katalin és Oláh János 1970-ben életszövetségre lép, hogy a továbbiakban együtt vív-

ják „önvédelmi harcukat” a külvilág konformizáló, értékroncsoló hatásaival szemben. Párkap-
csolatuk, párhuzamos alkotói pályájuk, közös életélményeik a késő Kádár-korszak fiatal értel-
miségének jellegzetes és tanulságos szellemi tapasztalatait kínálják. Mind anyagi, mind
társadalmi helyzetük nehézségei, a peremre szorítottság gyötrelmeit a bensőséges családi élet-
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tel ellensúlyozni próbáló erőfeszítéseik világosan nyomon követhetők műveikben, melyek
mindazok élményvilágát reprezentálják, akik a pártállam börtönrácsai között egy morálisan tisz-
ta életvitelt próbáltak kialakítani. Végül is kívül maradtak a körön, amelynek lehetősége nyílt
a szellemi élet formálására; így aztán egészen a rendszerváltásig – bár köteteik a „tűr / tilt” ha-
tármezsgyéjén meg-megjelentek (mindig némi késleltetéssel) – nem bontakozhatott ki teljes
egészében alkotói karakterük. Mégsem roppantak meg szellemileg, mint azok, akik sorozatos
megalkuvással próbálták „előmenetelüket” biztosítani. Nonkonformitásuk bizonyos értelem-
ben az avantgárddal rokonítja őket; de támadó gesztusok helyett inkább az iróniát választják.
Mezey Katalin – a „krisztusi kor” múltán – pontosan fogalmaz (mondhatnánk: egész nemze-
déke nevében): „Ha Krisztus még egy esztendőt megér, / nem feszítteti keresztre magát, / le-
teszi a Messiás-csuhát, / és halat fog Genezáret taván. […] Asszonyt vesz s gyermekét megta-
nítja, / hogy a szemét elég, ha résre nyitja. / Ó, harminchárom év villámcsapása! / Irgalmatlan
fény, felismerés: / hogy a gonosznak ellent kell állani / és nem fontos a gyors mennybemenés”
(Ha Krisztus még egy esztendőt megér…).

A családért vállalt felelősség, három gyermekük (János, 1971; Katalin, 1974; Mátyás,
1975) felnevelésének gondja, a konzekvens szembeszegülés az élet- és gondolkodásmódot
uniformizálni kívánó társadalmi nyomással sok tekintetben felőrölte energiáikat. Műfordí-
tással, szerkesztői munkákkal vagy éppen más „kenyérkereső” tevékenységgel (Oláh János
cselgáncsedzőként ) próbálták megélhetésüket biztosítani. Meg nem született műveikkel
szegényebb lett a magyar irodalom.

1982-ben a Kilencek ismét közösen lépnek fel: megjelentetik az Elérhetetlen föld II. antoló-
giát, majd 1986-ban az I. könyv hasonmáskiadását. 1988-ban Csontos János interjú-sorozatot
készít velük (Együtt és külön – a Kilencek). A kötethez írt előszavában „irodalomtörténeti kilo-
méterkő”-nek nevezi egykori kötetüket, s szervezőképességüket, morális tartásukat az Újhold
köréhez méri. Fontosnak tartja, hogy a csoport megőrizte összetartozás-tudatát; ugyanakkor
mindegyikük megtartotta egyéni hangját, alkotói szuverenitását. A nyolcvanas évek óta folya-
matosan szerveznek közös előadóesteket, havonta tartanak összejöveteleket, amelyeken – mint
vitafórumon – megbeszélik közös problémáikat. Mezey Katalinnak és Oláh Jánosnak továbbra
is fontos szerepe van összetartozás-tudatuk erősítésében.

1987–88-ban – a mindinkább felforrósodó társadalmi indulatok közegében – felerősödik
közéleti szerepvállalásuk is. 1987-ben Mezey Katalin kezdeményezésére megalakul az Írók
Szakszervezete, melynek – Galgóczy Erzsébet elnöklete mellett (majd az ő halála után Jókai
Anna elnökletével) – Mezey lesz a titkára, 1992-től főtitkára. Oláh Jánossal közösen – félig-
meddig még „szamizdat”-ként – 1988-ban önerőből útnak indítják a Remetei Kéziratok soroza-
tot, elsősorban – érthetően – saját és baráti körük műveinek publikálására (évente két folyóirat-
szerű szám, összesen 12 kiadványuk jelenik meg). 1990-ben létrehozzák a KÉZirat Kiadót
(amely egyike az önszerveződésből létrejött kis kiadóknak, s mindmáig fontos művek gondo-
zását vállalja, a pályakezdő fiatal költők felé is nyitott).

Az 1989–90-ben megnyílt lehetőségekkel tehát élni tudtak; a szellemi élet szabad ön-
szerveződése, a megbélyegző irodalompolitikai kategóriák („három T”) eltűnése kedvezett
az eddig homályban tartott („tűrt”) költőcsoportnak. A rendszerváltást követő szabad(abb)
légkörben aztán az egész – addig „pórázon tartott” – szellemi élet megpezsdül. Mezey
Katalin az Írószövetség elnökségi tagjaként – háta mögött az Írók Szakszervezetével – bát-
rabban és hatékonyabban tud fellépni nemcsak nemzedékük, hanem általában az irodalmi
élet érdekképviseletében is. Megszervezi a Széphalom Könyvműhelyt, amely az újabb ma-
gyar irodalom (határokon belüli és túli) legjelesebb képviselőit vonzza maga köré. Oláh
János 1994 őszétől az Írószövetség havi folyóirata, a Magyar Napló főszerkesztője lesz,
majd létrehozza a Magyar Napló Kiadót is. Kettejük kiváló szervező s az irodalmi élet
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széles spektrumát átfogó tevékenysége felbecsülhetetlen jelentőségű a független és sokszí-
nű irodalmiság kialakulása tekintetében.

Az ún. „kis kiadóknak” fontos szerepük van a kevés példányszámban megjelenő
(többnyire csak egy szűkebb olvasói réteget érdeklő) művek kiadásában, az egyetemes
(azaz: határokon átívelő) magyar irodalom szerves életének kialakításában. Ezért jött lét-
re – szintén Mezey Katalin elnökletével – érdekvédelmi szervük, a Könyves Szövetség,
amelyhez mintegy húsz kis kiadó csatlakozott. Oláh János – mint a Magyar Napló fő-
szerkesztője – Kutassy Máténak adott interjújában (Az irodalmi lapok kilátástalan hely-
zetbe kerültek – Magyar Nemzet, 2004. nov. 17.) arra hívja fel a figyelmet, hogy a je-
lenlegi helyzet (a folyóiratok, kiadók, egyesületek stb. tőkeszegénysége, kiszolgáltatott
piaci pozíciója) „a soha jóvá nem tett – államosításnak nevezett – fosztogatásnak a kö-
vetkezménye”. Ezt a helyzetet csakis „a támogatási rendszer átgondolt kiteljesítésével le-
hetne orvosolni”, de erre még egyik kormány sem mutatott hajlandóságot. Így hát nem
csoda, ha a művészeti élet szereplői (újra és újra) „renitenskednek”, s a mindenkori kul-
túrpolitikával éppúgy hadakoznak, mint korábban. „Ó, már megint mi baj velünk?” –
kérdi ironikusan Mezey Katalin. S a válasz még ironikusabb: „Bizony, bizony, baj van
veletek, // Legfőképp hogy éltek, gyerekek! […] Nincsen rátok szükség, gyerekek! / Rég
nincs nektek itten helyetek, / nem is volt itt soha helyetek. //…// Vagytok és nem ké-
ne lennetek Tévedés volt születésetek!” (Dal a véletlenről).

Az ezredforduló első évei a szellemi „kötélhúzás” áldatlan állapotában találtak bennün-
ket. Az érdekharcok ismét az értékek, a minőség rovására zajlanak. Ebben a zűrzavaros
helyzetben a múlt „átértékelése”, a jelen állapotok gyökereinek megismerése–megértése
szempontjából egyre szilárdabb támpontnak tűnik a Kilencek életműve, amely a kezdetek-
től mindmáig – szerencsére még nem lezártan! – a személyiség teljességének, az egyén és
közösség szabadságának jogáért, a nemzet alapvető létproblémáinak megoldásáért perel.

Lassanként megjöttek, megjönnek az elismerések is…
Utassy József már 1978-ban, Kiss Benedek 1979-ben, majd 1999-ben újra elnyerte 

a József Attila-díjat; a nyolcvanas évek során pedig mindannyian különböző – kisebb-na-
gyobb – szakmai elismerésekben részesültek (nívó-díj, SZOT-, illetve Móricz Zsigmond-
ösztöndíj, Déry-, Füst Milán-jutalom stb.). Kovács Istvánt 1990-ben a lengyel irodalom-
mal való elmélyült foglalkozása, műfordításai okán a Lengyel Köztársaság Érdemrendjével
tüntették ki. 1992-ben aztán Győri László, 1993-ban Mezey Katalin, 1994-ben Oláh János
is megkapta a József Attila-díjat, 1994-ben a Kilencek köre pedig egységesen elnyerte 
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét. Mezey Katalin 1996-ban, Kiss Benedek
2003-ban Arany János-jutalomban részesült, Utassy Józsefet 1997-ben a MAOE Pro Lite-
ratúra-díjával, 2001-ben pedig Babérkoszorúval tüntették ki. 2003-ban pedig Mezey Kata-
lin Artisjus Irodalmi Díjat kapott. Életművük még lezáratlan (Rózsa Endréét kivéve); így
hát megvan az esélyük rá, hogy az irodalom „élmezőnyébe” bekerüljenek

Költészetük hitelesen kifejezi a Kádár-korszak „kemény” diktatúrájában felnövekedő,
eszmények és valóság teljes divergenciáját már korán érzékelő értelmiségi nemzedék közös
társadalmi közérzetét s azt a jobbítani kívánó akaratot, amely e nemzedéket indulásakor
jellemezte, míg végérvényesen szembe nem találta magát a „változtatnod nem lehet” kény-
szerű felismerésével. A lefojtottság évtizedeiben egyetlen menekvési lehetőséget a magán-
élet kínált, így ennek fedezékébe húzódva elfogadták az „elfogadhatatlan realitást”, amely-
hez nem hasonultak, hanem szellemi függetlenségüket megőrizve igyekeztek kívül maradni
a hatalom sáncain. A szabadságnak és függetlenségnek azonban ára volt: nem kaphatták
meg időben az érdemeik szerinti méltó elismerést, s bizonyos értelemben az olvasói tábo-
ruk is szűkebb lett, mint más – szerencsésebb, ismertebb – pályatársaiké.
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„SZERENCSÉK VÉLETLENE MINDEN…”

Mezey Katalin

„Én vagyok Mezey Katalin,
A fényképeim is engem mutatnak.
Én tetőtől talpig én vagyok
Ameddig lenni hagynak”

(Azonosítás)

1970-ben jelent meg Mezey Katalin első önálló kötete (Amíg a buszra várunk). Sajáto-
san nőies, de nem érzelmes líra az övé, ekkor még erősen érezhető rajta mesterei hatása.
Nagy László keze nyoma költői dikcióján is érezhető („Istenem, adj eleséget, / harchoz
halálig ellenséget, / forró egedhez kemény szárnyat / messzeségedhez merész vágyat” –
Fohász utoljára). A népköltészet is termékenyen alakítja versvilágát, képi- és dallamkincsét
(Nagycsütörtök, Nagypéntek, Elemek, Mondóka, Töredék, Esőkergető, Fordított Kőmíves Kelemen
stb.). Sok tekintetben viszont Kassák szikár, tárgyias lírája, elvontabb kifejezésmódja hat
poétikai megoldásaira, olykor még a szöveg vizuális erőterét is alakítva (Kút 1,2; Erőnk;
Így készül, Vékony álom stb.). A dialógusforma, a montázsra épülő geometrikus szerkezetek,
ironikus szövegbetétek valamiféle nyelvi játékosságnak is teret adnak (Idő, Sorsközösség, Ki-
futópályák, Rendjeleink stb.). A hontalanság évszaka című kompozíció pedig a kései kassákos
szabad vers melankóliáját sugározza: „Az ablakon túl elvérzik a hegy, / fehér bordái közt
vörös tölgylomb zuhog. / Idegen égövek fordulnak fölénk, / eljön a tél, hontalanságunk /
pusztíthatatlan évszaka.” Kassákról később kiemelkedő az életmű egyetemes értékeit revi-
deáló tanulmányt is ír (A nemzetközi avantgárd mozgalmak magyar fóruma, a MA – Való-
ság, 1973/9. sz.).

A világot, amelyben élnie adatott, nem tudja, nem akarja elfogadni (Komolytalanul, Al-
batrosz, Ünnepeink, Miféle világ ez?). Sorsát, léthelyzetét nem érzi önmagával adekvátnak;
de mert egyelőre nem tud körülményein változtatni, türelemre inti magát: „Járunk az egy-
hangúság / emlékművei között / hol / oszlopot / épít a / vízcsepp //…// Így készül min-
den / a föld mélyén / idelenn, / csak türelem, / csak türelem” (Türelem). Cseppkőszerű
versszerkezettel teszi szuggesztívebbé mondandóját, kecsesen karcsúsítja a tömör formát,
melynek talapzatát a „türelem” szó képezi.

Az egyetemi évek alatt minden egyértelműbbnek látszott: volt mi ellen és miért lázad-
ni. 1964 tavaszán a zürichi egyetemen (ahol Svájcban élő nagybátyja meghívására egy sze-
mesztert hallgatott) szerzett tapasztalatai nyomán óhatatlanul felmerült benne a kérdés:
Közép-Európa vajon Európa része-e?, s benne a magyarságnak milyen esélyei vannak?
Sok évszázada tartó haldoklásunk (kurta győzelmek, hosszas visszavonulások) vajon milyen
jövőt ígér (Nacionálé, Határaink)?

Második kötetében, melynek megjelenésére évekig kellett várnia (Anyagtanulmányok,
1978), már tárgyilagosabb szemlélettel keres választ a fenti kérdésekre (Beszéd, Párhuzamos
osztályok, Nemzetiségi kérdés stb.). Eltávozott szavak című versprózáját Határ Győzőnek
ajánlja – általa üzenvén a „külhoni” magyaroknak: itthon kiürültek a szavak, bábeli nyelv-
zavar uralkodott el. „Vannak, akiknek szájáról másképp hangzanak fel” (pl. korona, jogar,
földalma); de a többség nem érti. „A szavak felszárnyalnak, lehullanak, meghalnak, egy-
másra találni nemigen tudnak.” Holott esszenciális szavaink „a lélek belső támasza, amíg
egy gyertya égni képes, s végképp el nem fogyott az oxigén.” Határ Győző az éteren át
(Szabad Európa) válaszol: vette és köszöni az üzenetet, benne valóban a magával idegenbe
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elhozott anyanyelv „elkonduló utolsó igéje” az „ultimum moriens”. Mezey Katalin e köte-
tét pedig minden tekintetben jelentősnek tartja: „Szelektivitása szigorú […] ismeri (és la-
kolja) a szavak mágikus erejét, […] s szépelgés helyett az önmagában is kegyetlen őszinte
számvetést választja” (Határ Győző: Irodalomtörténet. 1990, 251–52).

Maga a kötetcím s a címadó vers is jelzi: Mezey Katalin egyre nagyobb figyelmet for-
dít a költészet „anyagára”, a nyelvre, a pontos és tárgyias megjelenítésmódra (ami részint
a Kassákkal való foglalkozásának is köszönhető). Úgy gyúrja-alakítja a formát, mint a haj-
dani „mesteremberek” (s mint egykor apja „a durván hangszerelt, visszhangos lemezt”). 
A hangokkal, a ritmussal, rímmel való játék felszabadító hatással van rá (Anyagtanulmány
az Elhatárolódás című vershez, amelyet Határ Győző – fenti kritikájában – „a kötet szíve-
közepének” nevez). A fényárnyjátékkal a valóság hullámmozgását képezi le, feltárva a dol-
gok belső természetét: a mindenben megnyilatkozó, mindent átható ritmus őselvét (Termé-
szetrajz című szöveg).

A kötet másik, bensőségesebb vonulata a magánélet titkait tárja fel – közvetítés a lélek
rejtettebb szféráiról.

A tanítás–útkeresés nehézségeit, belső válságait, a Tatabányán töltött éveket (1964–69)
majd önelemző prózájában örökíti meg. Költészetéből (ekkor már!) a révbejutás meghitt
biztonsága árad. Oláh Jánossal kötött házassága (1970) szilárd életszövetségnek bizonyult,
három gyermekükkel mintegy „szigetvilágot” teremtenek maguk köré. A család mindkette-
jük számára menedék, és védőbástya az ellenséges külvilággal vívott harcaikban. A hetve-
nes évek derekán, a kultúrpolitika „szigorítása” idején, öniróniával írja költőnk: „Akárhova
megyünk, belénk botolnak. / Legjobb, ha nem megyünk / sehova. […] A jobb fejek akvá-
riumban ülnek, isznak. / A rosszak kígyóznak / az asztalok között. […] Rólam kiderül
majd, / hogy üldözési mániában szenvedek. / Hogy róluk mi derül ki, / elképzelni is ret-
tegek” (Üldözési mánia).

A Szárazföldi tél és a Választás ciklusok belső metamorfózisról tanúskodnak: a költő-
asszony megkísérli összeegyeztetni saját szellemi törekvéseit (ír – fordít – lapot szerkeszt,
a Népművelés, Szovjet irodalom stb. lapoknak dolgozik) családanyai kötelezettségeivel. 
A korszak e jellegzetes nő-típusának belső dilemmáit ő fogalmazza meg leghitelesebben,
hiszen saját bőrén érzi a kettős elvárásrendszer szorítását: „lemondjak legelemibb hajlama-
imról / hogy legelemibb hajlamaimnak engedelmeskedjem? // Vagy lemondjak / legele-
mibb hajlamaimról, / hogy legelemibb hajlamaimnak / engedelmeskedjem?” (Választás).
Nem! – a kettőt együtt kell vinni a szellemi és a hétköznapi létszférák folyamatos egyez-
tetésével – csak így őrizheti meg lelki egyensúlyát. Még ha olykor nehéz is a kettős teher
(Türelmetlenség borít el, Nem tudom vinni már stb.).

Édesapja hosszas betegsége, majd halála mélyen megviseli; megrendítő költemények
sorában búcsúzik tőle (Vég, Rekviem I–II, Három strófa, Temetés, Szerencse). Most már, hogy
gyerekei vannak, egyre mélyebben éli át a szülők öregedésének, majd egyikük elkerülhe-
tetlen magára maradásának kínzó élményét (Emlékvers). Áttűnő árnyként olykor-olykor fel-
bukkanni látja apja földi alakját (Apám); s eltűnődik az élet könyörtelen Janus-arcán: 
„A sivár kezdet / és a sivár vég között / tarkán megrakja asztalunk a Sors, / hogy legyen
mitől a szívnek fájnia, / s legyen mitől / fájdalmas a búcsú” (Kezdet és vég).

Újra meg újra című verseskönyvével elnyeri a Füst Milán-díjat (1985), melyet Weöres
Sándor nyújt át neki. Az objektív lírával rokonítható pillanatfelvételek, állapotrajzok sorá-
ban tárja elénk a „kettős élet” örömeit-fájdalmait, a belső megosztottság (hivatás, család)
nehézségeit (Távolság, Ha nem is úgy, Nélkülük itthon, Ruhák, Vallomás, Asszony-naptár, Zsol-
tár stb.). Filléres gondokkal küzdve, „vasalatlan, szétdobált holmik” között, „a rendetlen,
futó konyhával” mit sem törődve, „vetetlen ágyak, lógó takarók” közepén ülés fordít. „Ke-
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nyérért, pénzért, nem titok” (Nem titok). Ő, aki hajdan gyors és fényes „felfutás”-ról ál-
modott, a megélhetés bilincsébe zártan próbál valamit megőrizni egykori önmagából (Ki
hitte volna?). Ugyanakkor tisztában van vele: nem szeretne más életformában élni. Így in-
kább elhordozza a rá szabott terheket. „Nehezen viselem a család kötöttségét, / de szere-
tőnek sem voltam való. / Emitt béklyóba ver a felelősség, / amott nagyon szaladt velem 
a ló. / Szerepétől nem látó, rossz színész, / mindig túljátszanám az életet? / A tökéletes
felszított vágya hajt? / Vagy véremben hullámzó végletek?” (Végletek). Olykor szorongva
néz szembe a múló Idővel (Boldogtalan), de érzi-tudja: kapcsolatuk egyre teherbíróbb, min-
denben támaszkodhat rá. Gyönyörű versben vallja meg: összetartozásuk immár széttéphe-
tetlen: „Az emlékezet borostyánkövében / nekem ma is az vagy, aki voltál. / Noha tudom
– tudnom kellene – / hogy más lettél, változtál, alakultál. / Ahogy változtam én is. Jólle-
het, / mint szakadt filmen az utolsó kocka, / hogy kényszerűen megállt a kép veled / rá-
vésődtél belső homlokomra” (Zárójel).

Az élet előrehaladtával Mezey Katalin lírája mindinkább meditatívabbá válik; a szemé-
lyes létezés kérdéseit is egyre inkább ontológiai aspektusból válaszolja meg. „A lánc egyet-
len láncszemének lenni / a nincsből jőve s oda visszatérőn / a véletlen nászából megszü-
letni / mindenben bizonyosságot igénylőn: / van-e kajánabb csapda a tudatnál? / van-e
fájóbb a lét – nemlét sebénél, / melyet gyógyítani jobb gyógyszerre vágynál / az egyedül
létező létezésnél?” Nőiességét megőrizve mégis alámerül a primér élet boldogságába, hisz
ösztönösen érzi: a lét elemi célja az életcsírák ápolása – továbbadása: „Élni az ősi összetar-
tozásért, / nem mások rovására, / s nem más helyett, / fenntartani ezt a kétes, kiélt, /
jobb híján létező tenyészetet” (Credo). Határ Győző e kötetről írt kritikájában kiemelten
fontosnak, „az ontológiai líra egyik nagy versének” tartja e költeményt. Olyan ember írta,
„aki az ösztönével filozofál, és jól filozofál”, „egészséges férfi-pesszimizmus árad be-
lőle, amihez természetesen párosul a dolgavégző, rendületlen derű – a sztoikus serenitas”
(H. Gy.: i.m., 254).

Épp ez a mindennapiságban elvegyülő, tőle mégis távolságot tartó látásmód adja Me-
zey Katalin lírájának sajátosan egyedi ízét-zamatát. Szerettei kedvéért könnyű szívvel viseli
„a lét sok aljas kényszerét”, a hétköznapi kötelességeket: „összesöpörni a hamut, / válogat-
ni a szennyes-ruhát, / keresgélni a konyhapénzt. / Írni, széthagyva a szobát. // A lekvárt
felmosni a kőről, / a szénporban a brikettet keresni, / kormos arccal befűteni” – és így
tovább. S végül: „Legjobban azt szeretem benne, / hogy engedi. Hogy élhetek” (Válasz).

Aggódó szeretettel vigyázza gyermekei léptét. Az élet kétarcúságát – Jó és Gonosz felcse-
rélhetőségét, egymásba átcsapását – két remekmívű allegorikus költeményben érzékelteti (Ja-
pánkakasunk halálára, Gyilkosságok). Óvó gyöngédséggel inti lányát: „Ne hagyd a kertben azt,
akit szeretsz!” – hiszen a látszatra békés háziállatok (a macska s Fickó kutyájuk) bármikor át-
változhatnak „zsákmányszerző fenevaddá”! Naposcsibe, húsvéti nyúl, japánkakas, gyöngyös há-
tú jérce stb. széttépett, szanaszét heverő hullái a kertben figyelmeztetnek: „szerencsék véletle-
ne minden / s száz szerencsét egy pillanat kiolt”. A macska, mintha mi sem történt volna, újra
visszaváltozik kedves, hízelgő lénnyé, kutyájuk is „gyermeki békességgel hever a zöld gyepen”,
s „ha felriad, hűség és szeretet tekint ránk férfiasan bozontos szeméből”. A gondos-féltő anya
így tanítgatja óvatosságra lányát, hiszen az emberi világban is vannak „ragadozók”! „Jövök ha-
za, pénzt, munkát, ennetek / hozok, s noha tudom, hogy ez a rend, / mégis napra-nap addig
rettegek, / amíg körül nem fogtok idebent”. A meghitt kis emberi közösséget a szeretet és bi-
zalom szálai kapcsolják összes védik a külvilág félelmetes erőitől.

Voltaképpen most kezdi „átértékelni” életét, s felismeri: hol, miben hibázott. Fájóan
gondol arra, hogy korán eltávozott édesapjának már semmit nem tud visszaadni abból 
a szeretetből, amit tőle kapott (Hiány, Álom, Apám, Ameddig élek stb.). Most érti meg az
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élet alaptörvényét: ifjúkorunkban mindannyian öntelten, nagy szárnycsapásokkal kirepülünk 
a szülői házból, s aztán – pár év múltán – rádöbbenünk: „Hiába jön / új s újabb nemze-
dék / egyszer-kétszer földhöz ver a sors / s máris olyanok vagyunk, akár a régiek” (Hiá-
ba). Egyre inkább visszavágyik a gyermeki hit biztonságába; „tékozló lány”-ként szeretne
hazatérni az Úr kertjébe: „Nincs bűnöm egyéb / amit elkövettem, / mint hogy gyengének
s halandónak születtem. […] Fürdenék jóságában mindörökké / Fájó lelkem sosem hasad-
na ketté” (Attól félek).

1991-ben jelenik meg Mezey Katalin válogatott verseinek gyűjteménye (Szárazföldi tél),
amelyben a korábbiakat három újabb ciklussal egészíti ki (Sors, Hamlet-változatok, Titkos
szolgálat). A költemények elrendezése egy belső metamorfózis ívét rajzolja ki: a kétségek-
ből és kételkedésből való kilábalás folyamatát. Önvizsgálat című verse még a hit nélküli ál-
lapotot tükrözi; egy olyan ember lelkivilágát, akinek egykori hitéből csupán a morális
mércéje maradt meg, s ezt próbálta a társadalom nyelvére lefordítani: „A keresztény em-
bernek az a szerencsétlen típusa vagyok, / aki az Istenbe vetett hitét elvesztette, / de az
erkölcsi igényességét nem; / a forradalmárnak az a szerencsétlen típusa vagyok, / aki az
alapvető változásokba vetett hitét elvesztette, / de a változás igényét nem”. Tisztában van
vele: a nagy moralisták mindig kívül éltek az érdekhálózatra s megalkuvásokra épülő em-
beri világon; tehát magára vonatkozóan is elfogadja: „A körön kívül maradtam. Leírtak.”
Ugyanakkor szenved attól, hogy így nem tud visszahatni a valóságra. Ebből a kettősségből
nő ki a tétova Hamlet-szerep. Egy női Hamlet mondja itt vég nélküli belső monológját
hat tételben. „Jobb meghalni, ha boldogtalan sors / folytatása lenne feladatunk?” Vagy
mégis inkább élni tovább, a családért, az Életért? „Kitartasz-e baljós jelek között is, /
mint vad, akinek lábán már a csapda? / Vagy szökni próbálsz a sorsod elől, / s magad
rántod a hurkot szorosabbra?” Elmenekülhet-e bárki választott s vállalt élete elől? „Pénzt
– rangot megvetettem, / a tekintélyt kihívásként fogadtam; […] s midőn ifjúságom eltéko-
zoltam, / könnyű kézzel szórtam mindenhova, / kifosztott-keserű lettem és tétova.” Úgy
látszik, mindenkor Rosenkranz s Guildenstern – az örök haszonlesők! – a győztesek.

Nemlenni című verse a mindenkori vesztesek érzés- és tudatállapotát fogalmazza meg,
„a lélek sötét éjszakájának” (Hamvas Béla kifejezése) reménytelenségét: „Nem meghalni
szeretnék, / desszavonni az életemet; / meg-nem-születni / leíratlan hagyni a nevemet.
[…] Mint aki rossz ajtót nyitott / és már nyitáskor helyesen dönti el: / nem ide készült. /
Be sem lép, visszafordul, / az ajtót visszacsukja. / Úgy vágyom más életbe. / Úgy vágyom
más anyagba.”

Most döbben rá arra, hogy az író valójában nem tehet többet s mást, mint hogy látle-
letet készít koráról.

A társadalmi folyamatok befolyásolására, mások megvált(oztat)ására nincs lehetősége.
„A valóságnak ellen-próbája nincs. / Nem keverhetjük újra a géneket, / hogy elterjedjen,
mondjuk, egy moralista, / érzelmes és szelíd ’fékezett vegyület’ […] Orvosságot – új utó-
piát – ki mer annyi után / papírra vetni? Látlelet, / amit temérdek tarkára festett / törté-
net hátterében elkészíthetek. / Magamnak: mentség. Másnak: végrendelet” (Levelek Candi-
de-nak, Határ Győző címén).

Természetesen Mezey Katalin számára (is) új helyzetet teremt a rendszerváltás körüli
évek felfokozott, sűrű légköre. A hitbe való váratlan – s szinte meglepetésszerű – visszata-
lálás (metanoia) feloldja addigi ernyedtségét, s új célokkal telíti életét (Titkos szolgálat című
ciklus). Pósa Zoltánnak adott interjújában később így vall e felemelő élményről: „Vagy ti-
zenöt éve, hosszú, krízises évtizedek után egy szempillantás alatt visszataláltam a gyermek-
kori hithez, amelyet szüleimnek köszönhetek.” Ma már úgy érzi: titkon mégis / az Urat
szolgálta egész életével, hiszen nem tért el parancsolataitól (Visszataláltam a hithez. Ma-
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gyar Nemzet, 2003. máj. 20.) Megtérése pillanatát gyönyörűen örökíti meg. „A templom-
kerti sétaúton” haladva (Máriaremetén fényfonalak tűnnek át a fákon „apám, mint ágak
közti fénytörés, fonálon vezetett”). Szélfúvás – a Szent Szellem lehelete. A templomba
lépve, „az ablakon betűzött egy sugár. / Letérdeltem és addig néztem, / amíg a szempil-
lák / remegő bokra közt / gyermekkoromba visszatértem” (Visszatérés). Zsoltáros hangon
vallja meg régi-új hitét: „Tebenned bízom én is már, Uram, / ha nem mondhatom is,
hogy eleitől fogva. […] Bárhova nézek, mindenütt Te vagy, / s voltál, amikor nem is látta-
lak, / s leszel, amikor én már nem leszek” (Te vagy).

Többrészes verskompozícióban családtörténet-írásba fog (A történet kezdete – 1918-tól
indít, apja famíliájának sorsát követve). Csak részletek készülnek el belőle, de költőnk jel-
zi: szándékában áll a téma prózai feldolgozása is. Hiszen a család sorsának hátterében 
a XX. század minden létborzalma feltárul. A történelem bohócarcára iróniával tekint már,
felismervén-megtapasztalván, hogy a legrettegettebb diktatúrák is felbomlanak egyszer, 
s hogy az ember személyes sorsa több (s persze kevesebb is), mint a Történelem: „Mindig
mellékutcákban találkozott velem, […] odébblökött, ha útban voltam. Rám sem figyelt.” 
S lám, most kimúlt – legalábbis megváltozott arculata. „Díszes keretbe foglalt, / cirkalma-
zott fotóról / néz le porhüvelyére / s elégedetten horkol” (Mellékutcákon).

A rendszerváltás óta eltelt időszakban – mint azt Párbeszéd című újabb kötete (2002) tanú-
sítja – elmélyült, személyessé vált Istennel folytatott dialógusa. Választ kapott arra a kérdésre
is: miért kell végiggyötrődnünk az életutat, „a méregpohár miért tilalmas szenvedő hívednek”?
Az Úr maga szabja meg életünk határait: „addig keleszti a lelket, amíg minden emléket el nem
vesztett, / boldog fájdalmait, önmagát is levetve” (Párbeszéd). Így hát mostmár az Istenhez 
való eljutás (visszatalálás) folyamataként írja le az életutat – amint arról a fentebb idézett inter-
júban vall: „Mivel senki nem tudhatja, mikor ér véget földi élete, születésének, öntudatra éb-
redésének első pillanatától kezdve az elmúlás felé közeledik, és megjelenik tudatában 
a szubjektív és szuggesztív kérdés: befejeződik-e életünk a halál pillanatában? Ha hiszünk a lé-
lek halhatatlanságában, akkor úgy kell rendeznünk az életünk, hogy bármikor is szakadjon fél-
be, tiszta lelkiismerettel álljunk Teremtőnk előtt” (Pósa Zoltán, id. interjú).

Ezzel a morális mércével méri a rendszerváltás folyamatában felszínre került sok-sok
negatívumot, az erkölcsi értékek gyors devalválódását, a maffiózó tendenciák eluralkodá-
sát, az önhibájukon kívül utcára került százezrek elnyomorodását s az ezzel járó testi-lelki
kiszolgáltatottságot. „A test már nem a lélek temploma. / Inkább szegényes albérleti szo-
ba, / s ha vékony falain sikoltozás / hallatszik át, a rendőr is vigyáz, / nehogy még időben
be kelljen nyitnia” (A lélek temploma). A „bukott ember” senkitől, sehonnan nem várhat
segítséget; „telefonja néma, / s ha ő hív másokat, / – senki sem veszi fel. / A telefonszám-
kijelző mutatja, / ha hív a balsors. / Mért hív? Kit érdekel? […] A bukott embert csak az
Isten szánja, / öklével megsimítja, / úgy emeli fel” (A bukott ember).

A hetvenes években keletkezett, de csak itt megjelent Asztalfiók-líra című ciklusában 
a léttitkokat faggatja. Isten nyilvánvalóan csak azok előtt nyitja meg ajtaját, akik kopogtat-
nak rajta. Így tehát „megváltás” nincs és nem is lehetséges az őt tagadók számára. A He-
gyibeszéd „antikrisztusi” ellenversével üzen költőnk az ateistáknak: „nem kell hogy felis-
merjetek, / hogy elismerjetek, / hogy ismerjetek […] ne hallgassatok rám, semmilyen
megváltást nem hozok”. A tehetetlenség béklyójába zártan részvéttel tekint a világra, 
de tudja: annak bajaira nincs orvosság, hiszen Isten – az élő Szeretet – tagadásában meg-
átalkodott.

A személyes élettapasztalatok által világossá válnak előtte a Sors rejtett törvényei (Akár
a rozsdás késeket című ciklus). Beteg, öreg édesanyja gondozása az egymásrautaltság olyan
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mélységeit tárja fel előtte, amilyenre – ilyen tapasztalatok híján – nem tehet szert senki.
Az újra gyermekké vált anya ősbizalommal kapaszkodik lányába, aki most már anyjaként
gondoskodik róla (Játszunk anyámmal). A páros összezártság mindkettejük számára sok
megpróbáltatás és öröm forrása; ez „Isten rendelése”: „Az önállóság bajnoka ő, / aki soha
nem szorult senkire / és a szabadság bajnoka én, / aki már kamaszfővel elszöktem tőle, /
nem akartam a szigorában élni. […] Akár a rozsdás késeket, / egymással köszörül / minket
az Isten” (Akár a rozsdás késeket). Anyja halála után pedig mítoszi távlatba vonja a távozót:
„Kilépett a közös időből. / A közös szálat elszakítva / magunkra hagyott a világgal, /
amelynek maga volt a nyitja. / A kapuja volt. Most bezárult. / Mi itt vagyunk, ő odaát. /
[…] / És már többé nem szorul ránk, / tőlünk semmi se kell neki. / Legföljebb az imád-
ságunk, ami még utolérheti” (Új este ez, mindenben új…).

A négy elem című ciklus kozmikus irányban tágítja a líra határait. A Jankovics Marcell-
nek ajánlott címadó vers a Teremtés csodáját idézi meg – a négy elem örök metamorfó-
zisban betölti és táplálja a Kozmoszt, életterünket. Költőnk immár alázattal hajt fejet 
a Mindenség Ura előtt (Uram, aki…). A hosszú évek során felismerte: bár a Történelem
kegyetlen, vérrel átitatott – a megújulás ígéretét is mindenkor magában hordja. A betlehe-
mi jászolban az emberiség jövője ring: ama hajdani kisgyerek valóban „a megváltásunkra
született”. Hiszen „remény született általa: / Isten fia a csecsemő, / akinek hideg jászola /
szalmáján szunnyad az Idő” (Ahogy fényezredéveket…).

* * *
Mezey Katalin prózai, drámai művei is sajátos színt képviselnek: bizonyos értelemben

az ifjúsági irodalom körébe tartoznak, ugyanakkor mélyebb, „áthallásos” jelentésrétegeik is
vannak. A mese, meseregény (Csutkajutka meséi, 1983; Kivala Palkó Nemlehet országban,
1987, 1999) nyelvén nagyon is felnőtt dolgokat közöl. Ugyanakkor – minden banalitás
nélkül – a legifjabb olvasók számára is átélhetővé teszi azt a szellemi tapasztalatot, amelyet
„Nemlehet”-országban keservesen éltünk meg évtizedeken át. Egyúttal mesei reményt éb-
reszt olvasóiban, hogy a legrosszabb viszonyok is véget érnek egyszer, s az ember(iség)
számára mindig van kiút (a „hit, remény, szeretet” által). Kiss Benedekkel, Utassy Józseffel
közösen kiadott gyermekverskötete (Furcsa világ, 2001) a rímek – ritmus–képi világ varázs-
latával egy transzcendentális, magasabb valóságba enged bepillantást. A gyermeki (szürreá-
lis) látásmód vegyül itt a felnőtt gondolkodás reáliáival, egy bizarr – mert mesei, tehát lé-
nyeg szerinti – valóság boldog zsibongását és sokszínűségét vetítve elénk.

Voltaképpen drámái is „mesejátékok”. A két egyforma királyfi címen jelent meg 1994-
ben öt darabja, amelyek 1970–1993 között keletkeztek.

A hely és idő játékai („bohózat öt képben”) abszurd kommunikációs szituációra épül, 
a szereplők „elbeszélnek” egymás mellett, nem is figyelve egymásra, mint Jonesco vagy
Genet darabjaiban. Kinek-kinek csak a „főmarsall” álláspontja a fontos, aki megosztja és
kijátssza egymás ellen a többieket (1–3–5. kép). A 2. jelenetben a Fiú és a Lány is a társát
keresi, de nem ismernek egymásra, így mindketten öngyilkosok lesznek; a 4.-ben pedig
Férj–Feleség és négy gyermekük drámájának az őrmester golyója vet véget. A Család ha-
sonlóképpen egy abszurd szituációba enged bepillantást, az Apa és a legidősebb Lány férje
itt a totális diktátor szerepét játssza. Az irodalmi témákat parafrazáló többi színmű a me-
sedráma műfajához áll közel. A Toldi Arany János műve első részének színpadi átdolgozá-
sa, pedagógiai szempontok alapján. A két egyforma királyfi és a Gismunda és Guiscardus
vándortémák sajátos feldolgozása, amelyekben személyiségcserék, boszorkánypraktikák, tit-
kolózások, késedelmeskedések sorozata idézi elő a „tévedések vígjátékát”, s szintén a kom-
munikáció lehetetlenségét, illetve e lehetetlenség végzetszerűségét példázzák.
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Az abszurd dráma viszonylag korai kezdeményei (lehettek volna) e darabok, ha van rá
„vevő”, azaz érdeklődő közönség – de nem volt (ebben az időben még!). Az irodalompoli-
tika pedig végletesen elutasító volt e műfajjal szemben – így hát Mezey Katalin drámakí-
sérletei el sem juthattak a befogadókhoz.

Elbeszélései, ifjúsági regényei a hazai analitikus próza érdekes, korai kezdeményei. 
A tudatáram-technika a hetvenes években még újdonságnak számított – ennek ellenére
(vagy épp ezért?) csak néhány vidéki folyóiratban jelent meg elismerő kritika róluk. Az író
alteregó-hősei szemüvegén át (többnyire egyes szám első személyben), elmélyült pszicho-
lógiai felkészültséggel eleveníti meg a történéseket; hátterükben az elmúlt fél század at-
moszféráját felidézve. „A minimal artnak azt az útját választottam – hangsúlyozza a szerző
Pósa Zoltánnak adott, idézett interjújában –, hogy az igazat, csakis az igazat akarom írni,
ami egy olyan fikciós művészetben, mint az irodalom, kicsit furcsa. […] Az emberi cselek-
vés belső motiváltságát kutatom, akár verset, akár prózát, akár színművet írok.”

Elbeszéléseiben saját benső tapasztalatait, ifjúkori illúziói elvesztésének folyamatát, a való-
sággal való konfrontáció fájdalmas élményeit formálja művé. „1972/73-ban kínzó szükségét
éreztem a prózaírásnak – emlékezik Csontos Jánosnak 1988-ban adott interjújában. – Ekkor
született a Zöld vadon, amely addigi ifjúságom néhány epizódjának régészeti műgonddal való
feltárása volt.” 1979-ben jelent meg, Illés Endre jóvoltából (mint ahogy többi prózai műve is).
A József Attila-i önszembesítés szigorával („az ifjúságot, e zöld vadont, szabadnak hittem és
öröknek”) néz szembe az író azzal, hogy saját – „túl magasra állított” – eszményeinek a való-
ság nem felel meg; ő viszont képtelen a mércét alacsonyabbra venni.

Az első (közös címmel egybefogott) két elbeszélés – Két kudarc: Az első, A nevelő ne-
velése – voltaképpen egymással összefüggő „nevelődési regény”-ként (Bildungsroman) fog-
ható fel, amelyek során a hősnő (az írónő alteregója) ráébred saját – elméletekkel pa-
lástolt – tapasztalatlansága kínos következményeire. Mindkét esetben linearizált belső
monológ formájában, önmagát sem kímélő objektivitással adja elő a valósággal való konf-
rontációjának tanulságait. Az első egy pályakezdő tanárnő önanalízise: hogyan tette tönk-
re saját maga – „totális” fegyelmezési szisztémájával – mind a diákjaihoz, mind tanár-
társaihoz való viszonyát; míg végül két tanév után búcsút mondott az iskolának. A nevelő
nevelése pedig az első gyermeke születése, életszokásainak kialakítása körüli bonyodalma-
kat örökíti meg. A cím kettős értelmű: a fiatal anya szeretné „megnevelni” – azaz a szi-
gorú napirend betartására rászorítani – a gyerek körül sürgő-forgó, voltaképpen az anyá-
nak segédkező életvidám nagynénjét, aki kényezteti – babusgatja a kisbabát, azaz
„elrontja” őt. A fiatal anya racionális nevelési elveit nénje képtelen betartani (sőt nem
is akarja!), így csakhamar kenyértörésre kerül sor. Persze mindeközben maga az anya is
„nevelődik” – kénytelen felismerni, hogy az idős és tapasztalt felnőttet nem lehet „meg-
nevelni”, így inkább segítség nélkül marad. Az eset bizonyára nem volt számára (sem)
tanulság nélküli: bár az elbeszélésben nem történik rá utalás, de nyilván második gye-
rekénél már ő is „lazított” szigorú elvein. Így tehát ő – a nevelő – is nevelődött-csi-
szolódott az eset során.

A búcsú jóval áttételesebb: egy nyári munkát vállaló fiatal – nem értelmiségi! – lány
felnőtté érlelődésének (azaz „nevelődésének”) története. Az elbeszélés itt is egyes szám el-
ső személyű, de az írónő érzékelhetően távolságot tart hősétől. Mari „kapós lány”, a bú-
csúban az esti bálon sokan megforgatják; egy fiatal – nem odavalósi – tanár feleségül is
kéri, de ő rátartian mindenkit visszautasít. A szövegvilágban többféle életforma, életfelfo-
gás ütközik. Mire vége a nyárnak, az addig kissé naiv-hiszékeny ifjú leány megtapasztalja
az életforgatag veszélyeit, s most már felnőttként érez felelősséget további sorsáért; megta-
nulta alakítani saját életét.
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Mezey Katalin két ifjúsági regénye már szélesebb alapozású, kevésbé szubjektív, jóval
inkább a korviszonyokba ágyazott.

Az Élőfilm (1984) a 60/70-es évek nyüzsgő világába, a közművelődési klubok felvi-
rágzásának időszakába vezeti be az olvasót, érzékelhetően személyes tapasztalatok alapján
(hiszen Tatabányán két évnyi iskolai „kudarca” után a szerző – újabb két éven át – nép-
művelőként dolgozott!). A főhősnő itt nagyon távol áll az író személyes valójától, sok-
szoros áttételeken keresztül mégis saját tapasztalatai is „beszűrődnek” figurájába. A szer-
ző a „mindentudó elbeszélő” pozíciójából színesen és élvezettel gombolyítja a többszálú
cselekmény fonalát. Szabó Mari egyszerű falusi lány, aki a közeli kisvároska varrodájában
dolgozik, majd Várhelyen (ez már nagyobb város, talán Veszprém!) tanul, s eközben be-
kerül a művelődési ház színes-forgatagos világába. Filmklubba, könyvtárba jár, s ámulva
figyeli a fiatal értelmiség pezsgő szellemi életét, vitáit–beszélgetéseit léthelyzetükről, élet-
formájukról, a kultúra szerepéről az emberi élet minősége tekintetében. Szűk kisvilága
fokozatosan kitágul: boldogan vesz részt az élőfilmfesztiválra való előkészületekben. Jól
érzi magát a szabad(osabb) emberi kapcsolatok forgatagában; mégis, mikor döntenie kell,
visszatér a hagyományos életformához (néhány futó, esetleges kapcsolat után férjhez
megy első szerelméhez). Révbe ér tehát – ilyen értelemben is befejeződik „nevelődése”.
Ösztönösen érzi, hogy számára a házasság biztonsága fontosabb, mint a bármennyire is
vonzó, „változatos” élet. Ez egyúttal az író válasza is a korban oly „divatos” kérdésre:
melyik életformában teljesedhet ki jobban egy nő? – a szilárd családi kötelékben, avagy
a partnerváltogató szabadosságban? Mezey Katalin egész további élete válasz e kérdésre.

A Lyukak az osztálykönyvben (1986) valódi lányregény (nem véletlenül a „csíkos köny-
vek” sorozatban jelent meg!). Az ötvenes években játszódik, és egy nagyobb lélegzetű re-
gényre való háttér-anyagot hömpölyget. Nyilvánvalóan személyes emlékekre épül; a nyol-
cadik osztályt végző – „osztályidegen”-nek minősített – Czeglédi Erzsi az írónő
gyermekkori alakmása. A tanári kar rajza hitelesen tükrözi vissza az ötvenes évekbeli isko-
lák légkörét, a kontraszelekció működési mechanizmusát. Kicsiben egy „koncepciós per”
zajlik előttünk. A komoly, kiválóan tanuló Erzsit a tornatanárnő „stréber”-nek, „kispol-
gári”-nak minősíti, s mikor két rossz tanuló, csínytevő osztálytársa pengével kivakarja 
a naplóból a saját és Erzsi rossz jegyeit, rá akarják kenni a „bűnt”. Erzsi – szorultságá-
ban – bevallja, kik a tettesek, mire a többiek „áruló”-nak nevezik. Végül azonban minden
jóra fordul (nem úgy, mint az egyre inkább elvaduló társadalomban!), az év végi búcsúbe-
szédet Erzsi mondhatja el – s továbbtanulása elé sem gördítenek akadályt. A „deus ex ma-
china”-lezárás mutatja: Mezey Katalin hisz abban, hogy a mesei igazságosság elve („a jók
elnyerik jutalmukat, a rosszak büntetésüket”) mégiscsak működik valamiképp az emberi
életben, s a véletlenek összejátszása folytán olykor kedvező fordulatot (is) vehetnek a dol-
gok. E természetes derű és bizakodás megkönnyíti kudarcai elviselését.

A ’40–50-es évek világa, a családokat szétziláló történelem adja a hátterét Levelek haza
című levélregényének is (1989), amelynek mottója Tamási Áron szép sora lehetne: „Azért
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Verthellyi Gabriella – később
textilművésznő – kislánykori fiktív leveleiben, amelyeket barátnőjéhez (Ilihez – az írónő
alakmásához) ír, de majd csak évtizedek múltán adja át őket neki – felidéződnek a múltbe-
li, közös élmények, majd édesanyjával való disszidálásuk, Münchenbe érkezésük első hó-
napjainak eseményei. A Mezey Katalin írói metódusára jellemző pontos, tárgyias, pszicho-
lógiailag motivált analízisben feltárul a háború, az azt követő katasztrofális, tragédiákkal
terhes évtized életeket, családokat szétroncsoló könyörtelensége, majd az idegen környezet
otthontalansága. A tizenéves kislány számára otthon maradt nagymamája és egykori barát-
nője az érzelmi fix pont, de az ő alakjuk is egyre inkább tovatűnik az Időben. A levelek-
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ben naplószerű precizitással számol be kedélyvilága hullámzásairól, belső válságairól (édes-
anyja súlyos depresszióval szanatóriumba kerül, majd férjhez megy kezelőorvosához; Gabi
– kint élő nagynénje családja segítségére utalva – megbirkózván a német nyelvvel, végül
egyházi internátusban tanul): „Úgy érzem magam, mint egy hajótörött. Minden eltűnő-
ben, elsüllyedőben. És még semmi nem dereng a láthatáron, ami véglegesnek látszódnék.
Csak az internátus és az iskola. Robinson szigete, ahol meg kell tanulnom egyedül élni.”
És meg is tanult. Az epilógusból kiderül: pár év múltán rendeződött helyzete. Párizsban, 
a Művészeti Akadémián megismerkedett egy algíri festőművésszel, Paolóval – s három
gyermekük számára békés, biztonságos életet teremtve, megvalósították a Szeretet törvé-
nyén alapuló életet. A regényt úgy is felfoghatjuk, mint az író fiktív kísérletét arra, hogy
Ili és Gabi alakjában ugyanazon személy kettős sorslehetőségét mutassa fel. Mindkét lány
kiteljesítette önnön életét, ugyanakkor nem mondott le a házi tűzhely boldogságáról sem.

Úgy tűnik tehát, Mezey Katalint egyre inkább a személyes múlt foglalkoztatja. Ahogy
költészetében visszatért a történet kezdetéhez, úgy prózájában is visszanyúl a gyerekkor-
hoz, megelevenítve azt a szeretetteljes, védett légkört, amelyben – a társadalmi megalázta-
tások, szülei „osztályidegen”-nek minősítése ellenére – felnőtt (A kidöntött kerítés, 2003).
Apró mozaikok villannak fel a múltból, a ’40–50-es évek nyomasztó valósága ellen védeke-
ző család életének meghitt, bensőséges képei. A lírai formálásmód lehetővé teszi, hogy 
a család szemszögéből nézve éljük át annak a korszaknak minden embertelenségét, a jog-
fosztottság és kiközösítettség megalázó élményeit. Az apa, akinek gyönyörű, gondosan mű-
velt kertészetét államosították, belerokkant a megaláztatásba, töretlen daccal és nehéz
munkával mégis megkísérelte családja életét „szinten tartani”. A két gyerek a védettség és
szeretet gyűrűjében boldogan élte az „ártatlanság korát”, mit sem sejtve a világ igazságta-
lanságairól. A megmaradt parányi kertet „Éden”-nek érezve, örült a mindennapok apró
örömeinek (motorbiciklizés az apával s hasonlók). A „ráébredés” valódi helyzetükre majd
csak később következett be…

Prózai munkáiban – mint láttuk – az írónő mindenkor ragaszkodik az empirikus sík
hitelességéhez, nem rugaszkodik „valóságfeletti” régiókba. Nem pszichologizál, mégis mé-
lyen bevilágít hősei belvilágába, analizálja érzéseiket, a külvilághoz való viszonyukat. Fiktív
regényvilágot teremt, amelyben minden szereplő öntörvényűen mozog; kinek-kinek meg-
van a maga helye a szociometrikus viszonyrendszeren belül. A középpontba állított hősök
soha nem uralják a regényvilágot, ellenkezőleg: ők is annak részei. Az arányos, kontra-
punktos szerkesztési mód biztosítja az ábrázolt életanyag egységes átformáltságát, esztétikai
egyöntetűségét és minőségét. A művekben mindig érvényesül bizonyos „nevelési cél”, de
korántsem didaktikusan. Érdekes és tanulságos olvasmányok, nemcsak az ifjúság, hanem 
a felnőttek számára is.

Mezey Katalin irodalmi életünk egyik legszínesebb, legsokoldalúbb egyénisége. Bátor
felszólalásai különböző érdekvédelmi fórumokon, az íróközösség érdekeinek rendíthetetlen
képviselete, szervezői képességei kiemelt helyet/szerepet biztosítanak neki az irodalmi köz-
életben. Gondoskodó és mindenkire figyelő női-asszonyi erényei e szerepvállalásban is
megnyilatkoznak: a közösséget összefogni – s nem széttagolni – kívánó igyekezete teszi al-
kalmassá a szellemi „önvédelem” szervezésére. Nem törekszik „férfibabérokra”, nem akar
„férfiasan lehengerlő” lenni, egész tevékenységében – éppúgy mint életművében – ez 
a nőies, összefogó hajlam dominál. Ez adja meg számára a külön rangot nőköltőink, költő-
nőink sorában.

(Folytatjuk)
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