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udom, hogy sokan vannak, akik a munkahelyükön titkolni kénytelenek politi-
kai érzületüket, ma még inkább, mint a pártállami diktatúra második felében.

Tudom, hogy a többpártrendszeren alapuló demokráciákban elvileg nem jelenthet
egyéni egzisztenciális kockázatot az ellenzékbe szorult pártok hívének, szavazójá-
nak lenni, Magyarországon viszont az utódpárt vezette kormányok alatt a puszta
fennmaradásért kell küzdenie mindazon fórumoknak, műhelyeknek, kulturális in-
tézményeknek, amelyek nyilvánvalóan vagy vélhetően a balliberális politika, pon-
tosabban az ő és szövetségese ellenzékének számítanak, s így közvetlen fenyegetés
nélkül is megélhetésüket kockáztatják e fórumok, intézmények munkatársai. Íme,
a bizonyság, hogy a többpártrendszer önmagában nem elég a demokráciához.

Nem mintha maga a demokrácia garanciát jelentene a társadalmi működés kifogás-
talanságára. Ott sem csodaszer, ahol nem kellett beletanulni, ahol több generációba
idegződött be a mindennapi joggyakorlás mint az állampolgári státus természetes ve-
lejárója. Sohasem volt csodaszer, de amióta irdatlan hatásfokkal üzemelnek a médiu-
mok, és bármikor tömeghisztériát képesek kelteni bárki mellett vagy ellen, a kampány-
guruk orruknál fogva tudják vezetni az öntudatos cívist is, nem csak a mamlasz prolit,
tehát voltaképpen rajtuk múlik, hogy kinek a kezébe kerül egy-egy ország. Az dönt
nagyjából, hogy valakik melyik kasszába csurgattak elég pénzt a hangzatosabb attrak-
ció, a gátlástalanabb marketingszakemberek megfizetéséhez. Népfelség elve? Már hi-
vatkozni is elfelejtenek rá, ez legalább javukra szól. Mondom, ez a helyzet ott is, ahol
léteznek némi demokratikus készségek a társadalomban. Itt meg?! Sokszor elhangzott
az elmúlt tizenöt évben, hogy az oroszok ugyan kimentek hál' Istennek, ám Kádár né-
pe itt maradt. Volt idő, hogy csalódott nemzeti érzelmű értelmiségiek azt is tagadták,
hogy lehet még magyar népről beszélni; „ez már valóban csak lakosság” – mondták 
a ’94-es választások idején, amikor ijesztő többség szavazott azokra a politikusokra,
akik a nemzeti gondolatok elleni averziójukból adódóan kiküszöbölték a szótárukból
a nép és a nemzet szavakat, és kollektív gyűlöletet keltettek ellenük. Elég sajátos hely-
zetbe került az akkor leváltott MDF szellemi holdudvarához tartozó értelmiségi em-
ber, aki a népi szellemiség nyomán alakította ki a maga politikai arculatát. Félni kez-
dett a néptől, a népétől. Megjegyzem, legtöbben már a taxisblokád idején átestünk
ezen a traumán. Perzselte a bőrünket a felénk sugárzó gyűlölet néhány hónappal 
a megnyert választások után. Ehhez a drámai csalódáshoz képest szinte semmiségnek
tetszett a többi csalódás, pedig az sem volt kevés. Köztük a legingerlőbb, hogy a rend-
szerváltozás haszonélvezői túlnyomó többségben azok lettek, akiket, úgymond, levál-
tottunk, mert valóban leváltódtak mint pártállami tisztségviselők és kedvezményezet-
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tek, de azon minutumban gazdasági elitként vették birtokukba a piacot, vagyis az új
legfőbb hatalmat, de mellé azért hamarosan visszahappolták a politikait is.

Mégis azt kell mondanom: a történelmi igazságtalanság, az erkölcsi világrend sé-
rülése csak dühít és dühített. Szenvedni a nép, a népem rokkant lelkiségétől szenved-
tem, és szenvedek ma is. Mert ez teszi kétségessé a reményt, hogy ha netán hosszú éle-
tűnek bizonyulnék, egy rövidke időt még igazságaim fényében sütkérezve tölthetek.

Tudom tehát, hogy mindazokat, akik az országos gyógyulás reményével fogtak ne-
ki 1988-ban, hogy kiaknázzák a világpolitikai környülállások révén megnyíló lehető-
séget a demokratikus államforma létrehozására, a szovjet birodalomról való leszaka-
dásra, a nemzeti érdekek politikai artikulálására, a kommunizmus bűneinek feltárására,
az azóta eltelt majd két évtized alatt szinte letaglózta a valóság: „a létező rendszervál-
tozás”. Különösen a mi szakmánkban, az irodalomban több a veszteség, mint a mér-
hető nyereség, hiszen korábban elemi evidenciának érzékelhettük az írott szó fontos-
ságát, mind a hatalom, mind a nép részéről figyelem irányult munkánkra, s most 
a hatalom is, a közönség is tökéletesen kielégítettnek véli úgynevezett kulturális igé-
nyét néhány exportképes sztárszerző nevének fényesítésével (olvasni egyébként azokat
se igen olvassa), az ezen felüli magyar irodalmi termés, az egész irodalmi intézmény-
rendszer pedig ebek harmincadjára került, végtére is mint médiumnak nevetségesen
jelentéktelen a „teljesítménye” az „igazi” médiához képest. Ráadásul magunk is érez-
zük, hogy a mérhető nyereségek közül nyomasztóan hiányzik a legfontosabb: hogy 
a dolgunkat végre gúzsok nélkül végezve maradéktalanul megírtuk volna, ami ránk bí-
zatott. Hogy művekbe öntöttük volna, amit az emberek megéltek – magunk is megél-
tünk – az eltelt, elrohant másfél évtizedben vagy akár fél század alatt. Kevesen rótták
le az adósságukat.

Azonban mégsem becsülöm le, ami jót ez a faramuci rendszerváltozás hozott
az életembe. Mert: lehetett volna. Lehetne, lehet nyíltan, szabadon írni. No igen,
én is tudom, hogy a diktatúra tabuinak helyébe egy új, mágikus tilalomrendszer
jött létre az úgynevezett politikai korrektség jegyében, e tilalom kritériumai pedig
kellően homályosak ahhoz, hogy rá hivatkozva önkényeskedni lehessen a szellemi-
eszmei ellenfelekkel – s ez bizony sokaknál gátja lehet az önfeledt szólásszabad-
ságnak. Ám ha a dolgokról azon a színvonalon beszélünk, azzal az árnyalatosság-
gal gondolkodunk, ahogy érdemes, ahogy íróhoz méltó, aligha hághatjuk át az
emberiesség határát. Igaz, hogy ettől még céltáblái lehetünk korunk inkvizítorai-
nak, de legfeljebb karrierünkkel fizetünk, máglya, rendőrségi-államvédelmi eljárás
nem várható. Ráadásul a politikai korrektség tematikája csak egyetlen szűk szeg-
mense az elgondolhatónak, a megismerhetőnek, a kimondásra érdemesnek. A dik-
tatúrában a szellemünk kiapadt mederben, vékony érként csordogált, s e kis ma-
kacs túlélőnek, a maradék vízcsíknak be kellett érnie sejtelmekkel, álmokkal valós
folyónyi kiterjedéséről, a kőkemény altalajba száradt gondolatcsírák, műcsírák lét-
szomjáról. 1990-ben belezúdult a mederbe a víz. Mocskos, hordalékos, de éltető.
Ami még élt bennünk, azt mindenesetre feléleszthette.

A legfontosabb változás, hogy enyém lett az ország. No hiszen, ez elég bután
hangzik – mégis: a Kádár rendszer idején az övék volt. Ha külföldi embernél ész-
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leltem, hogy egy kalap alatt beszél rólam és a Magyar Népköztársaságról, csodál-
koztam és bosszankodtam. A fenébe, mi közöm hozzájuk! És megsemmisülve ta-
pasztaltam, hogy nem lehet megmagyarázni, nem lehet érvényesíteni utálatomat
országom és hűségemet hazám iránt. Nem mondhatnám, hogy manapság is nem
ad épp elég okot feszengésre némely illusztris politikus hazám „arcaként” való
megjelenése a külföldi médiában. Mégis történt valami közben. Birtokon belül 
vagyok. 1988–89 és 1990 folyamán valahogy hazám állampolgára lettem.

Közöm volt mindenhez, ami történt. Ennek volt egy gyakorlati, már-már magán-
életinek mondható síkja is. Szerveztük az MDF józsefvárosi testületét. Meghívók sok-
szorosítása egy négy másolatot elbíró táskaírógépen. Postázás saját pénzen, illetve egy
efféle szponzorálást vállaló ügyvédi iroda pénzén, majd költségkímélés miatt hírláncon
keresztül. Kétszáz ember befogadására alkalmas termek kibérlése családi kasszánk ter-
hére, majd a belépti díjak bevasalása a honmegváltásra gyülekező tagoktól. Alapsza-
bály megszövegezése, vezetőség- és küldöttválasztás lebonyolítása korábbi mozgalmi
gyakorlat híján halálos izgalomban, hogy minden rendben menjen, és beférjen a te-
rembérlet idejébe. Röpcédulák gyártása a táskaírógépen, éjszakai röplap-ragasztgatás,
rossz idegzetű, avagy nagyon is céltudatos, azaz küldetést teljesítő tagok radikális ágá-
lásának, netán pánikolásának leszerelése s végül minden feladat közül a legrosszabb: 
a tagnévsor ABC-rend szerint való állandó újragépelése az új belépők miatt. (Az első
országos küldöttgyűlésen a jelölőbizottság tagjaként a szervezésbe is betekinthettem –
nem volt sokkal professzionálisabb, mint a kerületi szint. Ugyanakkor a nagy külföldi
televízióstábok és a nagykövetek jelenléte világeseménnyé tette a törvényi előírások
szerinti szervezeti megalakulást – egy botrány beláthatatlan rombolást vitt volna vég-
hez –, félájult voltam a szorongástól. Loholtam a választmány listájával a hónom alatt,
és Für Lajossal akadtam össze. Ő patriarkális kedvességgel sopánkodott: „Hogy 
Magának, épp Magának ilyesmivel kell foglalkoznia!” – „A hazáért mindent – válaszol-
tam –, mindig is tudtam, hogy a hazáért meg is hal az ember. Csak azt nem tudtam,
hogy a hazáért folyton ABC-rendet kell csinálni.” No persze egy számítógépen ez há-
rom kattintás. Csakhogy az infrastruktúránk, szemben a konkurenciával, enyhén szól-
va hiányos volt.)

A mozgalmi romantika akkor is elbűvölt, és már akkor is önironikusan mosolyog-
tam buzgalmamon, ahogy most. A társas viszonyok legnemesebb formája: a jobbító
szándékú, önzetlen összefogás euforikus lélekállapottal áldott meg, amely hasonlít 
a forradalmak (nekem az ’56-os forradalom) közösségi élményéhez (sajátos erotikájá-
hoz). 1989 első felének nagy tömegtüntetései is ebben a békés mámorban fürödtek.
Minden mozzanathoz közöm volt, felelősnek éreztem magam – de eszembe se jutott,
hogy többre értékeljem szervezőmunkánkat puszta terepelőkészítésnél. Máshol is le-
írtam már: tudtam, hogy statiszták vagyunk, de cseppet se bántam, mert azt is tudtam,
hogy szükség van statisztériára az előttünk álló változásokhoz.

Az érzés, hogy enyém lett az ország, a későbbi csúfos fordulatok idején is visz-
szavonhatatlannak bizonyult. Ha voltál életedben igazán szerelmes, bármi boldog-
talanság lett is a vége, ez a kincses tulajdonod örökre megkülönböztet a szerelem-
telen lélektől. Ha volt gyermeked, olyan történt meg veled, amitől még tragikus
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elvesztése sem foszthat meg: mást tudsz az életről, mint a gyermektelen. A rend-
szerváltozás megtörténtét én akkor vettem észre magamon, amikor egyszer a Bel-
ügyminisztérium épülete mellett eltrappolva értem ki a Duna partra, és csak utó-
lag jöttem rá, hogy mindenféle gondolat nélkül, monoton gyaloglásba merülve
haladtam el az épület tövében. Korábban mindig átmentem a másik oldalra, és
megfeszült fejbőröm alól emlékszilánkok szánkáztak le a szívemet felkarcolva 
a gyomromba, mintha a puszta épület is hipnotizálna. De akkor az én miniszte-
rem ült benn az épületben. S hiába, hogy később oly kiábrándító gyanúk övezték
mindazt, ami végbement az „új” belügyi szervek berkeiben, és csak nevethetek
naivitásomon – a kiszolgáltatottság totalitása mégis megtört. S nem csak azért,
mert már nem ülnek ott a szovjet tanácsadók. Bár azért ez sem elhanyagolható
körülmény! Mert az ország az Unióba lépve feladta ugyan frissen szerzett függet-
lenségét, s van is elég okunk elégedetlenkedni új helyzetünkkel, ám a megszállás
és az adminisztrációs függés ég és föld. Akik annak idején jópofiztak a Vörös
Hadsereg kivonulása kapcsán, hogy „nincs jelentősége, nem zavartak ezek a sze-
gény fiúk már senkit”, megérdemelnék, hogy Csecsenföldre evakuálják őket.

Sokféle félelem tart nyűgében ma is, de az, amelytől megfeszült a fejbőröm,
nincs köztük.

Egyébként pedig a rendszerváltozás abszolválása idején megtanultam, hogy a féle-
lem, a jogos, a zsigeri félelem sem adhat mindenre felmentést. Szembesültem például
felkészületlenségemmel új állampolgári szerepemre. Az értelmiségnek az a vékony ré-
tege, amely a mozgalmakban, pártokban vezető szerepet vitt, jobbára csak az ösztönét
és a tömeghangulatot követte. S nem is csak a politika szakmai, technikai fogásainak,
eszközeinek nem ismeretére gondolok. Arra sem voltunk alkalmasak, ami igazán ránk
tartozott volna: az ideológiai alapok megteremtésére, az elvi határok megvonására. Pe-
dig csak ezek által mutatkozhattak volna meg az árnyalatok, tehát az, hogy valójában
ki mit akar. Kérészéletű jelszavakra, szlogenekre bíztuk magunkat, amelyek egyformák
és félrevezetők voltak.

Visszatekintve a hetvenes-nyolcvanas évekre, elborzadtam addigi munkám, addigi
gondolataim tátongó hiányaitól. Ráébredtem, hogy a keresztények számára miért bűn
a reménytelenség. A lelki, szellemi restség miatt, amelybe a reménytelenség szorítja az
embert, s amire a félelem ad felmentést. Hát nem! Nincs mentség félig gondolt gon-
dolatokra. A lustán elmosódó ismeretekre. A kényelmes, gittegyleti egy húron pendü-
lésre olyanokkal, akik mást akarnak, vagy ha ugyanazt, azt is másképp, mint mi. Nem-
csak megvezethetőségünk (kizsarolt alkuk sora) származott teljes politikai és szellemi
készületlenségünkből, hanem a hisztérikus gyűlölködés fellobbanása is a szellemi tá-
borok között, amelyek ekkor jöttek rá, hogy szögesen ellentétes vonzalmak rejlettek 
a szolidaritás felszíne mögött, a házibulik barátságos félhomályában.

Sajnos megkésett felismerés volt. Az események maguk előtt, maguk alatt sodorták
a magyar társadalmat, amely egyébként nem is hajlott efféle széplelkű önkritikára. Mit
is kezdett volna vele! A szerepeket be kellett tölteni, az ország adminisztrációját fenn
kellett tartani, folytonos volt az időzavar, a közember meg igyekezett megkapaszkod-
ni egy munkahelyben, egy üzletecskében, egy szalmaszálban.
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Nekem mindazonáltal megadatott – úgy hozta a véletlen –, hogy nagyon ko-
rán ráébredjek a valós esélyekre.

1989 tavaszának végén kezdődött meg az MDF párttá alakítása. A tagság, a te-
rületi szervezetekben lezajlott szavazás tanúsága szerint, többségében ellenezte 
a pártformát, a mi szervezetünk, én is. Meghívtak a Selyemgombolyítóba egy 
viszonylag szűk körű megbeszélésre, ahol Horváth Balázs és Antall József érvel-
tek egy-egy előadásban a párttá alakulás mellett. A vitában felmerült a választási
párt + mozgalom forma lehetősége. Hozzászólásomban egy rendszerelméleti tétel-
re hivatkoztam, amely szerint midőn egy rendszer felosztódik, vagy mind a két
maradvány elpusztul, vagy csak az egyik; az elmélet szerint mind a kettő nem ma-
radhat fenn. A párt mellett a mozgalom – mondtam – nyugdíjasok teadélutánjait
jelentené, s ami engem illet, ilyenek szervezését nem vállalom. A mondottakon kí-
vül volt fontosabb ellenérvem is, de idő híján ezzel már csak a szünetben Antall
Józsefhez fordulhattam (akkor még nem is sejtve, hogy történelmi személyiséggel
beszélek). Elmondtam neki, hogy Józsefvárosban, amelynek népessége megfelel
egy kisvárosénak, van körülbelül 230 MDF-tag. Minthogy a Kerületi Ellenzéki
Kerekasztal ülésein is részt veszek, tudom, hogy a kerületi SZDSZ taglétszáma
30–40 között van. Itt a legnépesebb a Fidesz szervezet: tizenvalahányan vannak.
Van két kisgazdapárt 3–3 taggal, van két szociáldemokrata párt 4–5 taggal. Akár-
hogy számolom, ez alig 300 nyilvántartott ellenzéki a kerületben. Ennek is
70–80%-a idős, jobbára megtámadott idegzetű ember. Nem véletlen, hogy ilye-
nek, hiszen épp azért gyűlölik a diktatúrát, mert meggyötörte őket, és épp azért
merték nyíltan vállalni a mozgalomhoz való csatlakozást, mert nincs veszteni való-
juk. Életem nagy élménye, hogy tanúja lehettem megnyílásuknak, első szavaiknak
a nyilvánosság előtt, amelyekkel kivallották titkolt sebeiket és meggyőződésüket,
de politikai, közigazgatási funkcióra nemigen alkalmasak. Legalább 10 százalék be-
épített ember – mondtam, és ma már úgy vélem, alábecsültem a számot. (S láb-
jegyzetként, megszakítva Antall József előtt tett fejtegetésem felidézését, hadd je-
gyezzem meg, hogy az írásom címében emlegetett kényszerpályán sodródtunk az
ügynökök tekintetében is. Ugyanis hiába tudtuk néhány esetben halálos biztonság-
gal, hogy X vagy Y miféle ember, nem tehettünk semmit, még azt sem akadá-
lyozhattuk meg, hogy a demokratikus szavazások révén bizalmi posztra kerüljön,
egyszerűen azért nem, mert nekünk nem volt ávónk. Nem állt módunkban tudni,
s még kevésbé bizonyítani, hogy ki kicsoda. Sőt jó pofát kellett vágnunk az aljas-
sághoz, mint igaz demokratáknak.) Folytatva az Antallnak mondott hevenyészett
statisztikát, 10 százalékra tettem azoknak a csodálatos, szakmájukban sikeres, ran-
gos, politikailag elkötelezett embereknek a számát, akikre építeni lehet, feltéve
persze, ha hajlandók a politikai szerepvállalásra, s nem kórházat igazgatnak, egye-
temen tanítanak inkább továbbra is. A mi kerületünkben – mondtam – ez 30 fő.
Ebből kéne a hat-hét ellenzéki párt tisztségviselőit, parlamenti és önkormányzati
képviselőjelöltjeit kiállítani. Én azért vagyok a mozgalomforma mellett, mert 
a párt eredendően centralista szerveződés. Minden párt az, másképp nem párt.
Vagyis befelé-felfelé húz, nem fontosak a perifériák. Egy mozgalom jobban elő
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tudja csalogatni, fel tudja deríteni azokat a polgárokat, akik eddig visszariadtak 
a nyílt kiállástól, de a tényleges lehetőségeket látva csatlakoznának. Ehhez vegyük
hozzá, hogy Magyarországon pártellenesek az emberek, legfőképpen épp azok,
akikre számíthatnánk, mert pártfóbiájuk épp a pártállamból származik.

Antall József kissé indignálódva azt mondta, hogy jogosnak tartja aggályaimat, s ne-
ki az ellen sincs kifogása, ha az MDF mozgalom marad, de akkor nem indulhat a vá-
lasztásokon, nem veheti fel a versenyt a pártokkal. Tudván, hogy kampányra csak 
a pártoknak biztosított pénzt a költségvetés, találomra erre utaltam, Antall legyintett:
nem, az nem fontos. Ellenben ezzel a dilettáns formával a világ nem tudna mit kezde-
ni. Meg se tudnánk magyarázni azoknak, akik mögöttünk állnak, támogatnak minket,
hogy mi ez, miért idétlenkedünk a mozgalmunkkal. Ilyen forma a nyugati politikai
struktúrában nem létezik. Persze, az is lehet, hogy nem indulunk, ami őt illeti, ez sincs
ellenére, majd szervezzük tovább a mozgalmat.

Túlságosan elfoglaltak a gondolataim, s ezért nem emlékszem, nem figyeltem
meg, hogy mennyi gúny volt szavaiban, és a gúnyban mennyi bosszankodás aka-
dékoskodásom miatt. Arra sem emlékszem, hogyan fejeződött be e kis eszmecsere.
Teljesen világos volt, hogy az MDF nem maradhat el a választásokról. Képtelen-
ség lett volna, ezt a mozgalomra szavazó tagság sem tűrte volna el. Az is világos
volt, hogy Antall Józsefnek tökéletesen igaza van: ha választás, akkor párttá, profi-
vá kell lenni. Kapituláltam.

Csakhogy ugyanabban a szempillantásban az is kiviláglott, hogy akkor mindazt,
ami következik, ama 80 százalékkal és a beépített ügynökökkel, valamint a siker-
szagra beözönlő érdekemberekkel fogják megcsinálni – mert ez áll rendelkezésre.
Nem vagyunk elegen, és nem vagyunk felkészülve, de arról a kényszerpályáról,
amelyre rákeveredtünk, nincs kiszállás. „És minden kompromittálódni fog, ami
nekem fontos volt” – emlékszem, ezt gondoltam ott a Selyemgombolyítóban,
1989. május végén vagy június elején. Én magam persze kiszállhattam a politikai
pályáról, és azonmód ki is szálltam. Mindazonáltal tiszteltem és szavazatommal tá-
mogattam azokat, akik vállalták a kényszerűséget, és becsülettel tették, amit tehet-
tek. Aligha rajtuk (a jobbakon) múlt, hogy ami nekem fontos volt, valóban elég
hamar elveszett.

Legalábbis egy darabig úgy nézett ki. Azonban lassan kiderült, hogy kevés ah-
hoz akárhány párt, akárhány politikus, hogy mindent kompromittáljon. Ami fon-
tos volt az elvekben, igényekben, a birtokomban maradt; talán itt magunk közt, 
a Hitel hasábjain mondhatom: a mi birtokunk. Ezt különösen mostanában nem árt
észbe venni, amikor igazságainkat az a veszély fenyegeti, hogy muníciót rabolnak
belőlük manipulációikhoz kényszerpályáink kijelölői, és nemzetet kezdenek emle-
getni ugyanazok, akik évtizedekig csak sovinizmusról, provincializmusról, naciona-
lizmusról voltak hajlandó tudni a magyarság kapcsán. Eszerint tehát van erő esz-
méinkben – mondhatnám szarkasztikusan –, ha ők is rájuk szorulnak. De nem
tréfálkozom. Itt pontosnak kell lenni. Figyelni és pontosnak lenni. A reménytelen-
ség bűnét nem követem el még egyszer. �
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