TAMÁS MENYHÉRT
Illyés a magasban
Fenn, egészen fenn, esztendők százát számláló magyar szellemi
csúcsok, európai horizontok magasában, a világirodalom égboltozatán
– próbálom befogni oromzatát, keresem közelét: milyen gonddal és
szívvel élt, él, virraszt felettünk, keresem tegnapi érzülettel, nyomra
érdemes követéssel, mai hódolattal, mit sem törődve a bozótos su
tto-gással, a kicsinylő, megürült szavak záporával, egyedül a hozzá kap-
tató hegyi út érdekel, a sorsvállaló ember és művész, aki indulásától
visszamélyült frissülettel zengette anyanyelvét, folyókkal-fákkal ro-
kon, nehéz sóhajtású, föld-zihálású versek
ben sistergett elő: Egy költőszól itten népének nevében! Kérdezetlenül bár / De ő tudja, szava a
szél alatt hajló kalászok élő zsinatjából szakadt, / Egy elnyugvó zsellér
falu lehébe nyujtja kezét és úgy / esküszik hulltodra, bitor / Elnyoma-
tás! – Tüze,
úgy érzi, a földből futott fel / szárnyasult szivébe, ugyaneza tűz gyújtotta föl a
Sarjúrendeket is, a férfias bánat és önvád füstöl-gésével, a százados szegénység krónikása a Három öregben, írásra
írás, valahánya izgató híradás, gyötrelmeibe fulladt mezők felsajgása,
köztük a legsajdítóbb a nemzet alatti pusztai élet, a Puszták népének
lelkiismeret-ébresztő sikolya, a Párizsból hazaszólító sikoly; a szülő-
föld drámai rétegfelvétele, a folytatott perlekedés, egyre alkutlanabbul
énekelt és perelt, perelt nemzetéért, a fogyatkozó magyarságért, a ful-
dokló életekért, a sokasuló néma kín
ra, az elszakított mezők sóhajára,az omló gondokra embermód a felelet; amit mond, a történelemmel
szemben mondja, hűségét,
szótartó tényeit úgy emeli maga s nemzeteelé, hogy a hangtalanok is visszanyerjék reményüket, cselekvésre
váltható hitüket, mert hát mire való a szerszámló kéz, a szerszámló
gondolat, ha nem arra, hogy formáljuk vele a magunk idejét, formál-
juk megtartó erővé, mennyi, de mennyi szerszámoltató
gondolat, ma-gunkra ébresztő mű!, vers, esszé, regény, dráma, naplójegyzet, töredé-
kes sorolásuk is kápráztató, még töredékesebb felemlítésük nélkül
nem ünnep az ünnep, az Illyés-emlékezés:
Petőfi Sándor, HunokPárisban, Malom a Séden, Kegyenc, Tiszták, Hajszálgyökerek, Ingyen
lakoma, Fekete-fehér, Kháron ladikján, Különös testamentum, Szellem
és erőszak, Konok kikelet,
megrendítő költeményei: Nem menekül-hetsz, Egy mondat a zsarnokságról, Bartók, Koszorú,
mondom, lélek-tartásul, mindenkori eligazodásul, hogy a nép-nemzet-magyarság
hármassága hármasságom maradhasson, vele együtt mondom: Az a jó
nemzet, amelyben jól érzem magam. Ahol szívesen adok és fogadok el
parolát, ahol minden honfitársamat velem egyenrangúnak ismernek
el… amely nem azzal erős, hogy
lökni, hanem vonzani tud, igazodommegszívlelendő (interjú)tanácsához: merjünk itthon európainak len-
ni!, igazodom s bévült, közeledve a felismerhetetlen Európához,
nyomban kiigazítom: merjünk magyarok lenni, merjünk fiaivá nőni –
a haza törmelékesen is
haza és fényeltethetően magyar!, Illyés szerin-ti, csikaszoktól-hollóktól űzetett álom, Babits látleletében:
megérde-melte volna, hogy kevésbé érzéketlen és értetlen korba szülessen,
jelenlátásomban: megérdemelné, hogy érző és értő korban élje csillagzó
életét!
CSIKI LÁSZLÓ
Vendégdalok
a hátán kurta deszka-szárnyak
kezében könnyű pálca
jön a favágók angyala
hogy ígéretét beváltsa
meleg lesz a téli hajnal
hűvös lesz a nyári árnyék
csak vágják ki a lombos ágat
tüzeljék fel a teljes erdőt
*
úgy lenne szép ha el se lenne mondható
egészen kitöltené a szót a való
és örökegy lenne benne egymaga
holnap a tegnap és az a ma
*
beérik bennem minden
egy hét se kell
és méne tekel ufárszi
ufarel
nem tudom mit jelent
utolsónak ez a szó
ez a vétés lehet
a valódi való
honnan merült fel
ismeretlenül?
egy asszír él bennem
talán legbelül
*
sokan nézik siratják arcukat tükörben
én nem én már ismerem
csak nem tudom számon kérni
apámon istenen
*
időnk magunkra sincs már
nem szólok csak ha szóltál
nem szólsz mert nincs idő elég
belül folyik el az is mint a vér
*
életbe vágó levelet
írtam hat napon át
a hetediken elfeledtem
címzettje nevét
megpihentem
*
vér íze a számban
táncosnő pörög
a nyelvemen
*
Megint nem tudtuk elmondani.
Egy Kosztolányival sem.
Hol az a sok mai, hajdani
tündéri pancser?
Idegen bolygó
A való világnak hálása voltam,
hogy látni engedte magát valóban,
nem mórikált, nem kínált, és már nem üzen,
és teljes és egész nélkülem.
Mentem volna addig penge fényen,
ameddig tart világnyi reményem –
egy másik bolygó vagy bolygó lélek:
távolba tűnve, tűnődve visszanézek,
s a fák, a gépek, a harcok, városok,
az összes vágy, mit ezekre ráfogok,
ragyognak, borulnak, élednek, omolnak,
romra rakott tető a holnap.
Állandó csupán a változás meg én,
bennünk a közös, kényszerű remény –
úgy indulunk külön útjainkra
mindig, mint az órainga.
A való világnak hálása vagyok,
látni tanított, vonzott, taszított
és fénybe vonta bár a fél felem –
összetart, mi bennünk idegen.
BOTÁR ATTILA
Menon örömszavai asszonyáért
Osztja velem takaróját. Könyvei locska beszédét
nyitva felejti, akár szája kis ámulatát
hallva az őszi rigó jajdul küllő közeledtén
csőditi évfelező június asztagait,
és lélegzete fogytán gyűjti szobánkb
a a csillagasszonyi vad mézét. Sóhaja átnemesít
apró dolgokat: óra, pohár, kulcs, tű, szemüvegtok –
köznap esendő nyűtt, tárgyi világba merült
lényei, íme, ragyognak a lénye nyugodt aranyától!
Pille teret ha bejárt: mozdul a karja felém.
S osztja velem takaróját. Majd zivatarra fülelvén
földünk nyers kerekétől mosolyával elold.
Keskeny sarka nyomának vánszorgója, ki voltam
régi szegődött árny, innen a bő jutalom:
szívjak a váll, a nyulánk nyak hívogató olajából,
s ébredjek vele szent hajlata tompaszögén.
Árnyékom délutánja
Ki üzen behavazott
kürttel ide a kövesztő aszályba,
ahol a por kavarog,
s erős jelét a márga
üti reád, szamárhang délutánja!
Hátam a nyereg hegét,
fülem gúnykacaját a városoknak
cipelje, nincs menedék:
korbácsol köhögés, nagy
szemem gömbjében csillagok forognak.
Személyem váza: kevés
s bizonytalan kötés a szerkezetben –
Gyötör a jövés-menés.
Angyal kell átvezessen
e sivatagon, aztán tovaröppen.
Magas fényét a kürttel
valami hegyvidék küldi utánam –
az utá
n, aki bűnjel,s ki nincs már, hogy sóváran
faggatózzék ezer tarka világban.
Csak arra van, hogy innen
vegye magára porként, ami vétek.
A bűnt hetedíziglen
s a bőrt, amit kivénhedt,
vonassák le róla szolgák, heréltek.
Árnyékom délutánja
fogyatkozik. Ó, kürtök s lélek atyja,
jövőd magvát kínálja!
S a hegy majd visszaadja:
rekedt iát csörömpölök szavadra.
Testvéri csönd lesz
– évfolyam-találkozó –
Nem éveket, csupán uszadék ágat
emelt a hullám a délparti fokra –
hittük, hogy hűvös formává ragyogja
s nyomunkat éggel tölti be a bágyadt
szemerke múltán megvilágló csóva,
s amit az alkony életünkre ráad
tóval-Mecsekkel békén láncolódva
testvéri csönd lesz, ti társnők, ti társak.
A higgadt kéz csomókusza időben
éber velővel faggat és bogozgat,
az oldást hittük, s játszi áramoknak
kedvére hangunk szikraként kiröppen,
amíg a gyertyák sárgán és tömötten
melengetik dermedt ívén a Holdat.
SZÖLLŐSI ZOLTÁN
Keleti ég
Árnyakat lökdös a szél,
de mind helyén marad.
Új hős kéne, de nincsen.
Ének szívem alatt.
Nap körül, mint szem körül,
gallyak mély ráncai,
egyszemű idő, Küklopsz,
nyugalma pásztori.
Leleményem, győzelmem
immár fölösleges.
Virrasztok és álmodok,
ülök dolgok megett.
Mankózik rokkant tenger,
húsz századom haza,
egyazon Odüsszeusz,
roncs matróz, tört baka.
Napra nap, mint évre év,
ismétlődőn örök.
Küklopsz szemének sebe,
alkonyest füstölög.
Elhullt, alig csöppen már
egy-egy fa levele,
lent fű szivárog vissza,
föld alá vérzene.
Homérosz szemfehérje,
látszik épp csak a Hold
s jegenye ködbe csavart
gótikája, barokk.
Nincs világ hódítható,
tenger, sem istenek,
könyvek gerince roppan,
voltak, de nincsenek.
Keleti ég nyomul rám,
felhős bazilika,
ülök csillag lyuggatta
sátram rongyaiba.
Nélkülünk is
Élünk, jeltelen vadak –
nem ér hitünk Göncölig
s reánk az ég nem szakad,
nélkülünk is működik.
Imádságos éjszaka,
olvasója csillagok,
örök, végtelen ima,
csönd, mely látszik és ragyog.
Fekete csend idelent,
háborúnyi kín, bánat.
Egünkhöz, volna-e szent,
aki lel fényes szálat?
Nem száll a költő szava,
föld vonzza versét, zuhan:
avarban lélek, haza –
nyelvünkbe fúlunk, Uram.
GYŐRFFY ÁKOS
Észak
“Észak itt annyit jelent,
mint középponttalanság.”
(Hamvas Béla)
I.
a vadak látványa tart
életben mondod kedvesednek
a vadászlesen a vastagon
deres avaron vonuló
vaddisznók és őzek az a
néhány másodperc amíg
tekinteted követi őket
és mint az íj idege remeg
valami benned
II.
odébb rúgsz egy kavicsot
a kiszáradt patakmederben
leguggolsz és nézed a
helyét
III.
egy sáncvár alig
kivehető romjain állsz
jobbra tőled a kapu
ahol a ösvény hirtelen
és rövid szakaszon
emelkedik a hely
háromezer éve lakatlan
az erdő valamiért még
mindig a falak
vonalában ér véget
IV.
az elképzelt ház
környékén jársz
most épp befűtenél
aztán az áthevült
vaslapra szórnád
az útközben zsebre
vágott szelídgesztenyéket
V.
ezen a helyen
vesztetted el a
szüzességedet
a sátor helyén
a magas fűben
most két térdig
érő tölgypalánta
VI.
a gerendaház falának
dőlve á
llszcsipkebogyót morzsolsz
szét a tenyeredben
hunyorogsz a napba
a forrás jeges vizétől
lilák az ujjaid
csuklódon karcolást
találsz
a lassan kiserkenő vér
ösvényeit figyeled
VII.
annak a kislánynak a dala
aki kavicsokat dobált a
horgásztóba mindegyiket
elnevezte és megcsókolta
mielőtt a vízbe dobta
volna őket és közben
valami ismeretlen
nyelven énekelt
VIII.
rég halott vadászkutyád
az Ipoly ártéri rétjein
a kakukkfű illata ahogy
kiszakadsz elkeveredsz
és eltűnsz
az igazi jelenlét
az öntudatlan folyamatos
ima
TURBÓK ATTILA
Lepketánc
Tengerbe tér a rákollójú nyár,
a hullámok lábvízzé csitulnak,
kitöltetlen kérdőív a holnap,
arcom árnya kit érdekel ma már.
Trezorban mind a lángvágó igék,
aranyrudacskák: hajlam, kívánság,
egykor volt jövő, ha visszajátsszák,
kockánként foszlik rongyossá az ég.
Ó, amnézia, boldog bárgyúság,
emlékoszloppá faragott husáng,
tervezőasztalon mérik tered,
elakadt lélegzet szobra áll ott,
verőlegény ültet virágot,
szálról szaporít új évezredet.
Elsüllyedt tanú
Az árulás is nyomelem.
Fuldokolsz, elsüllyedt tanú,
iszapréteg a szíveden,
a hínár nyálas koszorú.
Hiába húzódsz félre, lásd,
beköpnek, mint színhúst legyek,
széttrüsszögik a rothadást,
mócsingolják reményedet.
Az árulás már patina.
Szunnyad fényvesztett tárgyakon.
Kérlelhetetlen kémia,
Retinádon is ott a nyom.
Beépül húsba, szívbe, lágy
részekbe, ínyen megtapad,
méhfalba ágyazza vágy,
elmébe kattintja lakat,
színekké átcsiszolt üveg,
elfordítható prizmasík
villantja elbukott ügyed.
Bírádként bűnöző okít.
Szivárvány hajlatáig
Frank Tibor ultramaratoni futónak,
aki lábon szelte át a Szaharát
Tudtad, lefutod bármi áron
azt a száz métert, ötszázat, ötezret,
de hogy tovább, az egek aljáig,
hajnalban, napeste?
Fáj a fej, a törzs
kidőlne, billentett tekebábu, de futni
kell, mintha Athénból Spártába
Leónidasz elé: Uram, az út mögöttem!
Visz a láb
halottak tisztásán, időhídon át,
hánytató dac, dühödt mámor űz
a derengő kapuig, szivárvány
hajlatáig, ahol verejtékben,
szahara-szájpadlással,
tűzbe dermedt pupillával
a test gyöngyözve
összeroskad.
SZIGETI LAJOS
Csigavonal
Gyermekkéz rótta
ősi mozgásjel –
porban tekergő csigaház,
játékok alaprajza, Bábel tornya,
tornádó-harang száll föl,
búgócsiga spirálköd,
lent kúszó hurokban indakacs,
orsó, rugó, menetes csavar,
örvénylő ősvízben kacskaringós
tengeri szörnyek, a születés, növekedés
kifelé haladó spirálja,
majd a befelé csavarodás: összehúzódás
– a lét halála,
állapotváltozások tartama, anyagmozgás
egymásutánisá
ga: lüktető idő,a ciklusok: holdhónapok, napévek,
a világkorszak egésze
(hallucinálunk e rituális labirintustáncban)
világoszlopra csavarodott kozmikus kígyó
a kettősspirál kétirányúsága.
Ábrázatok
Nap- és holdszemű
égisten, Legfelsőbb lény –
Janus-arc aszimmetriája,
barátságos arcot kér,
ki fájdalommal jött világra.
Szem, száj, orr, áll,
két tucat izom ráng
sírásra-rívásra.
Jaj annak, aki arctalan,
kopott keretben árnyékrajza van.
Sok gonoszt rettentő szörnypofa
bálvány és ornamentika
(rémület
ében a véső vacog még)jóságos őrzőisten a “faragott kép”.
Uralkodók vert arany képes fele
– álarc-üres közöny
fényeskedik kézen-közön.
Párbeszéd
Mit forgatsz agytekervényeid
extragalaxis-ködében, teremtő?
– Ember: torzó a tökéletességben,
ötezer csillagot számlálhatsz
álmatlan éjjel.
Eljön a te órád,
létidőt és fizikait
egymáshoz igazít.
Téren kívül, időn túl
nincs perspektívák megvonalazta sík.
A geodéta térfelet választ,
az óceánkutató halszemoptikát,
felezési idővel számol az atomfizikus,
dinamikussal dolgozik a csillagász –
A mindenség fényorgonáján játszol,
kiválasztott lett minden nép,
mégsem elég egyetlen megváltó.
LÁNGI PÉTER
Magyarországi levél
1.
Keszthely, 2000. október
Édes Bátyám, zágoni Kelemen!
Kédnek küldöm e levelem
innen a térben, időben távoli Pannóniából.
Kéd és nénéd (P. E. grófnő, Konstantinápoly)
szép csevegését élveztemben
épp örök emberi számkivetésünkön töprengtem,
s kédnek – szellemi étekként –
elküldöm velejét.
Ejtve vagy épp ideűzve
egyetlen életünkbe,
élünk, vergődünk, elevickélünk
sorsunk Rodostavában,
nyakunkon kalmakánnyal
(de hánnyal!),
– néhány jóravalóval, sok-sok mélyzsebes úri vagánnyal –
és ilyen és amolyan vezírrel,
s egyigaz eszmével (vagy százzal, ezerrel).
Jó fejedelmü
nk, mindenkit helyes útra vezérlő,nincsen halva se, nincs se élő!
Ígért Tündérországunk fürkésszük,
ámde csupán szürkéllő
nagy köpönyegjét sejtjük: néma jövendő
ködfelhős hegyeit.
Engem már a reménység nem melegít,
hogy elérem,
végzem azért, mi a dolgom.
Fűt makacs emberi hit:
hátha utódom…!
Nyűglődő levelem zárván
köszönöm, Bátyám,
hogy közben feredőzhettem
kédnek egészséges, szép lelkületében!
2.
Keszthely, 2000. december
Édes Bátyám!
Én se feledhetem el már Zágont.
Jártam a szép Tündérországot,
s mint Zágon-patak ágat,
vitt sorsom, s lerakott közepében.
Nyári esőben ázott
éppen,
zöld hegyek érdes, vén tenyerében.
Majd a kiviccsant napra ezer gyöngyszemmel
visszasugárzott.
“Kérdő el nem veszti az útját” –
82 éves Giza néni, a szomszéd
így okosított. (Ismét
207 leveled faggatva jutok majd
hozzád.)
Álltak a méltóságos tölgyfák,
gyermeki titkaid őrei álltak még, és éltek.
Termést
száradt águk is érlelt:
kéd és nénéd összetaláló kedves alakját.
Ittam a múlt s jelen árnyát, fényét,
áradozott, ámult lelkem, s borzongott:
kopjafa intő ujja idézte Rodostót
és a kegyetlen végzést:
“Nincs…”, “ex Turcia nulla redemtio.”
Torkot, szívet szorongató.
Mázsás rajt a pecsét, a halálon is átüt.
Édes Bátyám, Zágont mégse feledjük!
3.
Keszthely, 2001. január
Édes Bátyám!
Már a havat várom s akarom hetek óta.
Nem finom étek végett,
peszmeggel nyakon önteni örmény módra.
Únom e mocskos téli sötétet.
Karmok az ágak, ködbe fogódznak.
Fénye törik s a gerince a szónak.
Gyűlik a szenny.
Elfáradt, hunyorog vaksin a szemem.
Kormos-szürke az élet:
föld, levegő, víz, lélek.
Új ezred küszöbén
kell, Bátyám, az a hó, üde, tiszta, fehér,
hátha kisarjad még a remény.
(S véli-e kéd, ha lehull,
végül mire fordul
a sorsa?
Önti nyakon az idő peszmeggel, s felhabzsolja.)