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/// Hodolat Newtonnak

Rejtett (és kevésbé rejtett) rendszerkritika
a Kadar-korszak animacios rovidfilmjeiben, kllénés
tekintettel Rofusz Ferenc és Orosz Istvan miveire!

Volt egyszer egy kelet-eurdpai filmmiivészer cim, eredetileg 1991-ben keltezett esszé-
jében Bird Yvette a kovetkezd gondolatot veti fel: ,, Visszanézve az elmiilt négy évtized
termésére, kérdésiink nem az, mi nem valdsulbatott meg a diktatiira nyomdsa alatt,
inkdbb: miként lebetséges, hogy annyi minden mégis létrejort? Hogyan sziilethettek
meg azok a filmek, melyeket, ma mdr vitathatatlanul, egyediildllonak és maradandd
értekiinek tekintiink?”? JOl ismert, hogy a kozép-kelet-eurdpai filmmivészet olyan
éreékteremtd irdnyzatai, mint példdul a lengyel filmiskola, a csehszlovédk vagy a ma-
gyar Gjhullim, annak is készonhettek 1étrejoteiiket, hogy a szovjet blokk orszdgainak
kultarpolitikdjaban a rigorézus sztilinista éveket kévetSen hosszabb-révidebb idére
enyhiilések kovetkeztek, illetSleg az alkotdk — persze viltoz6 sikerrel — a sajit mozgds-
teriik kiszélesitésével, korldtaik lazitdsdval is folyamatosan kisérleteztek. Szintén koz-
ismert, hogy a Magyar Szocialista Munkdspart kultarpolitikdjiban személy szerint
Aczél Gyorgy nevéhez fiz8dott az irdnyitds, és a partdllam t6bb évtizedes miikodése
alatt t6bb hatdrozat jelSlte ki azokat a kereteket, amelyek a ,hirom T” néven ismert-
té valt szisztéma szerint tdmogattak, tiireék, illetdleg tiltottdk az elkésziilt miveket.?
A Kédar-korszak filmcenzdrijival kapcsolatban ugyanakkor — mint Varga Baldzs ér-
vel — nem beszélhetiink linedris folyamatrdl abban az értelemben, hogy minél el§bb-
re haladunk az idében, annil ink4dbb sztkiil a tiltott, illetve tigul a timogatott és/
vagy tdrt dolgok kore; valéjdban a korszak filmes kultarpolitikija ,, inkdbb hizd meg—
ereszd meg folyamatként, szigoritdsok és engedések sokszorosan ragolt, megszakitottsd-
gokkal terbes csatdrozdsaiként” irhaté le.* Fentebb idézett esszéjében Bird Yvette ugy

1== Jelen tanulmdnyom a targykérben szlletett kordbbi irasaim (Varga, 2014; 2015) foly-
tatdsakéntis olvashatd.
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jellemzi a politika és az alkotdk kozott zajlé ,jatszmdt”, hogy az mindkét érintettre
hatott és visszahatott: ,, 4 batalom azt mondta: csak semmi nyiltsdg, egyenes beszéd, és
akkor tdrgyalbatunk. A miivész azt mondta: jo, majd elrejtem »metafordk erdejébe<,
de akkor ne kiabdlj dthalldsrdl, mert én is csak a kozvetett nyelver beszélem.”” Marek
Hendrykowski taldléan nevezi ezépuszi beszédmddnak a korszak kozép-kelet-eurdpai
filmmuvészetének alapvetd stratégidjit: a bujratott, ,kédolt filmnyelv” mogé rejtett
rendszerkritik4t.6

Természetesen a rejtett rendszerkritika nem csak a filmmuvészet kivaltsdga volt.
Gyorgy Péter A hatalom képzelete cim, 2.014-es kdtetének bevezetje kitlinden érzé-
kelteti a rejeett jelentések keresését folyamatosan napirenden tarté szellemi, kulturlis
és politikai ,,6sszefonéddsokat”, amelyek az irodalomtdl kezdve a képzémiivészeten
at a filmgydrtdsig valamennyi tertileten megfigyelhetk. Mint fogalmaz, ,minden
nyilvdnosan elbangzott szd, kinyomtatott mondat, kidllitott kép vagy szobor a - folya-
matosan viltozd — tabulistdk megsértésével fenyegetett, igy a Part éber munkatdrsai min-
den félig, vagy egydltaldn nem értett, de fenyegetdnek tiind széban, mondatban, képben
azonnal utaldst ldttak. [...] persze olykor a szerzdk is szerettek, mint akkor mondtik,
a sorok kozort irni, rafindlt utaldsokat tenni, abogyan az olvasék egy részétdl sem dllr
tdvol, bogy barmiféle szoveghen észrevegyék azt, amir az adott pillanatban sajit elvdrd-
saik, vdgyaik foglyaként kivintak ldtni. [...] Mert bdrmi jelenthetett barmit. A jelentés
kontextus kérdése, a kontextus a jelentéselviris, a jelentéselvirds pedig miveltség és
vildgnézeti intencié kérdése volt. A tabuk és gyaniik rendszerének és a jelentéselvdrds
titkainak nagy olvasdi, a kéziratokat, kidllitdsokat, koztéri mitveket, filmforgatdkony-
veket szemléld, engedélyezd, értd lektorok, az dllami és pdrtalkalmazottak és végiil, de
nem utolsdsorban maguk az alkotok egyiitt teremtették meg és termelték sjra azr az uni-
verzumot, amit utobb Kdddr-rendszernek hivunk.””

[rdsommal abba kivénok bepillantdst nydjtani, hogy a Kddar-korszak mozgé-
kép-histéridjinak egyik legsikeresebb 4git, az ekkor sokak szerint éppen az arany-
kordt é16 magyar animdcids filmet miként érinteteék a mivészi kifejezés fentebb vazolt
lehetSségei — és korlatai. Kifejtésem a mivészi progresszivitést elsédlegesen képviseld
révidfilmekre, animdaciés szakzsargonnal szdlva, az tgynevezett egyedi filmekre ira-
nyul; ezen beliil is elsésorban két alkotd, Réfusz Ferenc és Orosz Istvin munkdssiga-
nak vonatkozé tételeire fékuszilok.

ir6,1996:19.
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=== ,Miért 56-os a villamos®?”

Jelen irds kereteibe nem fér a Pannénia Filmstddié keletkezéstorténete vagy prospe-
rilé évtizedei gazdasagi, illetve intézményvezetési hitterének részletes bemutatdsa,®
az induldsdval kapcsolatos legfontosabb informdcidkat viszont sziikséges az alibbi-
akban roviden 6sszefoglalni. Az 1957-ben alapitott Pannénia Filmstudié, melynek
torténete lényegében 6sszefonddik a Kddar-rendszerrel, nem a semmibdl jote léere.
A ,magyar animdciés film atyjaként” tisztelt Macskdssy Gyula® reklimanimdciés ma-
ganstudidjit az 1948-as dllamositds sordn el6bb a Hiradé- és Dokumentumfilmgyar
(1948-53), majd a Szinkron Filmgydrt6 Villalat (1954-56) égisze ald csoportositotta
a partdllami adminisztricié — utébbibdl hoztik létre a rajz- és bibfilmgydrtast, ille-
tSleg a szinkronkészitést magéba foglalé, ma mir legenddsnak mondhaté intézményt,
a Pannénidt. Mig a Rékosi-rendszerben az animécids filmnek — mint médfelett kole-
séges filmtipusnak — még a léte is veszélyben forgott (1954-ben csaknem teljesen le-
épitették az dgazatot), addig az animdcidsfilm-készités a Kédar-rendszerben ldtvinyos
virdgzdsnak indult, amiben az dllami tdmogatds mellett meghatdrozé szerepet jat-
szott az 1960-as évek végétSl a Magyar Televiziéval mint megrendeldvel kialakitott,
két évtizedig fenntartott gyiimoles6z8 munkakapesolat. A Matolesy Gyorgy dltal
vezetett animdicidsfilm-gyartds viligraszolé eredményeket érc el: sikerei csticsin —
az 1970-80-as évek forduléja tdjin — az 6t legnagyobb animicids filmes méhely ko-
zott jegyezték a Panndnia Filmstadiét. Mintegy félszdz animdcids sorozat s kozel ne-
gyedszdz egész estés animicié késziile itt ebben az idészakban (utdbbit rekordként
tartjik szimon az animdcids film krénikdi). Mig a sorozatok a tévénézdk tobb gene-
ricidjat tlteteék képernydk elé, az egész estés animacidk (kiilonosen Dargay Attila
mesefilmjei) pedig millidkat vonzottak a mozikba, addig az autoném animdacié'®
harmadik meghatdrozé produkciétipusa, az animiaciés révidfilm (egyedi film) min-
denekelStt szakmai sikereket ért el: ezekben az évtizedekben rendkiviili elismerések
(Arany Pilma dijak, Oscar-dij) honoréltdk a magyar animacidkat a vilig szimos fesz-
tivdljan.M!

A partvezetés — torténészek és egykori alkotok tobbnyire igy vélekednek — az ani-
mécids filmben nem l4tott kiilonésebben nagy veszélyeket, és a szocialista ideoldgia
terjesztésének egy lehetséges eszkozét is felfedezte a neveld hatdsi meséket timogatva.
A propaganda kivinalma a magyar animdciot sem kertilte el, s ez alapvetSen a Ri-
kosi-rendszer éveinek maroknyi filmtermését érintette. Mégsem beszélhettink valédi

8 == APanndnia Filmstudid torténetérdl és a magyar animacidban betoltott szerepérdl
|asd: Dizseri, 1999; Varga, 2016: 53—82.; Orosz, 2016: 68—86.

9== Ld&sdMacskassy—Orosz—Orosz (szerk.), 2013.

10 == Nem szabad megfeledkezni arrdl sem, hogy a Panndnidban az alkalmazott anima-

cid, klulonodsen areklam- és oktatdfilmes animacid is prosperalt.

1 == Arany Palma-dijat kapott Jankovics Marcell Kuzddkje (1977), Vajda Bélatdl a Moto
perpetuo (1980) és Cakd Ferenc Ab ovdja (1987); Oscar-dijjal Réfusz Ferenc A légy
(1980) cimU animacidjat tuntették ki.
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propaganda-animaciérél a mi esetiinkben, amennyiben a pértillami rendszer élte-
tése, ideoldgidjanak sulykoldsa nem hatja 4t direkten az érintett animdacidkat (ellen-
tétben az 1950-es évek elején késziile élészereplds filmekkel). Macskdssy Gyula ek-
kor, rendkiviil nehéz technikai és anyagi kortilmények kozoee készile mesefilmijei
latszélag ugyan harmonizdlnak a népmeséket ,kisajitité”, azokat ideoldgiailag ,at-
szinez8” korabeli kultdrpolitikai direktivakkal, amelyek a népmesei torténeteket
is az osztdlyharc sz(ir6jén 4t lattatjik,'* s igy A kiskakas gyémdnt félkrajcdrja (1951)
vagy a Két bors dkricske (1955) is éreelmezhetd a burzsod kizsakményoldkat megbiin-
tetd, azokat eltiz8 népi h8sok meséjeként. Am e két filmben val6éjiban a magyar
folklér keveredik az amerikai animaciébdl — a Disney-filmekbdl — ismerds vizudlis
mintdkkal (a figuramozgatis és a téralkotds jellemzdivel), s direkt marxista—leni-
nista ideolégiai hatdstél nem (legaldbbis alig) érintettek. Az példdul, hogy A kiska-
kas...-ban nem torok uralkodéval szdll szembe a cimszerepld (mint az eredeti mesé-
ben), hanem magyar kirallyal, az éppigy értelmezhet$ a korabeli ideolégiai direk-
tivikkal harmonizalé véltoztatisnak, mint autoném alkotdi dontésnek, amelynek
nem volt célja valamely ideoldgiai Gizenet sulykoldsa.!®> Macskdssy egyetlen igazdn
direkten propagandisztikus mesefilmje az 1952-es Erdei sportverseny, amelyet nem
mellesleg a partvezetés dltal elutasitott mesefilmterv, a Tihanyi rege helyett készi-
tett.'* Az Erdei sportverseny a legkevésbé sem rejtetten a militdns jellegli Munka-
ra Harcra Kész tomegsportmozgalmat népszerisitette, azt idézik meg a kollektiv
sporteseményre késziil§ erd6lakok — amugy béjos és mulatsdgos — kalandjai.
Macskdssy mesefilmjei jol demonstréljik, hogy az 1950-es években — féként
az évtized elsé felében — a propaganda ki- vagy megkertilésének, esetleg minimalizala-
sinak, ,felolddsinak” mikéntje adhatta fel a leckét az alkotdknak. A Kddar-rendszer
puha diktattrdjiban viszont mir a rendszerkritika filmekbe torténd ,belecsempé-
szésének” fortélyai foglalkoztathattdk a rendez8ket. Mdr aki ezt akarta persze; mert
a filmek elkésziilésének szdmos ,buktatéja” lehetett. Az 1960-as évektdl ugyan-
is az alkotdk filmtervei elészor a stidién belil létrehozott tgynevezett Mvészeti
Tandcs berkein beliil mérettek meg. A tobbtagti és nem dllandé részevevkbdl 4llé
Mivészeti Tandcs a stadidvezetd, Matolcsy Gyorgy mellett rendez8ket éppugy ma-
giba foglalt, mint a studié szdmdra dolgozé dramaturgokat és lektorokat (koztiik
Hankiss Elemér meghatdrozé szaktekintély volt), valamint egy minisztériumi meg-
bizottat (Budai Gyorgyot). Ennek a csoportnak a feladata volt a filmszakmadt ird-
nyité Filmféigazgatdsig szdmdra a timogatdsra elSterjesztett filmtervek csiszoldsa,
érlelése.’® Bir a Miivészeti Tandcs nem a kozvetlen politikai cenzira érvényesitését

12 == Lasd Tdth, 2020.

13 == V0. Varga, 2013; 2020.

14 == Orosz, 2013 112—113.

15 = = A Filmféigazgatdsdg mikddésébe olvasmanyos bepillantdst nydjt Gervai Andras

interjucsokra a szervezet harom egykorivezetdjével. Lasd Gervai, 2004: 219—261.

30



célozta, nyilvinvaléan ilyen szerepet is betdltoet. S amikor a filmek mdr majdnem
elkésziiltek, azokat a technikai véglegesités elétt a Filmf6igazgatdsignak is jové kel-
lett hagynia az alapjin, hogy politikailag és ideoldgiailag kifogdsolhatdk-e.

A pannénids alkotéfolyamat hétterérdl érdemes szemezgetni két meghatdrozé
alkotd visszaemlékezéseibdl is. Mint Reisenbiichler Sindor fogalmazott, 2 nagy-
vizemet fonntartd mosoly migott félelem hiizddort meg. Az igazgatd rettegett a Film-
[fdigazgatdsdgtol, az pedig a Minisztériumiol. A Minisztérium rettegett Aczél Gyirgy
szubjektiv improvizdciditél, mikizben & meg Moszkvdtdl rettegett.”’® Szoboszlay Péter
pedig ugy fogalmazott, hogy ,valabol a »magasban« létezett egy ldthatatlan elbirdld-
si_forum is, ha ez nemet mondott a forgatokonyveinkre, csak azt kozoltek veliink: nem
adtak rd pénzt. Hogy ki nem adott, miért nem adott, soba senki nem tudta meg. Prob-
lematikus részleteker persze barmiben lebetert taldlni, még egy Gusztiv-epizddban is,
nem kellett abhoz az én Rend a hdzban cimi filmem. Amikor Csonka Gydrgy kollégim
Jozsef Attila Altardjdt akarta megfilmesiteni, a minisztériumi elvtdrs megkérdezte, mi-
ért 56-0s a filmben a villamos. Hosszi, néma csond utdn csak annyit tudott kinyigni
szegény: »Mert ezzel jarunk a stidioba...« Még »problémdsabb« esetekben a forgatd-
konyvet irattdk dt veliink, tobbszor is, bdtha belefaradunk, és feladjuk a terveinket.”'”

Az egyedi filmeket érinté adminisztrativ akaddlyok mégsem toreék meg az ani-
micidsfilm-alkotdk kreativitisit. Eppen ellenkezdleg, tobbeket kifejezetten 6szton-
zott, hogy djra és Gjra prébalkozzon a Mtvészeti Tandcsndl (kozéjiik tartozott Réfusz
Ferenc is). A Pannénia Filmstadidéban a szocializmus évtizedei sordn az animdcids
révidfilm impozins korpusza jott létre, amelyben a legkiilonbozébb kifejezésmoé-
dok és alkotdi attittidok kaptak helyet. Koztiik azok a filmek, amelyekrdl a hatalom
is tudta, tudhatta, hogy a rendszert birdljdk; pontosabban ilyen értelmezései is le-
hetségesek. Ahogy tobben visszaidézték a Panndnia rendezdi kozil, az 1960-as évek-
t6l kibontakozé nemzetkézi animdcidsfilm-fesztivilok ugysz6lvan ,vaddsztak” azok-
ra a vasfiiggonyon talrdl érkezd filmekre, amelyek rejtett — vagy nem is talsigosan
rejtett — utaldsokat, jelzéseket tartalmaztak, ,lizenetet” hordoztak a diktatdrirdl:
ennek is kdszonhetSen valt a magyar — és dltaldban a kelet-kdzép-eurdpai animécié -
ekkoriban rendkiviil felkapottd a nemzetkdzi mez8nyben.'®

= = = Meghivas kivégzésekre
Egy légy ropte, mielStt lecsapjik egy hizban. Egy haldlra {télt ember utolsé pillanatai
a kivégzés el6te. Egy almafa, ahonnan lepottyan egy gytimoles. Ezek a szavak a le-
hetd legszikdrabban foglaljik 6ssze Réfusz Ferenc hdrom egymadst kévetd animéci-
6s rovidfilmje, A légy (1980), a Holtponr (1982) és a Gravitdcid (1984) cselekményét

16 == Lendvai, 2003.

17 = = L8csei Gabriella: Valaki jatszik velink. Beszélgetés Szoboszlay Péterrel. Magyar
Nemzet, 2010. januar 30. 23.

18 == V6. Moritz,1997.
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(mindegyik film jatékideje hdrom perc kériil mozog).'? Koziiliik az elsének és a har-
madiknak ugyan banilisnak tiind téma adja az apropéjit, a médsodik tétel pedig —
akdr egzisztencialista értelemben vett — batdrbelyzetet vilaszt kiindulépontnak; 4m e
markdns kiilonbség ellenére is kozos e filmekben, hogy mindegyik t6bbrél sz4l, mint
amit a puszta cselekmény sugall: az elnyomé rendszer lattatdsa — és kritikdja — is kiraj-
zolédik benniik.

Hankiss Elemér a komikus rajzfilmek — t6bbek kozott éppen a Pannénia Film-
stadidban az dllamszocializmus idején késziilt mévek — kapcsin haszndlta azt a meta-
forit, hogy a rajzfilmgegek voltaképpen ,, kis pokolgépek”, amelyek ok-okozati logikd-
ra épit§ gondolkoddsunk kereteit robbantjék szét.2® Mds karakteri — hangsdlyosan
nem komikus jellegi — animdcidk értelmezéséhez viszont érdemes felidézni Octavio
Paz bolcsességét, miszerint ,,a megldancolt embernek elég bebunynia a szemeér abhoz,
hogy felrobbanthassa a vildgor”*' Ez az enigmatikus, sziirrealista aforizma mintha
tokéletesen illene a diktatérikus dllamberendezkedésben €18 és alkotd miivészek ko-
ztil azokra, akik olyan mdveket viziondlnak, mint Réfusz Ferenc. Marpedig a ,vizi-
ondlds” szé szerint érthetd: mint sokszor visszaidézte a rendezd, A légy cimd film-
jét a Pink Floyd dala, az Ummagumma z6rejhangokbdl dll6 részletér hallva litta
magiban megelevenedni,?? s hasonléképpen inspirdlta a Holtpontot a The Doors
szima, a The Unknown Soldier egy szakasza.

A hérom film keletkezéstorténete a Réfusszal késziilt interjuknak készénhets-
en meglehetésen jol dokumentilt.?® 4 légy ugyan nem késziile tudatosan rendszer-
kritikus filmnek, a Pannénia Mvészeti Tandcsa azonban — mintegy reflexszertien
— azokra az elemekre fékuszdlt, amelyek ,veszélyesnek” bizonyulhattak. fgy adédott
az obligit kérdés, hogy ,ki” (avagy kit testesit meg, kit ,,szimbolizil”) a légy, és ki
az, aki tildozi. A befejezésre vonatkozé eredeti elképzelést pedig — amely végiil a kész
filmben is ldthaté — a tandcsban gy értelmezték, hogy ,, aki sokat ziimmag, azt lecsap-
Jjdk”. Réfusz filmterve Hankiss Elemér tdmogatdsdnak koszonhet8en kapott mégis
z0ld utat.** Hankiss felismerte a tervezett filmben rejlé tobbrétegtiséget: a rendezd
aleal valasztott, az animdcidban egészen szokatlan vizudlis kidolgozds (a kozonséget
a légy szemszogébe helyezd szubjektiv nézépont) és a teljesen rendhagyé technikai

19 == Réfusz rendezéként jegyzett elsé animacidja, az 1973-as A ké Nepp Jdzsef otletét
realizdlta; ez a film sem latvanyalkotdsdban, sem gondolatisdgaban nem kapcsolé-
dik Réfusz késbbbi, a sajat elképzelésein alapuld egyedi filmjeihez.

20 = = Hankiss, 1975. Hankiss ezt a koncepcidt késbbbi eszmetdrténeti mlveiben, Az em-
berikaland (1997, Helikon, Budapest), illetve annak javitott és bdvitett kiaddsa, a Fé-
lelmek és szimbdlumok (2006, Osiris, Budapest) egyes fejezeteiben is felidézte.

21 == Idézi Buiuel,1977: 226.
22 == 4sd példaul Fulép—Kollarik (szerk.), 2019: 210.

23 == Lasd a teljesség igénye nélkll Hollés—Hollés, 2002; Mészaros, 2014; FUlop—Kollarik
(szerk), 2019: 203—214.; Ozsda, 2019; Herczeg, 2021b.

24 == Vb6.R6fusz, 2018.
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kivitelezés (az dgynevezett hittéranimacié) kombindldsa kivételes m@ igéretét hor-
dozta magdban.?®> Hogy ezt Hankiss mennyire pontosan érezte, azt utébb egyértel-
men igazolta A4 légy nemzetkdzi sikerszéridja, melynek legnevezetesebb fejezete a film
kittintetése Oscar-dijjal. (Ennek ,legenddriumahoz” jelentés mértékben hozzdjirult
a dij dtvétele koriili botrdny is: mint ismeretes, Réfusznak nem engedélyezték, hogy
kiutazzon a ceremonidra, helyette — noha nem volt jogosultsiga hozz4d — a Hungaro-
filmtdl érkezett delegdcié képviselSje vette 4t az Oscar-dfjat, amelyet hamarosan le is
foglalt a Los Angeles-i rend8rség.)

Bizonydra ezek a keser( tapasztalatok is hozzédjirultak ahhoz, hogy a Holtpont
miér tudatosan rendszerkritikus animacidként késziilt — s képletesen szélva, olyany-
nyira telibe taldlta a célpontot, hogy nagyon hamar kivontik a moziforgalmazisbol,
és minddssze hirom fesztivilra nevezték be a filmet.26 (Két évtizeddel kordbban eh-
hez hasonlé médon ,tiintették el” csupdn egyheti vetités utdn a mozikbdl Kovisznai
Gyorgy A monoldg cim@ 1963-as filmjét, amely bar nem volt rendszerellenes film, me-
rész és szokatlan hangvétele mégis irritdlea az illet¢keseket.) A Holtpontban a szitui-
ci6 mellett dhatatlanul az is provokdlta a vezet&séget, hogy benne oroszul vezénylik
le a kivégzést — a szoveget is tartalmazé zorejszer hangok mindazonaltal kozvetlentil
a filmet inspirdlé The Doors-dalbdl kertiltek a R6fusz-animacié hangséviéra.

A Holtpontot kovet Gravitdcid Stlete valéjdban mir A légy el6tt is megvolt,
elkészitésére mégis csak 1984-ben kertilhetett sor: a kordbban nem engedélyezett film-
otlet eredetileg az Almdk egymds kozt cimet viselte, amirdl sz6 sem lehetett; ahogyan
arrél sem, hogy a fadgrdl — illetve almatdrsaitél — mindendron menekiilni igyekvé
alma szine piros legyen. R6fusz és munkatarsai azt taldltdk ki, hogy az egész film ké-
sziiljon kék szinben, a cime pedig legyen Gravitdcid. Annak littatdsa tehdt, ahogyan
az 4grol leszakad, majd lepottyan az alma, voltaképpen hédolat Isaac Newtonnak:
az § fizikai tételée hivarott illuszerdlni a film. Ez a két ,,csel” tette lehet6vé, hogy en-
gedélyezzék a film elkészitését, amely 4 [égyhez hasonldan igen komoly visszhangot
valtott ki a nemzetkozi fesztivilmez8nyben.

A légy és a Gravitdcid monokrém alkotdsok; el8bbi képsorait az 6don fotogrifi-
dkat idéz8 sirgdsbarna uralja, utébbiét pedig — a fent elmondottak okdn — a kék szin,
amely egy fontos pillanatban a sirgaval egésziil ki. A Holtpont fekete-fehér képalkotds-
sal er6siti fel alaphelyzete — a kivégzés-szitudcié — reménytelenségét és végzetességét.
Mais szempontokbdl — vizuilis, illetve tigabb értelemben véve kompozicionilis kér-

25 = = Hankiss a kévetkezd8ket jegyezte meg A légyrdl: ,Rofusz néhdny perces alkotdsa
egyszerd, izgalmas kis térténetecske, de mégis kbnnyedén képes magaval hozni
a holocaust élményét: az tldézéttség dramajat és végsd tragédigjat. Kuléndés ér-
téke, hogy ajot, apozitivot egy léggyel azonositja, ésigy nem erdsitimeg az embe-
reknek azt a rossz beidegzédését, hogy a pozitiv hés a szép, a jo, a nagyszerd, €s
igy tovabb. Vagyis néhany pillanat alatt, anélkll, hogy észrevennénk, alapvetden
fontos emberi és tdrsadalmiimpulzusokat ad.” Idézi Dizseri,1999: 70.

26 ==Morton, 2010: 75.
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dések alapjin — A légy kiilonbozik leginkdbb a tobbi Réfusz-filmtdl. A legfontosabb
eltérés, hogy A légy szinte dlland6 mozgdsban — pulzdldsban, hullimzasban, liktetés-
ben - tartja a képelemeket, csak néhdny pillanatra 4ll meg a képfolyam; a Holtpont-
ban viszont a statikus képek vilnak hangsulyossa, kevés szerep jut benne a képelemek
mozgatdsinak (igaz, ezek dramaturgiailag annél fontosabbak). A Gravitdcidban a sta-
tikussig (a fa, illetve a t6bbi alma mozdulatlansiga) és a fokozott mozgékonysig (a
fiatal alma erdfeszitése) egyenrangt elemeknek tekinthetdk. Szintén hasonléan jelen-
t6s kiilonbség, hogy A légynek mindkét szerepléje képen kiviil marad, azaz kdzvetlen
médon nem vélik ldthatévd sem a rovar, sem az iild6z8je, mig a Holtpontban a haldl-
ra itélt embert nem latjuk, de a szemét bekotd hivatalnokot igen (és a legyet is, amit
a férf1 a cip&jén pillant meg), a Gravitdcionak pedig valamennyi szerepl&je ldthatd.
Tl a hasonlésigok és kiilonbségek — még bévithets — lajstromozdsin, ezen a pon-
ton azt fontos hangstlyozni, hogy mind a hirom Réfusz-animicidban kiéptil egy-egy
sajatos mikrokozmosz, amely (akarva-akaratlan) az dllamszocializmus modellezése-
ként is értelmezhetd.

Bizonydra A légy kindlja az olvasatok legszélesebb skaldjit; a film totdlisan apo-
litikus értelmezései épptgy helytlléak lehetnek, mint a rendszerkritikdt tételezd
megfejtései (még ha Réfusz nem is szdnta rendszerkritikus alkotdsnak).>” Minden-
esetre a ,hatalom absztrakcidjanak”™? is tekinthet$ ld6z6 és a mindenkori kiszol-
galtatottakat, a toreénelem megaldzottjait és megszomoritottjait is potencidlisan jel-
képez8 légy eleve elrendeltnek tlin?? ,,dsszecsapdsa” valéban magéba foglalhatja a k-
zép-kelet-eurdpai régiét letarold szovjet agresszié metaforikus megjelenitését. A Holr-
pont konkrétabb, amennyiben alaphelyzetével azt a tabusitott témét veti fel, amely
kétségkiviil a Kdddr-rendszer kiépitésének legfébb ,,neuralgikus pontja™ a politikai
kivégzésekér.

A Holtpont nem az egyetlen és nem is az elsé Kaddr-kori animdaciés révidfilm,
amely kivégzést vilaszt alapjdul. Kordbban Szérddy Csaba Rondindja és Kovécs Istvan
Viltozé iddkje (mindkettd 1977-es) egyardnt kivégzés-szitudcidkra épiiltek, de ezek
a rajzfilmek — drasztikusan eltérd eszkozokkel — (mégoly sotét) komédidkat farag-
tak a témabdl*® A Holtpont kozelitésmbdjirdl mi sem 4ll tévolabb, még ha — mint
révidesen utalok rd — a humort sem nélkiilozi teljesen; leginkdbb azonban komor és
megrendit$ alkotds. A Holtpont ahhoz nem elég konkrét, hogy tényleges politikai ki-

27 ==L4sd példaul a kbzelmultbdl Mosdczi, 2021.
28 == V0. Varga, 2016: 216.

29 == Itt érdemes szdba hozni, hogy Réfusz és alkotdtarsai A [égy hosszlra nyuld, két-
éves munkaélatainak vége felé megrajzoltak egy olyan befejezést is, amelyet a film-
terv engedélyeztetésekor nem egyeztettek a vezet8séggel (id8kdzben taldltdk ki).
Ebben az alternativ befejezésben alégy szembefordul az Uld6zdjével, és legydzi 6t!
Ennek a szUrrealitdsba hajlé végkifejletnek a felhaszndldsat azonban nem enge-
délyezte a Panndnia vezetdsége. Lasd bévebben Morton, 2010: 72—73.

30 == Részletesen lasd Varga, 2014 40.
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végzéseket idézzen meg (akkor nyilvin el sem késztilhetett volna); azzal pedig, hogy
a haldlraftéle arctalan marad, tovdbbd a néz6t a szubjektiv kamerédval a férfi pozicié-
jdba helyezi, sét a ritmikus montdzzsal a tudatallapotdt is érzékelteti, a film lehetd-
séget ad absztraktabb jelentés megfogalmazdsara is. Kalon figyelmet érdemel a Holr-
pontban a cipSorron feltling légy, melynek jelenléte ironikus onidézet,*! de A légy
ismerete nélkiil is érezhet8, hogy jelenléte némi fekete humorral dusitja a filmet,
kiilonosen, amikor a rovar a dobpergéssel szinkronban doérzsolgeti a ldbait. A légy
it legfeljebb akaratlan és 6ntudatlan tandja az eseményeknek, nem az 6 ,,bérére” megy
a jarék — Rofusz azt érzékelteti a Holtpontban, hogy mi vagyunk azok, akiknek nincs
esélye; mi vagyunk a halalraftéleek 3

A légy és a Holtpont letaglézd vizidi utdn a Gravitdcid hangnemvidltdssal €l:
a groteszk esztétikai min8sége domindl a szabadsigvigyd alma szokési kisérletének
bemutatdsiban. Paul Morton taldlé jellemzése szerint a Gravitdcid ,, humoros mini-
rémdlom, amelyen nem nevetiink”.?> A filmbeli dlomszer( tédjképnek az elemei a kék-
ben tiindoklé mez8, benne a fa, rajta pedig az almédk, melyek mindegyike ember-
arcot visel, tébbnyire bizarr, karikattraszertien elrajzolt arcot. Kivéve az ép és fiatal
almdt — akinek nem mellesleg Réfusz kollégdja, az tgynevezett pixilldciés anima-
ci6krdl hires Varsdnyi Ferenc kolcsonozte az arcit —, ,,aki” addig-addig mozgolddik,
rugdalézik és verg8dik, mig el nem szakad az 4gtdl, a tobbick megrokonyodésével
és rosszallisdval mit sem torédve. Babfilm cim@ 1975-6s animéciéjiban Foky Otté
miriddnyi bab mozgatdsival, szerepeltetésével készitett szatirikus sci-fit voltaképpen
az egész vildgrél;** Rofusz a Gravitdcidban az almakkal olyan kisebb 1éptékd zdrt k-
zeget jelenit meg (mondhatni: egy orszigot inkdbb, mintsem egy komplett vildgot),
ahonnan valaki mindendron szabadulni (emigrélni) vigyik. A slusszpoén azonban
sz6 szerint mds szinben tiinteti fel a talbuzgd almat: a f6ldon Ssszetdrve sdrgds salak
bugyog fel beldle, jelezve, hogy beliil 8 is éppolyan rothadt volt, mint fonnyadt alma-

tirsai odafent a fin. Ebben az értelemben a Gravitdcid akér az illyési ,mindenki szem

31 == Hasonld dnreferencidlis gesztus Réfusz 2018-ban elkészUlt animacidjaban, Az utol-
s6 vacsordban is feltlnik (csak kevéssé van kiemelve, amikor Krisztus egyik tanit-
vanya elhesseget egy legyet). Ez az alkotds Réfusz egy visszautasitott panndnids
filmtervén alapul — a vallasos tartalom nyilvanvalédan nem kapott, kaphatott tamo-
gatdast. Azidé azonban afilmnek dolgozott,amennyiben a hetvenes évek végén még
nem allt Réfusz rendelkezésére olyan technika, amellyel az dltala elképzelt médon
valdsithatta volna meg Az utolsd vacsoradt.

32 == AHoltpont korabelifogadtatdsdban olyan méltatéds is eléfordult,amely a film mivé-
szi sikerét még A l[égyénélis tobbre értékeli. Lasd Lajta, 1983.

33 == Morton, 2010: 73.

34 = = A Babfilmmel kapcsolatban idézte fel Foky Ottd a kévetkezdt: ,Mar a Babfilmet is
csak a sajat felelésséglinkre engedték elkésziteni. Mert menet kézben kifogdsok
merdultek fel a babok szinével, szerepével kapcsolatban.” Ezek a szavak ktléndsen
élesen csenghetnek azt figyelembe véve, hogy a Babfilmben levert 1dzad4as (taldn
éppen egy forradalom) jelenete is lathatd. Lendvai, 2007.
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a lincban” szomoru rendszer-litleletét is példdzhatja; mindenesetre a filmnek a rend-
szert gorbe tiikrben lttatd attitidje éppoly markdns — ha mas hangvételd is —, mint
a Holtponté.

A légy, a Holtpont és a Gravitdcid egyiittesen is ,olvashatd”, triptichonna ssze-
all6 alkotdsok lancolata, amely a R6fusz-életmiiben éppugy kiilonos egytittllds ered-
ménye, mint a magyar filmmdvészetben. Nemcsak az alkotéi kreativitds magyardzza
Sket, hanem a rendszer (kultdrpolitikai) képlékenysége, a mdvészi invenciét és keriil8-
utakat akaratlanul is kikényszeritd tilalmai és zsikutcdi - illetve mindezek kolcsénha-
tésa — alapjin is megkozelithet8k. Réfusz e filmesokor utdn tévozott a Pannénidbdl
— és az orszdgbdl —, palyafutisa az ezredforduléig kiilfoldon folytatédott. Az 1980-as
években ezeknek a filmeknek az idejére mar médsoknil is megtaldljuk a hasonlé kor-
monfontsiggal megfogalmazott rendszerdbrazoldst és -kritik4t.

=== Tank az udvaron

Roéfusz Ferenchez hasonléan Orosz Istvén is a lehet$ legmarkédnsabban kivénta de-
monstrilni a Pannénidban készilt révidfilmjeivel, hogy az animicié nem csak gye-
rekfilmeket foglalhat magiba (s6t!). A rendkiviil sokoldala alkotd, aki torténete-
sen a rendszervaltds emblematikus vizudlis relikvidjaként legenddssd vilt Tovarisi,
konyec! plakitot is tervezte, az 1980-as évek sordn rendezte azokat a révidfilmijeit,
amelyek a leginkdbb kapcsolatba hozhatdk a rejtett rendszerkritikdval. Igaz, mér az
1970-es évek végi Csindben (1977) és A sdtartd felében (1978) sem lehetetlen meg-
litni azokat a mozzanatokat, amelyek a széban forgé alkotdsokat megel6legezik.
Az Alomfejté (1980), az Ab, Amerika! (1984) és kiilonosen a Vigydzat, lépcs! (1989)
azért is tartalmaz(hat)nak a rendszert birdlé elemeket, mert Orosz ezekben a filmek-
ben dolgozta ki — és filmenként eltér ardnyban alkalmazta — azt az animécids stilust,
amely az alkot6 grafikusi praxisit is meghatdrozé vizudlis illdzidkon, optikai csalé-
désokon: avagy a két- és tobbértelm dbrakon alapul (az alkoté szdmdra is példaképet
jelentd M. c. Escher szellemében). Ez a stilisztikai valasztds (amely az 1970-es évek végi
filmeket még nem jellemzi, az AZom_}%jz‘ében viszont szinte ,teljes fegyverzetben” 1ép
el8) mdr 6nmagiban is tekinthetd egyfajta — intellektudlis — l4zaddsnak. Errél Orosz
akovetkez8képpen nyilatkozott: ,.... bogy ilyen jellegii képekkel, illetve ilyen illuzionisz-
tikus megolddsokat baszndlo animdcidkkal kezdtem foglalkozni, annak astildris érdek-
[6désen tiil tartalmi okai is vannak. Valamikor a 7o-es évek végén, 8o-as évek elején kiz-
kedvelt kifejezés volt az a kelet-enrdpai kultsiraban, hogy olvass a sorok kozott!, vagy nézz
a képek mogé!, amibdl egyenesen kivetkezett, hogy itt rejtett dolgokrdl, mdsodik jelen-
tésekrdl van szd, amelyek gyakran érdekesebbek vagy figyelemreméltobbak vagy dbrdzo-
ldsra méltobbak, mint az elsd, aprimer, a mindannyiunk szdmdra nyilvinvald jelentés.
Foglalkoztatott ez a dolog, és amit grafikdban sikeriilt megoldanom, azt megprobdiltam
drvinni a rajzfilmbe is. Leginkdbb taldn a Vigyézat, 1épcsd!-ben valdsult ez meg.”?’

35==1dézi M. Téth, 2004: 71.
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Az A]omﬁjto” a vidék pusztuldsie (illetve szocialista ,dtformaldsdt”) littatja
egy sajatosan sziirredlis, ldokumentumfilmes animécié ,kopenyében”. A hatperces
alkotdsban a szociofotdkat felhaszndlé képanyag?® konkrétsiga kiilonds kontrasztba
keriil a Kriady Gyula AZmo;/eb’nyve dleal ihletett dlommagyarizatokkal, amelyeket
narrdtortdl hallhatunk; a folyamatos dtvéltozdsokkal operal6 képi vilignak koszon-
het8en pedig lebegésszertivé valnak az olyan megidézett torténelmi tapasztalatok is,
mint az er8szakos téeszesités. Az Alomfejtdben a szocialista vilig szétmallott diszletei,
lerobbant mili6i lizdlomm4 dllnak 6ssze, amely nem hagyja nyugodni a his-vér szi-
nész (Kézdy Gyorgy) dltal megtestesitett, aludni nem tudé, dgydban forgolddé férfit.

A féléras Ab, Amerika!a televizid szdmdara késziilt, animicids eszkozoket is fel-
haszndlé, toreénelmi téméju dokumentumfilm — pontosabban ,,animéiciés dokumen-
tum-legenda”, ahogy Orosz és alkotétdrsa, Déniel Ferenc utaltak rd, amely a kora 20.
szdzadi magyar kivindorlishullimot idézi meg. Az Ah, Amerika! azonban t6bb, il-
letve mds, mint a tényleges események és sorsok felidézése. Részben forditott halads-
irdinydval (az Amerikéba érkez8kkel nyit, az 6hazabdl indulni késziil6kkel zir), rész-
ben pedig rendkiviil vegyes audiovizuilis elemeivel (az archiv felvételek dlomszer(ivé
forméle foté- és rajzanimiciéval keverednek, illetve viltakoznak) az Ah, Amerika!
nemcsak az 1900-as évek eleji konkrét toreénéseknek hivatott emléket 4llftani, ha-
nem a mindenkori kivindorloknak is — a film igy ,a kivdndorldsors dltaldnos érvényii
illusztrdcidjaként is értelmezhetd”.’” Hogy az Ab, Amerika! Shatatlanul az 1956-o0s ki-
vindorl4si hullim - akkoriban még mindig — kényes téméjira is reflektdl, azzal az al-
kotdk is szamoltak: ,, Tudtuk, hogy viszonylag dvatosnak kell lenniink - idézte fel Orosz.
- Azt is tudtuk, hogy nem akarunk dvatosak lenni, mert el akarunk rejteni a film-
ben dolgokat [...] tgy gondoltuk, hogy nagyon apré dolgokat az tvenhatos dissziddldsi
bulldmrdl is betesgiink, de azért jellemzd mddon az elsd vildghdbori eldtti kivandorldsi
hullamrdl szolt a film. Sot, azt képzeltitk, hogy lesz majd egy mdsodik része, ami majd
egy mdsik kivandorldsi hulldamrdl szol. Na, arrdl mdr szd sem lebetett természetesen.”**

Az ,athalldsos” filmek sordt zaré és betet8z8 hatperces rajzanimécid, a budapes-
ti bérhizban jitsz6d6 Vigydzat, 1épcsé!?” még konkrétabban épit a szocializmus jol
beazonosithaté és felismerhetd ikonografidjira, szimbdlumaira és a torténelmi trau-
mékat direkten idéz6 elemeire — az 6tdgu csillagtdl a mozgalmi dalokon és a csengd-
friszon 4t a szovjet megszalldst jelz8 tankig. A Vigydzat, lépesd! egyteldl a szocializmus
évtizedeinek mindennapjait ldttatja, a ,lerajzolt hétkiznapokat” megjelenitd animéci-
6s dokumentumfilmek szellemében,*® mastel8l viszont a krizispontokrdl és a tragikus
eseményekrdl, a derékba tort életekrd] sem feledkezik meg — amint azt az dngyilkos

36 ==V0. Balazs, 2021.

37==0rosz, 2010: 95.

38 ==Fulép—Kollarik (szerk.), 2019:169.

39 ==Afilmrészletes elemzését lasd Varga, 2021b: 113—120.

40 ==V0. Orosz, 2015,
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epizédja, a renddri er8szak jelenete vagy éppen a tank képsora igazolja. Utébbi kap-
csin emlitette a rendez8, hogy ,,[a]z egyik legerdsebb kép, amikor a sziik bérbdzi udvar
kozepén egy tank forgatja kirbe-korbe a lovegtornydt, na, abban benne van, legaldbbis
Jelképesen a diktatiira, ami a mi kizos hazdnkat sijtotta. Akdr biiszke is lebetnék rd,
hogy utdbb rekvirdlta az otletemet a Terror Hdza, most ott dll élében egy tank a miize-
um udvardn.”*' A Vigydzat, lépcsd! egyttal cstcsra jératja az alkotd vonzéddsit a ge-
ometriai paradoxonok irint, utébbiak pedig — minden abszurditdsuk ellenére (vagy
éppen azoknak készonheten) — a rendszer és a korszak megjelenitésének adekvir esz-
kozeivé lényegiilnek. ,,Ugy gondolom, hogy a Vigyazat, 1épcsS! az egyik legszebb film,
amit az utobbi évtizedek magyar torténelmérdl csindltak — méltatta Biron Gyorgy. -
Nem a magyar animdcioban, banem dltaldban a magyar filmgydrtdsban. Holott a vi-
ldgon semmi nincs benne, csak egy lépcséhdsz, egy kelet-eurdpai lépeséhiz — s ez mindent
elmond. Aki jart ilyen lépcséhdzban, azg tudja, bogy ebben benne van a mi vildgunk.”*

Ahogy Orosz fogalmazott nemrég: ,,aki ezt a filmet csindlta, nem nagyon ldt-
ta a fényt az alagit végén”.*? Valb igaz, hogy a sz6 legszorosabb értelmében a kitt-
talansigot megjelenitd zird kép alapjin a Vigydzat, lépesd/+t nem feltétlenil a ,rend-
szerviltds animdcidjaként” tartanink szimon, mint ahogy azéta szokds utalni r4,
de a torténelem Ggyszdlvin a segitségére sietett. A révidesen bekdszontd valtozdsok-
nak is koszonhetd, hogy Orosz Istvin mestermtve egy korszak szimbolikus 6sszeg-
zése mellett az attdl vett bicstiként is értelmezhetdvé vilr.

=== ,Kitorés a sotétségbdl”
A rendszervéltdssal a magyar animdcids film aranykorinak is végérvényesen ledldo-
zott, st hossza évekre szinte ellehetetlentiilt az animacidsfilm-készités, a legendds Pan-
nénia Filmstadié pedig széthullott — de ez mdr egy mésik torténet. A rendszervéltds
természetesen a muvészi kozelitésmodokat is Gjraformélea. , Az dllamszocializmus ko-
rdban oly fontos, sokak dltal egyszerre jdtszott és kivetett jatszmdk sora 1989 utdn egy pil-
lanat alatt véger ért, a bajdani nagy, sorok kozorti utaldsok mind utdlagos kommentdr-
ra szorulnak, s kizdrdlag torténeti dokumentumértékkel birnak” - irta Gydrgy Péter.**

A (merészebb) animdciés filmek ,ezépuszi beszédmddjinak” elttinése a leg-
nyilvinvalébb valtozds a miivészi eszkozkészletben — jéllehet ez a tipust fogalmazis-
mod (vagy értelmezési médszer) mégsem mult el nyomtalanul. Erre két példat idézek.
Gyulai Liviusz Jonds cim@ 1997-es rajzfilmjét maga az alkotd is agy vezette fel idén-
ként, s tobb értelmezdje is azt hangoztatja, hogy a film komikus paraboldja a dikta-
tarit felemésztd kisemberi kitartdsrdl, az allamszocializmus bukdsirdl szél.*® Kée-

41 == Nagy, 2020.

42 ==T1dézi M. Téth, 2004: 69.

43 ==Balazs, 2021.

44 == Gyodrgy, 2014: 22.

45==0rosz I, 2021 4.;Herczeg, 2021a.
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ségkiviil helytdllé megfejtés, f8leg, ha figyelembe vessziik, hogy a jonds képes forga-
tokonyvét a rendezd mar az 1980-as évek végén kidolgozta. Mindemellett azonban
még hangsulyosabb lehet, hogy a m az 6koszisztémdt gitlastalanul feléld, elpuszti-
t6 emberiséget pellengérre 4llitd szatirikus vidirat — ahogyan Gyulai méshol ezt is
hangsulyozta —, ily médon a film megel8zi a maga korat, nem pedig (politikai para-
bolaként) némiképp megkésett alkotds.*® A Maestro ciml 2005-0s, szdmitdgépes
animdaciéval késziilt révidfilm kapesin mesélte rendez8je, M. Téth Géza, hogy egy
amerikai vetitésen a professzor, aki jol ismerte a kelet-eurdpai filmeket, ugy fogalma-
zott, hogy ha a Maestrdt az 1980-as években mutatjék be, akkor a vastiiggényon tul
»hibetetlen bator filmként értelmezték volna, amely a bezdrtsdghol, a sotérséghdl valo
kitorési kisérletrdl beszél”.*”

Ugy tlinik tehdt, hogy a kozép-kelet-eurdpai film — kéztitk az animacidk -
értelmezésébe olyannyira beivédott a rendszerkritikdval kecsegtetd tobbértelmiiség
keresése (nem csak taldldsa, akdr kitaldldsa is), hogy ez az olvasisméd azutdn is md-
kodik, ha adott filmek mdr béven azutdn késziilnek, hogy az egykor a ,,sorok kozott”,
a ,képek mogote” kritizalt rendszer oda kertilt, ahovd annak idején alighanem a mavé-
szek is kivintdk: a torténelem szemétdombjdra.
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/ A Tribute to Newton /

Hidden (and less hidden) system criticism in the short
animation films in the Kadar era, especially the works
of Ferenc Réfusz and Istvan Orosz

One of the strongest branches of Hungarian filmmaking in the Kddar era was ani-
mation films. The now legendary Pannénia Film Studio was regarded as one of the
top five animation film studios in the world in its heyday; generations grew up on
television series created here, and their most successful full-length films attracted
millions to the cinemas. The short art films, the so-called ”individual” films raised
considerable attention at festivals worldwide, and some of them received the most
prestigious prizes (Palme d’Or, Academy Award). Audiences at international festi-
vals paid a special attention to the animation films from the Central and Eastern
European region; they virtually hunted for films in which they hoped to find some
real or imaginary system criticism, of course “enciphered” in a “coded” language. Some
Hungarian short animation films can be interpreted as, intentional or unintentional,
criticisms of the world of state socialism whether they recalled events of 20 century
Hungarian history or the contrast between liberty and captivity, confinement or
vulnerability. The article explores how this Aesopus-like manner of speech worked
by examining Ferenc Réfusz’s The Fly (1980), Deadlock (1982), and Gravity (1984),
and Istvin Orosz’s Private Nightmare (1980), Ah, America! (1984), and Mind the
Steps! (1989).
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