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TANU-EVEK

(Regény — [Iolytatés)

Amit én a szocializmusrdl irtam, az a lezdrt Tanunak nagy
biiszkesége. Szép bizonyiték rd, hogy az osztonember, aki a szel-
lem méas teriileteit igazdan Aattekintette, a politikiba sem szdl at
ostobdn: s politikai eszméi — az eszményekben sokkal tobb iga-
zoldst taldlnak, mint a hivatdsos politikusok bujkdldsai és csuszki-
lésai. Sztalin és Hitler kozt Galék sem gondolkozhatnak ma mis-
kép a szocializmusrél mint én akkor s furcsa elégtétel, hogy a
L’ordre nouveau ifju cikkirdja mikor az Anschluss utdni Magyaror-
szdgon végignéz, a magvar ifjusigrol irt cikkének csaknem a felét
ép »mindség szocializmuss-omnak szenteli, melyre én munkissi-
gomnak cgy huszadidt sem szdintam. De Béka mondata nem is
mondat volt, hanem mozdulat: kéies inzultus, melynek célja s értel-
me Gdl arcdrél volt olvashato, elvorosodve nevetett s csuklott az
€lvezeti6l. Nekem ott, abban a szempillantdsban, Proust egyik je-
lenete jutott az eszembe: a bardtnd — perverz szertartisukban —
arra kényszeriti a hatalmdba Keriilt lanyt, hogy imadott apja fény-
képére kopjon. Valami ilyesmi tortént itt is s én a lekopott €l
fénykép, szellemi apia mindenikiinknek — megszégyeniilten all-
tam egy szertartds kizepén, amelytdl iszonyodtam,

(Gal néhiany nap mulva hazautazott s a szekszardi kérhizbél
irt sirankozé leveleket. A szive naprél-napra rosszabb és tele van
halal-szimattal. Valami asszony is jitt 161 Tolndbdl: az is nagybe-
teg hirét hozta. Mégsem hipohondria hit? Az idegesség egy endo-
carditist takart, amely esetleg haldllal is végzodhetik? Elfelejtettem
utolsé egyiittlétiink rossz izét s csak a tuddsszomjas, nagy jovlre
készillo fin volt elétlem, aki tehetetleniil és elkeseredve vergbdik
egy jégtomlé alatt. Mivel szent hitem, hogy szellem emberébe
az orvossigot nem annyira a szdijon, mint inkabb a lelken it kell
betdlteni, elhatdroztam, hogy Felségodrol én is beallok orvosai
kozé. Nagy oromet akartam okozni, j6l odakétni az élethez s »lel-
kescdéssel kenni a lelkesedés sebéte. A hatodik sz4m tizenhdrom
levele kozé (Vildgnézet) ezy nekiszolot is beiktattam: fiatalember,
aki még semmit sem csindlt, csak hallott és tanult, ekkora ajanlo-
levelet, szellemi ajdndékot, jotallist kész ir6tél, azt hiszem, soha-
sem Kapott. Gél levelében a kotet mas cikkeit dicsérte, ettd]l igye-
kezett meg nem illetGdve lenni, késGbb azonban, mint Fiilephez irt
}evﬂébﬁ! laitom, mégis csak ezt tartotta maga elé — néviegy he-
yvett,
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Az ifiusig igy hat egyeldre kihiilt vagy kid6lt mellglem s az
elsé éviolyam utolsd szamat el6dok, kortirsak és utddok nélkiil
készitettem el, végleg eltokolva. A nyar folvamin a Magyar Szem”
le is elmondta folottem itéletét. A fiatal judeo-neo-humamno-katho-
likus, akit Szekfii Gyula a Tanu elintézésével megbizott, tul 6l veé-
gezte feladatit: semmit sem hagyott meg beldlem némi olvasott-
sagon kiviil. Hivatalos tudomany, irocéh, marxi anyaszentegyhei‘z,
ami csak szamitott akkortdjt, mind végzett velem egy év alatt; én
azonban remény és csalédds viharai utin egész nagyszeriien érez-
tem magam ebben reménytelenségben. Maijustél novemberig a
fels6godi kishdzban laktunk. Ez a bdjos kétszobis viské a ma-
gunkiiltette jegenyék alatt a legiobb csigahdz volt, melyet iré a
hitira vehetett. A természelben én természettudominyi képzettsé-
gem ellenére — babonas vagyok. Mint a bicsérdystak. ételeinkben
mérgeket és elixireket gyanitok; mint a vardzsvesszosok. a foid
felett ronté és sarkalésugdrzisokat. A levegd oxigén és nitrozén,
mondja a vegytan, De mi minden még ezeken kiviill. A fels6godi
példaul, melyben elég huszonnégy 6rat lennem, hogy ujjdsziilessek!
Alattam szdraz homok nyeli s veri vissza csillogd névények kozé
a napsugarat: két fény kozt él itt az ember, a fildé és az égé
kozt s a kozeli viz, dtellenbdl az erddk, koriil a gyiimoles mind ott
illatozik észrevétlen a gyulékony szdrazsdghban. Mialatt pdlyam-
nak, ugy latszott, orokre befellegzett én boldogan dolgoztam a pa-
ranyi verandan; hiaroméves szerzédésem volt a Tanura, azt kihasz-
nilom, miel6tt orokre elnyomnak.

A legiobbet matematikdval veszédtem odakinn. Szellemi kor-
szemlémhez az uj, fizikai viligkép ismertetése hidnyzott a legjob-
ban; s én nem akartam feliiletesen hozzdsz6lni. Valaha foglalkoz-
tam analizissel — most nekibusultan kiizdottem 6l magam ujbdl
az Einstein elmélet megértéséhez sziikséges Tensor szamitdsig —
francia szakkonyvbdl tanultam a quantak régibb s ujabb elméletét,
— mint ma megallapithatom, nem valami tartés eredménnyel, de
mégis elég elszdntan ahhoz, hogy a Fizika dtalakuldsird] szolo ta-
nulmanyommal a Tanu matematikus olvaséit is meghdkkentsem. A
»Vilagnézet«-ben: a dunai szocializmus 4llaspontjat fogalmaztam
meg marxizmussal, fasizmussal és katholicizmussal szemben —
az irdnyok képviseldihez intézett levelekben. A kert: mint viligné-
zet ebben a levélsorozatban bontakozik ki eldszor »Bizony kertész
elvtarsaim — fejezem hc tréfisan az egyik levelet, itt a felsdgodi
dombokon és Eurdpa egyéb dombiain, — csak osszefogni hit s ugy
visszahatunk a gazdasigi alapra, hogy rozsiba és vajbabba boru] a
vilige. A Hidnyz6 arcképekben a kritikat6ol bucsuzom: Csath Géza,
Kaffka, Fiist Mildn, Juhisz Gyula, Kodoldnyi jellemzésével egé-
szitve ki s zdarva le magyar irG-albumom,

Tajekozodas ¢s birdlat miive ezzel nagyjabol kész is. Az esszé,
mint miifaj, nem elégitett ki tobbé, nagyobb boltu munkikra gon-
doltam, amelyekbe id6tallén dolgozhatom bele a portydimon gyiijtott
vagy megismert anyagot. Az els§ ezek kzill a nagyobb miivek k&-
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ziil egy Eurdpai irodalomtorténet lett volna. Egyike volt ez elsd
irodalmi terveimnek. Még 1927 vagy 1928-ban jelent meg Juhdsz
Andornak egy igen gyenge kompilituma: a Vildgirodalom torté-
nete. Réla irt biralatomban Babitsnak ajdnlom, hogy pilydja alko-
nyan ezt megcsinalia, — de magam is foglalkozom vele ettél fog-
va. 1930-ban elsO kritikusi holtpontomon, ujbdl el6szedem; Babits-
sal is beszéltem rdla, de hatdrozottan lebeszélt, E nydron éretteb-
ben, ujbdl itt a terv:a nagy eurépai népek »belépését« akarom meg-
irni a gorogoktdl, németekig, oroszokig, skandinivokig az eurdpai
szellembe; egy erdéégésnek fogva fel a kulturdt, melv mindig
sziiz erdéket, uj vagy legalibb megujhodott népeket kovetel a
csucsteljesitményekhez. A hatodik szimban Ariosto, Rabelais, Mon-
taigne arckép miar ehhez a »késziild konyvhoze« vézlat.

Igy zdrult le a Tanu elsé éviolyama mas kertben, de ugyanabban
termékeny hangulatban, mint amelybdl egy év el6tt az elsd szam
kiropiilt. Azt hittem ez a hangulat most mdr megingathatatlan,
mint a gyiimodlesdsok augusztusi csondje — azonban néhiany hét
kellett csak hozza s mindent elfutt és szétzilalt a legnagyobb foldi
vihar: a politika.

7.

Mi magyarok a haboru 6ta egy vilagnézeti indukcié aldozatai va-
gyunk: a magunkon termelt Aramot kiviiliink ingadozé magneses te-
rek hatdsa zavarta meg. Kevés dszinte érdeklddés onmagunk iigyei
irdnt — rengeteg befolyds kiviilr6l: nem a sors tett benniinket vi-
lagtorténelmi erdk labddjivd, mi nem tudtunk mdasok lenni. Egy
pipaszemes kigyd emelgette valahonnét mindig a fejét, s ha az
ember a bajtarsai szemébe akart nézni, azok mindig a kigyén vol-
tak, sosem ¢ rajta. Mennyire mas fejlédést vesz egész uiabb tor-
ténetiink: ha 1918 oktdberében a viligforradalom eszméje a hiszté-
rikus agyvelSket meg nem biivéli, Minden médunk megvolt a
magunk megreformdldsdra, nekiink a kigyo sugallata kellett, —
az események é€lén akartunk nyargalni s vasdroltunk magunknak
vilagforradalmon magyar elnyomatist. Ahogy ennek a zsibbadt-
siga 1925—30 kozt lassan folengedett: mar megint nem magunk-
ra, hanem a kigyora iigyeltiink s 6téves terv, vilagviisag, Oroszor-
sziag — rebegtitk megbiivolien. Ndlunk van, ami van, a jaték azonban
Eurépiban dél el s végiil is azok lesziink, amivé Eurépd tesz.
Minthogy pedig Eurdpiban Hitler gyézelméig mégiscsak a marxiz-
mus volt, ami haladt vagy haladni litszott, irék még a tehetségiik-
vem sem mertek vagy akartak hinni, ha az a marxista uszé mesterek
Gvérdl lekéredzett. Szégven visszagondolni ra, milyen gyenge fra-
terek gydmkodtak akkor a marxista egyhiz nevében elsGrangu al-
kotékon. Egy utolsé itéletre késziilt mindenki; azon akart jobbra
keriilni, miutdn el6bb dllhatatosan baloldalt allt. Alig emlékszem
kortiarsaimra, aki ennek a chiliazmusnak be nem hédolt:a leghan-
gosabbak, s6t legfenvegetbbek pedig ¢p azok voltak, akik most
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egy uj kigyd biivoltieiként hangoskodnak. Nemcsakhogy a ma-
gyvar sorskérdésekhez nem lehetett a mindent denaturdlé marxista
tolvajnyelv nélkiil hozzaszolni, de még az a szelid ajinlat is, hogy
legalabb mi magyar irdk Orizziik meg belatisunk fiiggetlenségét, az
irodalom oOnkormianyzatit — veszedelmes fenvegetéseket vont
maga ellen. Az elfogulisig kotelezé volt; az igazsagszeretet:
polgéri kibuvo.

Nem gunyolédom hat, csak az igazsigot mondom, ami-
kor a mi falukutaté mozgalmunknak, ha nem is az atyidvi, de a
felszabadit6java Hitlert teszem. Ha 1933 telén, ami kénnyen meg-
eshetett volna, nem Hitler, hanem a berlini kommunistik gydznek,
— 1933 6szén a magyar irodalmi vildg aligha siet az ormdnysagi
magyarok sorsin megrendiiini, Hisz még a »magyarsige szd is
szamiiz6tt volt oddig, — fiatal iréink nemzcie a proletariitus volt,
nem a magyarsig s a »svibe terieszkedéds elégidjat is aligha tiirte
volna el — a faji problémaktdl irt6z6 vészbirosig — Hitler eldit.
Az 6 gybzelmével a helyzet megvdltozott. A régi bolesek nem let-
tek ugyan egyik naprél a masikra ndcik: klasszikus kritikusunk
megallapitdsa szerint mar csak azért sem, mert a magyar irodal-
mat az ujabb id6ében zsidék olvastik s tartottik el. (kiilénben is hoi
volt akkor még Németorszig az ¢ 1¢38-i diadalatél), az uj emel-
ked§ biivilet azonban kezdte kizOmbisiteni a régit; Moszkva mar
nem, Berlin még nem volt olyan kizel s az iré merhetett Budapest-
r6l gondolkozni. S ez szerencse volt! A magyar foldmunkds ugvan
nem sokat vett észre beldle, hogy érte mint a vildg proletiriaicrt
vagy szegény bus magyvar népért kiizdenek-e, a magyvar szcllem
azonban négy termékeny esztenddt s egy hazai szinii mozgalmat
nyert evvel a cégér cserével.

A Tanunak erre a mozgalomra, legalibb a megindulisakor, alig
volt kézvetlen, eszmei hatdsa. A Tanuban egy »uj nemessége ké-
sziilt, az uj lathatarhoz; a kérdés az volt, milyenek legyiink, hogy
a fenvegetd feladattomegben a szellem embere megdllhasson. A
falukutatds ezzel szemben néhany nagy nemzeti betegségiinket fes-
tette ki, hogy az iieszté korképpel a rendszer tarthatatlansdgdt bi-
zonyitsa. A Tanu képezni akart, a falukutatis, a szd iobb értelmé-
ben izgatni; a Tanu az elithez szolt, a falukutatis a tomegekhez, a
Tanu inkdbb a Széchenyi, a falukutatds inkdbb a Kossuth sarkdban
jart. Haini azonban egyik szellemi tliinemény a mdsikra nemcsak
— eszmeileg tud. Ami indulatot ébreszt, néha ép ugy mozedist hoz
a dolgokba, mint ami gondclkodtat. Mar pedig a Tanu (ép a Hitler
beiktatta indukciés sziinetben) egyv hatalmas indulatot ruedalt {6l
maga koriil: az irdi féltékenységet. Akdrmilven sikeresen torpitett
a kritika: az eszesebbek utdna szdmoltak s a szamaddsbol az jott
ki, hogy a lekicsinyelt egy esziendd alatt mégis csak nagyot nott.
Mért? Mert nagy dolgokkal, a mi magyar nézdpontunkbdl mert
foglalkozni; egocentrikusan talin, ahogy a gincs hangoztatta, de
hungarocentrikusan is, ahogy a kozonség megérezte, A Tanun vet-
ték észre a régi igazsdgot, hogy a nagy eszmfk, nemszeti sors-
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kérdések az igazi dajkdk: rajtuk szivhatjuk erdre szellemiinket.
Lim, hogy meghizlaltik ezt a patvarkod6t is, aki az egész irodal-
mi viligtél rugottan s réngatottan akaszkodott az emlbiiikre. Mit
nem csinalhatnak beldliink, akik mindenkivel Osszefériink, akik ui-
sigok trombitdival nyomhatiuk ¢l a hangiit, akiket bosszus szer-
kesztok batoritanak: csindliatok mar valami Tanu-félét, killonben
alig bizonyithatiuk be, hogy nem volt ra szilkség. Az elsd jel a
tanulmanyok nagy elszaporodisa volt. Dédelgetett novellairok fil-
haborodva vették észre, hogy a szerkeszt6k nyéjasabbik arca olya-
nokra siit, akik exy rendes kocsmai verekedést sem tudnénak
megirni, de a kiilonféle kores miifajokba, mint lirai utirajz, kozgaz-
dasagi beszély, ismeretelméleti symposion mesterin vagy mester-
kélten iigyeskednek. Idénként egy-egy bitorsig rohamot is meg-
rendeztek mar, bdar nehéz volt olyan dldozatot taldlni, aki nem ba-
r4t, van némi foga is s mégsem haraphat vissza veszélyeset. Igy kap-
tak oroszlint a pyakukba a jamboran hégetd katolikus koltok,
(csak a kolték természetesen, mert az ir6k kozt Foldivel is fog-
lalkozni kellett volna) sainos, a kozébiik keriilt Mécs Laszl6 miatt
még ez is veszedelmesnek bizonyult, miutin a néppap mellett né-
hany szépird is felsorakozott Olvanféle »éca« kellett volna itt,
amilyet Kosztolinyi taldlt néhiny év eldtt a nyelvtisztitasban. A
magyar nyelv pusztul-romlik, a k&lté aggédik. Nem romolhatna-
pusztulhatna valami mds is, az egész magyar nép, esetleg? Csak a
hangot kell eltalilni s a kolté aggodalmabdl kiziigy lesz, tébb tars
ageddoval, mint kotekeddvel. Mindenki érezte ezt a sziikséget s
lllyés ugy futott be a Nyugathoz a maga Pusztuldsival, mint sze-
rencsés aranvaso egy ui mezd elsd aranyrogével.

Volt valami meseszerii benne: a Mecsek tvlsé felén van egy
gesztenveerdd, a gesztenyeerdd aljdn 4ll egy paphdz, abban papos-
kodik egy nagytehetségii, megtort szivii iro, akinek a hivei évrol-
¢évre ritkdbbak a ioslatai pedig évrél-évre feketébbek. Ehhez vetd-
dik be a koziigyet keresé vandor, néhdny napot ott tolt s folfut
Pestre — az ujabb  id6knek talan legnagvobb hatdsu irasaval.
Fzen az irdson én sokat vitatkoztam magamban, A lojilis felem lel-
kesedett: »Milyen gyonyorii; egy ifju irdé ott vendégeskedik a
pusztulé nyaju papndl, litia a besziigezett kapukat, az idegen nyelv
terieszkedését, az Ovéi faradtsagit és megdobben a népen, mely
verseihez a szdt adta. Most érzi eldszir, hogy hidba tisztul fel az
emberiség {6lott az ég, ha az 6 fajtaianak akkorra a fold lesz mar
ege. Vitdzik a gazdival, kiizd a végzettel s miutdn a jésbél min-
den mérget kiszitt — az emberek kdzé menekiil a remeteségbdl: »ma-
gvarok, ez van, ezt littam, dobbenietck meg és gondolkozzatok a
segitsézen«. Az illoidlis felem hosszabban dohogott. »Mindig tud-
tam, hogy te vagy szegény piheg6, a leggvanutlanabb lélek vala-
mennyiiink kozt. A Mecsekbe kellett jutnod egy kis pusztulasért
— az irdk viligaban nem is vetted észre a szagit. Fejtdl biizlik a
hal, Qe te a fejbiizt ugy litszik megszoktad s csak a farkbiiz tud
megrémitni. A szdjadat azonban irigylem. Miféle biivis lehellet,
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amely egy furulyibél egyszerre hdrom szélamot hoz ki: a hajdani
negyvennyolcasok Szegedet jirt ivadékainak: nézzétek a mi sze-
rencsétlen magyar fajtinkat, elolvad, kuructestvéreim mas népel‘c_
tengerében; a marxista ellendroknek; be kell merészkednem az o
ideoldgidjukban, ez a legnehezebb, de ti ismertek s hisztek nekem;a
zsido sajté fajvédd kapitanvainak: a nagybirtokot okolom, tehat
elvonom rélatok a gyiiléletet, némettel ijesztem a magyart, tehat a
ti félelmetekkel hdzasitom &ssze. Aki olvas téged: azt hiheti egy
naiv fiatalember rohant fel az orszig sarkdbdl az elsGé megdbbenés
lihegésében ; valéjdban egy okos vardzsld fuit bele a sipba, melytdl
az orszag tiindérei s patkdnyai mind a nekik tetsz6 tiancba kezd-
hettek. Ah, nagy mestere vagy te az akusztikinak; nem volna sza-
bad zenetermet épiteni a te javaslatod nélkiile. [gy morgott a gya-
nakvd felem. Hogy melyiknek volt igaza? Mindeniknek és egyik-
nek sem, Hat év alatt megismertem lllyést; a legiellemzébb rd,
hogy annak, amit tesz, vagy mond, sosincs egy magyardzata s
egy értelme. Nevezd: eszmehdsnek vagy koriillekinté karrier-
kovicsnak: ¢ egviksem, mert egvszerre mindaketté s ez egészen
mds, mintha valamelyik vagy mindegyik kiilén volna. — Ha Ady
paraszt-Apollo volt — ra sokkal inkdbb taldl: a paraszt-Odysseus.

En a Pusztulds hatdsdval Debrecenben taldlkoztam. Debrecen
volt akkoriban az egyvetlen hely. ahol a fiatal irodalom komolyan
vehette magiat Az irdk is azért utaztak le ide, hogy husvér hive-
ket lathassuk. En is egy ilvenféle emberség-szippantdsra rdndul-
tam le mindszent koriil. De a Hajés-utcai haz., Gulyas Pali ud-
vara s viliga most mozgalmasabb volt, mint méaskor. Virosbeli
urak.illén hallgatd s meglepd okosan szdld egyvetemi hallgaték jar-
kaltak ki-be s hurcoltak benniinket szerteszét. Lenn volt Kodolanyi
Janos is, aki a fidt Debrecenben tanittatta s most nagy orszdg-
gondban tipegett koztiink, a pesti lingot 1élekrdl-l1élekre madrtva.
Sosem hittem, hogy a haza szénak mas értclme lesz cléttem, mond-
ta a multévi, haragos marxista. — kéznyujtidsul. A mozgalom szi-
toja, lermészetes, a baranyai utirajz volt — a lelkekben azonban a
Tanu csendesebb nyomait is megtaldltam. A kollégium didkszobdit
latogatva, két Tanu évfolyam is keriilt elém, erfsen szétolvasva:
Debrecen dtesett a Tanun s most elérte a Pusztulds hullima: a
didkszovetsée egyik alvezére nagy radikalis folkelésre késziilt a
vezetéség ellen s a szoba-sarokban csendes dnmiivelék szdlaltak
meg az én szavaimmal. Ugyanaz a kettd? nézett ram a vallatd
ifiusag s nekem, aki tudtam, hogv nem ugyanaz, dontenem kellett:
Osszekapcsolédhatnak-e mégis valamiképen.

A Tanuban iddig csak maddartavlathdl politizdltam. A Tanu
nem programot akart adni, hanem egy embert, aki avval hogy
olvan, amilyen — maér program, ha kell politikai program is. Az
elsd az emberiség volt, az volt az igazi kidltviny. melyet barmi-
kor be lehelett »pontokra« véltani; a pontokhoz emberséget taldlni
mér nehezebh lett volna. Ezt a beviltist. pontokra forditdst én
iddig csak egyszer kiséreltem el: az alig négy oldalas Ui politikdban,
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mely a Kecskeméti Hirlapnak volt husvéti vezéreikke. Aki a Tanu
mély bels§ egységérdl nincs meggy6zddve: olvassa el ezt a cikket:
amint ez egyszerii politikdra alkalmazédsa egy 4ltaldnosabb szelle-
mi képletnek, ugy egész késobbi politizdldsom sem mas. mint ennek
az els6 cikknek a kifeitése. Ahogy a Tanu elsé szamdban irtam —
én a metaforatol haladtam az élet felé s a dedukciénak ez a faja a
politikiban jobban kot, mint akarmiféle foleskiivés. Minden
elhatdrozott lélek meghatdrozott politika; lévén a politikai érzés
épolyan nedveinkbél eredd valami, mint izlésiink valasztisa. Osz-
szeférhetett-e €z az én »nedveimbdl eredd uj politikdme az uj fa-
lukutaté vagy akkor még csak pusztuld mozgalommal? Ha az, ami-
vel szemben 4llok maga is egy hatdrozott természet, mint marxiz-
mus, katholicizmus, fasizmus, akikkel idaig dolgom volt, rogidn
kimondhatom a nemet. De ez nem volt semmi ilven. Egy varatlan
zdpor volt, a csercpes magyar mederben, viz, élet, mozgas, mely
eljut s vagy termékenyit vagy semnn. Ep az alaktalansdga miatt volt
vonzé s fenyegetd. Vonzd, mert hitha rakényszerithetem a magam
alakiat; s fenvegetd, mert hatha elviszi az enyémet is. Ha bele-
ugrok: elmerit, ha elhuzédom tdle, itt hagy s elfeled. De nem le-
hetne kiviile maradni s mégis irdnyitani? A negyvenes évek ota
nem volt mozgalmunk. amely 1étkérdéseink mélyébe nézett: most,
hogy van vagy legalibb mutatkozik — elhuzédhatok-e téle, csak-
hogy a tedria szeplétlen maradjon, mig az élet elfut s nélkiile gy oz,
vagy nvakat szegi. Gulyas PAl, aki tanonciskolai tandr is, bevitt
az egyik délel6tt az iskoldjaba: meg akarta mutatni nekem, aki
csak polgdristikat tanitok, szirnyetegeit: az inasokat. Miutdn az
épiiletben szétnéztiink s 6 is dolgdra ment, én papirt és tintat kér-
tem s piciny iroddidba bezdrkézva kérdés-felelet formdjiban szo-
vegeztem meg a debreceni forrongéknak az elsé iranyitast. Dél-
utan egy tucat ember elétt ez a szoveg fel is olvastatott. Kodola-
nvi odajott hozzam és a pesti irék nevében kezet fogott., az egyik
egyetemi alvezér pedig a cikket kérte el az & diakuisaguk szdmdra.
Ebben is jelent meg eldszir, Debreceni Katé cimén.

Ami Debrecenben egy font. az Peslen egy mézsa. Nem a fel-
adat lett nehezehb, hanem a Iélek, amivel hozzdldttam. Kodoldnyi
meghivott a Centralba, ahol a megnyiizsdiilt irévilig egyre népe-
sehb taborozasokat tartott. A nagy iovés-menésben, kabdt és akta-
tiska hegvek kbzt értelmes vitira alig volt tér és csond — a
smozgalome természetét annal jobban kiismerhettem. Két nagy ne-
hézséget lattam mindidrt: nem volt medre s nem volt tiszta eszmei
alapia. Ha eredményesen akarunk polilizdlni, partot kell csinal-
nunk, de ha csak politikai eszméket akarunk elterieszteni, az sem
megy egy komoly szerv nélkiil, amelyhen az eszmék. miel6tt elter-
jednek, tisztizodnak is. Ilven part és ilven szerv azonban nem volt;
vagy ami volt: a Zsilinszky Nemzeti Radikélis Partia s a Szabad-
sdg cimii hetilap, nem sokkal biztatott. Még nagyobb bai volt,
hogy akik egykén és foldreformon ilyen szépen dsszeroifentek;
nem vették észbe, hogy egyiitt menni csak egyetériGknek lehet. A
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Centrdlba ki a Magyar Szemlébdl i6tt, ki a kommunista mozga-
lombél, anélkiil, hogy a multjdval leszdmolt volna, Most egy ideig
egyiitt mehetiink, aztin majd rdériink Osszeveszni, fejezte ki Illyés
a helyzetet minden eszmetisztdzé vitat elhdritva. Alkalmi ésszefo-
gasokb6l azonban ritkdn sziiletik komoly eredmény, nem is szélva
réla, hogy ilyenféle hiatségondolatnak (egyiik meg az ellenséget, az-
tin megessziilk egymdst) az erkélcsi mindsitése sem épen fényes.

Mi lehetett az én feladatom itt? Mas aligha, mint a meglevd
medret (mert ujra senkisem gondolt) valamikép kimélyiteni s az
tsszeverddottoket vilignézetileg is egybepofozni. A Szabadsigot
ismertem: a Szabadsig Féia volt. Féja Gézat Szabd DezsG terem-
tette; minden kortidrsunk kozt benne maradt meg legtobb a Szabd
Dezs6 tanitvinyok g6zébdl és egyoldalusigabél. En a gdézt becsiil-
tem. Akdrmilyen rosszul p6fogott idonként. végiil is a hétmilli el-
nyomott magyarért akart péfogni a nyakaniilé-vegyesvérii egymil-
lié ellen. Sainos Féjiban minden kellék megvolt hozz4, hogy ezt a
magvar iigyet,_amelyre ugyis rengeteg nevetésre vont szdi lesett,
kompromittalia/? Mindig bamulatial toltétt el, hogy egyv ember,
aki egész Cletét a népnek szenteli, kiztilk utaz, értitk dgil, ilyen
kevéssé érthessen a néphez. A pusztuld falusi kulturdt, amely szdz-
szor inkdbb merev etikett, Orzott mult, mint olvatag jov6: 6 még
mindig illatos humusznak, éltetd televénynek nézte. Turi Danikkal
és langelmékkel, akik a szellem dolgaiban is a iélbaiuszukra tiiz-
nek hét-nyolc »intellektuel«-t, amilyen az 8 szemében én is voltam.
Mint egy baritunk mondta, Féia mihelyt egy faluba beér, rogton
zseni szagot érez. Fol is fedezett egy tucat ilven zsenit, minden
¢vszaknak volt egy paraszt-Holderlinje, akiknek a hata mogiil
Oridsi lenézéssel fitymalt le benniinket a vdrosiakat. Hogy nem lett
egyikbdl sem semmi, mar csak a szerencsétlen bekiirtdlés miatt
sem, azt mindenki tudia. Ez a gyengesége azonban amilyen ne-
vetséges, olvan menthetd is volt; jobban bdntott, hogv az irodalmi
hirdlatot. kiilénben fészenvedélyét, nagyon is politikusméd iizte.
Akivel dsszeszovetkezett: langész volt, akivel Osszeveszett: epi-
gon. 1931-ben én a Nyugatban Erdélyin, Tamasin, lllvésen, Pap Ka-
rolion, Szabé Lérincen, Haldsz Gédboron at iellemeztem a fellépd
nemzedéket. Akkor ez a névsor volt biinom, kiilintsen Illyés és
Szabé Lérine s Kodoldnyit kereste rajta raitan. Ma Kodolinyi az
epigon s Illvést kéri szamon, Szabd Lérinc dtmenetileg langész is
volt, de azdéta alighanem megint epigon lett, aszerint. hogy kivel
eskiidott Ossze utolidra. Engem, amig a Nyugatba irtam s a Tanu
els6é évében is tehetségtelen stréberként kezelt, de hogy a Central-
ba mentem, vele is nyajasan elbeszélgettem s a lakdsomra is meg-
hivtam, a Szabadsig egyszerre teli lett heroizmusom dicsével, Féja in-
kabb politikus, nyugtattak meg a bardtai. O egv nagy gége, aki
mindnyédjunkndl jobban eldbrgi, amit belészuggerdlunk. De vaijon
megelégszik-e azzal, hogy gége legven? A Nemzeti radikalizmus-
16l sz616 cikkemben megprébaltam 6t délibibossigira figyelmez-
fetni. Nem mondhatom, hogy valami hatdsa nem volt; kevés ird
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irdsdban taldlkozom azéta annyiszor a magam gondolattOredékei-
vel, paraszt-képe is redlisbb lett; engem azonban haldlosan meg-
gviilolt az intésért s nem szalad el alkalom, hogy a gége az agyba
bele ne marjon.

Zsilinszky Endrét nem ismertem még ennyire, Tamdasi Aron
figyelmeztetett a vastag szivarja mdogiil, hogy van egy program-
kényve, az alighanem tetszene nekem. El is olvastam: a fasizmus
egvezkedett benne a marxizmussal s mindenik Verboczivel. A leg-
erdsebb Szab6 Dezsd nyoma volt benn s Szabé Dezsé pdrtprog-
ramma tételezve mégiscsak tobbet igért a meglevéknél. Az aggasz-
té itt is a féjizmus velt: tobb gdz, mint meggondolis. Nemzeti ra-
dikalizmus cimii tanulminyomban megprobdltam a vadalanyt be-
oltani, Meghagytam a Zsilinszky kérget, de az uj Eurdpa nemesebb
ize't loptam ald, Foldessy Gyvula a cikk megielenése utdn elvitt
hozza. Fehér hai, voros arc, kék szem: ép jovében volt s mar me-
eint rohandban, mint egy kis Mussolini. A cikkemet is bizonydra
futtiban olvasta s nem értette mért kellett megirnom, hisz semmi-
ben sem kiilonbdzik az 6 konyvétdl. Nem, Zsilinszky nem volt az
arnyalatok embere. Kicsit talin meg is volt sértve, a sérelménél
azenban foltétleniil nagyobb volt a sietsége. Olyan ember benyo-
mdsdt tette, akit a svungia megtéveszt a képességei felél. Mindent
fol lehetett tételezni réla, csak dregkori tanulékonysdgot nem.

A meder ilyesformdn nem nagyon hagyta tagitani magit, A
Debreceni Katén és a Nemzeti radikalizmuson kiviil még egy tanul-
ménnyal bibiskodtam ekkortdit a mozgalom koriil. Erre az irdsra
(Szocializmus és marxizmus) alkalmat a Korunk tdmaddsa adott.
Egy gazdag kecskeméti iigyvéd Kolozsvarrdl mint dlneves proletar
tdmadta meg a marxizmussal vitizd nyari leveleimet. Elfogultsé-
got és jdratlansidgot olvasott fejemre, mintha bizony & Kiviilrdl
megtanulta volna a katoholikus egyhizatydkat, miel6tt a keresztény
stget elvetette. A marxizmusrél én mégiscsak tobbet tudtam; f6-
miivén, a Kapitalon ragédtam s csalddtam; Sztalin francia kiada-
siat meghozattam s ha szdzféle szektdjukkal nem is veszddtem, az
cgész irdny szellemtorténeti helyét és lélektaniat minden bizonnyal
viligosabtbhan ldttam, mint ¢k. Aligha is feleltem volna nekik: ha az
ui mozgalom teli nincs dlcds elvtarsaikkal s sziikségét nem érzem,
hogy e szimultin jatékosokkal az egvik paklit eldobassam. Gondo-
latmenetem, ugy érzem, meggvozhette volna dket, ha tisztatlan
magatartas gondolatokkal meggyvOzhetd volna. Azt bizonvitottam
le, hogy aki nem marxista, még lehet szocialista. A szocializmus
egy Platon 6ta, a keresztény kiézépkoron at érd irdny s a marxiz-
mus annak tizenkilencedik szdzadi elavult alakia. Egy tudoma-
nyoskod6 s mégis tudomanyszeriitlen gondolkodis mdad minden hi-
bdja megtaldlhaté benne; indulatoktdl fiil 6, s szenvtelenségzet tet-
tetd dlokoskodasaval, (a zsidd resentiment tiinete) ellenszenve-
sebb is, mint utdpista elédeinek rajongdé emberszeretete. A szocia-
lizmus azonban tovabb drad, ha a marxizmnmus lesorvad is réla: csak
talaliuk meg uj, huszadik szazadi alakiat. melynek eszménve nem a
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gvair {6bbé, hanem a kert; nem gépdllamot akar. biirokratdkkal. s
munkésokkal, hanem a szabad véllalkozdsok dllamilag szabdlyozott
hierarchiajit, egy szocialista hiibériség jogot oszté s szoledltatdst
kéveteld bizomanybirtokain. Nem, egyvéaltaldan nem volt nehéz meg-
érteni s ha az a tirsasig meg akarja érteni, Magyarorszag talin ezv
forradalmi 1épést tesz, ha nem is a tettek, de a politikai eszmek
terén. Sainos, nem lett volna Magyarorszdg, ha megteszi. Valami
atszivargott, de a falukutaté mozgalom végiil is az maradt, aminek
indult. A Tanu lelke nem tudta atiarni.

8.

Figyelni s amennyire lehet terelni akartam én az uj falukufatd
mozgalmat s nem elsiillyvedni benne. A Tanu uj jaudri szdma is
ezt bizonyitia: ez a legteriedelmesebb Tanu szam, hat és fél iv,
de a Mozgalom cimen osszefoglalt hirom cikk (Debreceni Katé.
Nemzeti radikalizmus, Szocializmus és marxiznius) alig egy iv
beléle. Mintha csak a Tanu géniusza kelt volna fél a bontott haju
és zaklatott arcu betolakodé ellen, minden hangszerét megszolal-
tatva, minden motivumait tovabb dudolva, csakhogy a be nem ho-
dolast bizonyitsa. A bevezetéd tanulminy a gordg »paitashagyo-
manyte éleszti s veti harcha, a Hdrom Kortdrs (Spengler, Maritain,
Sztalin) a fasizmus, kathalicizmus és keleti szocializmus szellemé-
vel kiizd, Bethlen Mikldésom a magyarsagtudominy ui boncasztalan
fekszik, az Emberi viltozatokrdl sz6l6 tanulmany az orvosi és szel-
lemtudoményi alkattant, a Kiteriedd viligegyetem Eddington konyvét
ismerteti, a Két irodalomtorténet a magyar €s cseh irodalom mene-
tét hasorlitia dssze. Még tizenhdrom konyvbirdlat is becsuszott
Pirje Sandor alnév alatt ebbe a fiizetbe s egy regénvtoredék,
melyrél ugyis beszélniink kell. Szemmel tartalak, mondtik ezek a
cikkek a mozgalomnak, de le nem mondhatok magamrdl; elobb
kényszeritelek belé téged a magam liatkorébe.

Hanem ha az ui Tanu szam tartotta is magit a mozgalom
sugallatdval szemben — tivolabbi terveim mégiscsak alkalmazkod-
tak hozz4a. Emlitettem mér, hogy a Tanu cikkei kézben nagyobb
miivekre is késziilddtem: az els6 egy eurdpai irodalomtirténet volt.
Fzzel furcsan jartam: dsszel bejovok Pestre s hallom, hogy a
Nvugat midr meg is hirdette. Babits irja s a kényvnapra fog meg-
ielenni. Kicsit bosszankodtam, eleinte makacskodtam is: na i6, ver-
senveziink — de hidt egy Eurdpai irodalomtorténet végiil sem »Er-
dei lak«, amilyenrél Petéfi s Tompa versenytzengtek. A magvar szel-
lem ckkora tékozldst nem engedhet meg s a mozgalom engem Kkii-
Iénben is méasfele kezdett hajtani — a miivekt6l a sors, az iroda-
lomt6] a torténclem-foldraizi hely magyardzata felé.

Mar amikor a Centralban szétnéztem, clijesztett az egyiitt iilé-
sezOk politikai tudatlansiga. Goéz volt, de tudas alig. Kerék Mi-
hilyt és Matolcsyt még a Magyar Szemle nevelte ki fold szakér-
tokké, de milyven piciny szak volt ez s milyen kevéssé lehetett egy
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nagy aitaldnos tOrtémeti politika, tudds nélkiil — igazdn érteni
is hozzd. Az ¢ szakértdségiikon iul pedig csak a semmi fortvogott
ijesztden. FElgondoltam: mekkora késziiletlenséget olvasott Kemény
Zsigmond a fnrradalom mdsnapiin nemesak a Kossuth-féle megyei
elienzék, de az Furopdban jdratosabb centralistik, egy Szalay.
Edtvés s dnmaga feiére. Pedig milven elmék, mekkorra latkorii em-
berek voltak azok. Mégis igaz, hogy eszméiket épen csak folvetetiék
s rendszeresen 6k sem gondoltik végig, — a februdri forradalom a
legnagyobb  eszmei ziirzavarban érte Gket. Hatha ezek a mi
»Centralistdink« keriilnek, ne adj isten, mardl-holnapra az esemé-
nvek hullimhegyére! — Ezekre mit olvas majd mozgalmuk csa-
lodott krinikdsa — »Politikai mozgalom politikai ismeretek nél-’
kiill nem vezethet j6ra. Amelyik mozgalom nem tud husz igazi
tuddst nevelni a maga tapintécsipjaul. az ne akarion szdzezreket
megszerveznic. Egy Politikai Tuddstirsasig terve pendiil meg itt
méar, altalinos eszmék, Kozépeurdpa, orszdgismeret, harcmodor
(propaganda) szakosztdlyaival. Lehet, hogy az ujabb eurdpai moz-
palmak ismerdie csak nevet erre a filozopterségre. Lenin, Musso-
Iini, Hitler akadémidkkal tortek-e maguknak utat, A Central ifiu-
sigdhoz képest azonban: nagyon is képzett politikai gondolozdk
voltak 6k s kornyezetitkben is t6bben — s egyszer talin még ro-
luk is kideriil, hogy rendszeriitknek emberi nagysiggal nem potol-
haté hibdja ¢ép a tokéletlen eszmei alapozds volt.

En egyediil ehhez érthettem s most, hogy ugyis nagyobb, meg-
tdmadhatatlanabb miivekre vagvakoztam. erre is villalkoztam.
Anélkiil, hogy Frobenius Schichsalskundéjardl hallottam volna: egy
nagy tudomidnyos sorsmagyarizatra késziiltem, amely egy-
szersmind kényszeritd program is. »Konyvem ehhez a térténelmi
helvhez szdlion — irom, — amelyen éliink. Eurdpaiak vagyunk,
kézépeurdpaiak és magyarok. Miivem gyiijtélencse akar lenni.
amely multunk hdrmas sugdrzisit erre a kicsi foltra tereli, hogy
ténnyel gyuitson s magatartisunkat a kornyezd harmas ielen fe-
161 irja eld«. Fényt gvuitani, megviligitissal sarkalni: ez lett volna
az ui oridsi Hirmas konyv célia. Eeyik iegvzetem a részletes tervet
is kozolte. Az elsd rész a mai Furbpat magyarizta volna torténeti
gyokereibol. a méasodik a kiilén kézépeurdpai sorsot, a kozépeurd-
pai népek (f6leg Lengyel-Cseh-Magyar-Horvitorszig) ésszehason-
litd torténetébdl s a tejtestvér népek szociolégididbdl és néprajzd-
bol. A harmadik rész a legbelsébb magyar udvaré: a magvar muit
maig €él6 korszakaié. iRégi magvarsag, szabadsdgharc el6tti ma-
syarsig, ul magyvarsag) az egészet egy nagy status praesens feiezte
be: orszigismeret tdirazokban. »A tajhazak szellemét kell tudato-
sitani egy uj enciklopedista miifajban, mely foldraizi, népraizi és
tarsadalmi eredményeket foglal Ossze; felkutatia az eleven ma-
gvar hagyomdnyt s elkésziti a magyvar gazdasig részletes bone
és élettani térképét«. (Nemzeti radikalizmus.)

Ennek a mammut tervnek a kézlése. a masodik évfolvam elss
szdmdban, dltaldban rossz vért sziilt. Még hiveim is Szabé Dezsé
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harminckotetes regényterveire emlékezgettek filotte. Egy kis gu-
nyolédé félelmet is ébresztett. Hiatha megesindlia! Nem, nem csi-
naltam meg. Mig a Tanu els6 munkatervének nagyiabél legaldbb
meg tudtam felelni; ez a masodik kifogott raitam. Nem azért, mert
megvalésithatatlan volt. Ha az embererd hatirdn idrt is. — a ki-
zépkor konok tudédsai, egves humanistak. enciklopedistak. akik az
életbs] mindeniikkel a szellembe koltozkodtek. nagyvobb véllalkozd-
soknak is & végére iartak. Fnnekem az eseménvek hagtak a sarkam-
ra; amikor dolgozni vagytam, szerveznem kellett, s a mozgalom,
melynek kényvet akartam adni, elpukkant, mieldtt hozzéfoghattam
volna. A sebesség volt az Atok; ugyanaz, amely az 1830-as forra-
dalom 6ta Eur6épaban, de nalunk kiilénésen mindent elront. Gyor-
san és késziiletlen térténik a torténet; a szellem alig szerelkedik
fel egy helyzetre, mar egészen uiban kell széttapogatnia. Az autd
vezeti magit, a sofér il csak benne. Mit iithettem nvélbe én is eb-
b6l a nagy tervbol? Az egész mii vazlatdul: az Euréoa és Magyar-
orszagot; a tizennyolcadik szdzadr6l sz6l6 nagy tanulményt; a
magyar onismeretb6l, amennyi Berzsenyi kénvvembe belefért. A
tobbi: rom vagy fiélig felvont fal s ha egvet-mist el is készitek
belsle (A magyar szellem torténetét, vagy Budapestemet) annak
ma mar egész mds értelme lesz. mint amikor egv hazai. itt timadt
s értiink hadakoz6é mozgalmat akartam felvillanvozni vele.

De ha ez a masodik Tanu terv litszblag Osszeomlott is, a ha-
tisa megvolt s engem épugy elmélvitett. mint akikre hatott. Né-
pem sorsa fogott meg altala, hogy aki iddig elsdsorban miivek és
lelkek elemzdie voltam — torténelem szellemmé képezzem at
magam. A masodik Tanu-terv dltal ramrétt tanulmanyokban érez-
tem meg eldszor, hogy az életrdl valé gondolkozés fajai kozt leg-
komolyabbh mégiscsak a torténelmi s az a mélység, melyet a filo-
z6fiai gondolkozdsnak szoktak tulaidonitani; sokkal inkdbb megvan
a torténetiben, ha az ezt a nevet igazan megérdemli. A tiorténelem:
az a reder, amelyben minden uszik; széles mint az enciklopédiak
s mély mint a végzet. Akdrmiféle agyveld, kritikai, természettudo-
manyi, politikai, ha elégedetlenségiben a magdénal nagyobb szem-
pontokra ¢hez meg. Hszténtsen a tdoriénelem felé fordul. A filozdfia
kivezet az élethdl, a tirténct belevezet, A lényegnél vagyunk, nincs
Leliebb: ez a nagv benvomisa az embernek csak akkor lehet meg,
ha térténetileg érez. Ha semmi médst nem nyertem volna ezzel a
masodik Tanu-tervvel, csak azt a »sorsnyvomdst«. amellvel az
Eurdpa és magvarsiag az elsd év senciklopelista« Tanujandl vagy
Berzsenyim régibb tanulmdnyaimnil nchezebb, mir érdemes volt
erre az ui Tripartitumra késziilodndm. De volt mds gyiimol-
cse is. Ez ragadta meg Sarkozi Gyorey figvelmét, amikor egy
Furdpaiéirténet megirisara folbiztatott s ha ez a mii megint tdre-
dékben maradt is, annyi nagy olvasdélménven, szénirodalmi csiron
ki\lfl'il, ennek ktszénhetem iddig legkifejezébb munkam: a VII. Ger-
gelyt is.

S hogy akir maga a terv, akdr a Tanu gvakorlata az ui
mazgalomba is helopott egv kis térténeti hailanddsdgot, aliz ta-
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gadhat6. Népbarat mozgalmak, mint a negyvenes évek demokra-
cidia is, keveset hederitenek a torténetre, még kevesebbet a tor-
téneti igazsagra. A marxizmus, melyben e mozgalom egy része isko-
liait végezte, egy csindlt, papirmasétdrténelmet hasznalt tételeihez
szemlélteto dbraul, Szabd Dezsd, a mdsik iskola, maga is inkdbb tar-
sadalomelemzést és mitoszt adott, mint torténelmi latast. — mara-
dékaibél az ugynevezett zold kaderbdl legaldbb ez hidnyzott a leg-
mkabb. liogy ily iskoldk utdn, a jovO-csindlé irdny mégis egyre,
iesz¢lyezettebben majd felelGsebben pislogott vissza a multba —
annak tériénetirasunk felvirdgzdasin kiviill bizonvdra e sorsérzék
(a sorskérdés szot is ckkoriban teriesztettem el) ragilya is oka volt.
Mivel a Flarmas konyv nem készult el; ifiu vilagtorténészeink kozt
rem volt nagy egyéniség; a Kozépeurdpa kutatok pedig még egy
GsszegezOképig sem jutottak el, az a torténelmi érzék, az egyediil
haszndlhatéd Szekiiibe horgonyzott l¢, ami a Tanu-tervhez képesi
lemondds, de a mozgalom torténetén beliil: elmélyiilés.
Ugyanazokon az oldalokon, ahonnét Eurdpa torténetem ter-
vét Kiemelte, talilkozott Sdrkozi Gyorgy a tudomianvos orsziy
megismerds eszmeéjével is elsdizben. »Magyarorsziag felfedezésc-
pele a eondolata, torténet, foldrajz, szociolégia, népraiz, koz-
gazdasdgtan szempontiainak az Osszefogdsa egy-egy  »tajhazae
leirdsara — az imént-idézett mondatban pattan ki eldszor. Td ak
leirasdaval persze elobbre is foglalkoztak fbldrajzosok. de a tai
ismeret, mint egy magyar sorstudomdny részieladata nem szii-
lethetewt meg clebb, mint magdnak e tudomdnynak az eszméie
Bizonyos, lhogy ¢én nem egészen ugy képzeltem el ezt a »filie-
dezéste, aliogy az Sdarkozi sorozatdban s mdas dolgozatokban ké-
sGbb beiitott. A DPusztak népének iényes példdja s az egész moz-
galom agitativ természete — megint szembekeriilt itt az én »in-
KképzO« ailaspontommal. A ifalukutatoknak a helyvzet tarthatatlan-
saga volt a fontos s ezt akartdk rabizonyitani a tdira is. amely
igy inkdbb demonstracios eszkoz volt, mint egy darab élet, Eey
mozgalom, amely mindjart sziiletésénél elkovette a hibat, hogy
az cuykét a nagybiriok kovetkezményeként tiintette fel, mert
neki a nagybirtok, telies joggal, ellenszenves volt s onalld kishir-
tokkal akarla gydgyitani — csak mert az, megint telies joggal.
rokonszenvesebb, kezdetté! ki volt téve, hogy eliogultsdgdban uz
igazsagnak €ép azokat a halk sugallatait és intéseit nem hallia
mey, amelyekb6l koziigyeink rendezésére hitet és otletet merit-
het. En az orszdgismertetéstd! inkabb a Gau szellem dntudatosi-
lasdt, az eisziirkiiit Magyarorszdg ui  Kiszinesedését vartam,
Cielyiajzote, mely a helyi felelésségérzetet bédtoritva inti s a po-
Litikusok szaméra sem annyira izgaté-crveket, mint hasznilhato
ismeretkineset ad, ha a reloimra sor keriil s nekik cselekednick
kell. Egy tdrsadalomban, zhol a sok {p rész kozt egy beteg is
akad, jogosult lehet ennek az egynek tulzé s kiméletlen bemuta-
tasa, ahol azonban tobbékcvésbbé minden réteg beteg., az egyol-
dalu kipécézés igazsagtalan, a sokoldalu pedig veszélves. Hogy

493



Németh Ldszlé: Tanu-ével

kivanunk részvétet az emberektél, ha a reményt megvonva toliik,
magunk taszitjuk 6ket a cinizmusba. A sorstudominvnak azt kell
taplalni, hajtatni, ami megvan, a kritika fontos. de nem a legfon-
tosabb,

De ha a mi falukutatéink a gazzal igen sokszor a vetést is
learattdk, a rendszeres munka a mozgalmon mégis sokat komo-
lyitott. Nincs konyve az irdnvnak, melyrél a valésighoz szemmel
bir6 ember azt ne érezné, hogy az igazsag lehet szornyiibb vagy
kedvezébb, de semmikép sem ilyen, (az igazsig szerkezete mas)
a hajdani falusiratokb6l azonban mégis csak ez az iskola csinilt
legalabb falukutatokat, ami akdrhogy is nagy lépcso folfelé. S
ha az irdnynak néhany ifjabb, — a kezdeti hibakbdl kilabold
alakjiat nézem — bizhatnék is benne, hogy ez az iranv lassan
majd csak beletaldl a mederbe, melybe mindidrt eleinte liatni sze-
rettem volna. A veszedelem: az idé. Harom-négy év késésiink
van s ezt a iorténelem aligha fogia megbocsitani. Amire 1935-ben
kellett volna beérni, hidba értél meg az Anschluss évében vagy
még akkor sem. Ldtszélag kis dolgoknak, ha azok sorsba és jel-
lembevigok, mint Berzsenyi mondta, rendkiviili lehet a »mesz-
szehatiasuk.« Keresd a mi késésiink okdt s azok is a kis dolgok
nagy kovetkezményeit bizonyitidk.

A nemzedékek kiilon zaszl6 alatti szervezkedését elkeriilhe-
tetlennek én nem tartom, sablonszeriien pedig nem koévetelem,
Trianon azonban oly iszonyu bemetszés volt, el6tte vagy utina
kibontakozni annyira mdas multat, torekvést, élménykort. egyszo-
val ir6t jelentett, az uj hang, uj felelésség, uj hailamok zavartalan
kihallgatisa pedig orszdgos érdeknek is olyan rendkiviili, hogy
1931-ben, amikor a mi nemzedékiink elsd erejében s telies szimban
a szinre dobbant, én nekem erdltetnem kellett a Trianon utdniak
fiiggetlen csoportosuldsit. Ha mar akkor timad a magyar kozélet-
ben egy fiiggetlen sziget, ahol egymast batoritva s termékenyitve
beszélhetjiik le a sziviinkrél, amit az id6 rarakott, a mozgalomnak
1935 kritikus tavaszaig a beérésre négy €éve van s nem masfél
A kivalds akkor nem tdrténhetett meg. Eleget beszéltem rdia,
hogy miért, most csak a cimszdkat ismétlem el: Baumearten-dij
és marxista feliigyvelet. A kortdrsak folyoirata helyett megindult
a Tanu. De a Tanu mdir végzetes szakadist jelentett. Azok akik
nem villaltdk sorsit, még ha sarkaltattak is téle, 6t magit sem
vallalhattdk, amint a Tanu sem szorithatta 6ssze a maga ontudat
atképzO programijat az 6 kiilsoéséges tarsadalom kritikajukra. Ok
az orsziagon kezdték, én magamon — de kezdhettiikk volna egy-
szerre mindkettén, még 1931-ben s az lett wvolna az igazil 16
tudni, hogyha ma én végkép ki vagyok iitve, (ugyvhogy a Kalan-
gyan kiviill nincs magyar folydirat vagy ujsig, amelvbe egyetlen
sort is irhatndk) — kortirsaim pedig maguk is bizonvira kétség-
beesetten kapnak a fejiikhoz, litva, hogy egy autochton magyar
mozgalom szdmdra mint romlik el, talin évtizedekre a terep,
annak csak részben volt oka a vilagtérténelem, legalibb annyira
a hétével6tti apré6 megalkuvis. Németh Laszlo
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TIN UJEVITY:

KOLAJNA 38.

Fujtogat ma ez a felhds éy,

ez a borus téli délutdn.

Elégiek bennem a vdgy-rézsék,
s szél rdzza régi, kopott ruham.

Az uton télem hej! elmaradt

dal, kéltemény — sok-sok tért remény
és dalmaimra von bus falat

a sziirke kod, mi hull-hull elém.

Jajos ridegség ez a puszta rém
és semerre sincs kiut taldn.

Nincs fényre virradé nappalom,
sem villdmos, dorgd éjszakdm,

Nines bennem mdr se hit, se remény,
midta kivetett a vildg,

csak dlmodik szerelmem szegény,
mint egy csokor hervadd virdg.

Forditotta: SOMORJA SANDOR

RADE DRAINAC:

EROTIKON 14.

Nagyvdros dlmos, kis hotelszobdja:
a faltapélan kinai maddr.

Halott virradat, véres dlmok és
bodult szemek poros, piszkos mdja.

Sziirke Lkiilvdros, tizedik emelet,

az utedk hosszu, csuszd-maszo férgek.
Ures ifjusdg az élet hajnaldn,,
kiszivott csontol és remegd térdek.

Olyan busan rug az dlmok kérusa
és szomoru az ébreddé tavasz,

az dlszemérmes, undok és ravasz
vildg zokogé mdjusa.

Forditotta: SOMORJA SANDOR
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TODOR MANOJLOVITY :

SANZON

Ma kénnyezett a kék ég s rephked
a bodzdk tarka illata.

(O diszes, dus, dalos kertek
gyémdintos harmata.)

Abrdndjaim — sok tarka lepke —
tétovdzva szdllnak tova.
(Szarnyukat siiriin belepte
az dalmok himpora.)

Falszalltak s most busa-balgdn
riopkidnek ég és [old kazditt.
(Villog ram egy rét amalgdm
— banatok, éréméok --)

Hovd jutnak a fehér szdarnyak?
Elérik dlom-tanydjul?

(Es amig kénnyezve vdgynak,
kaeag ¢ nap rdjuk.)

A sok apro lepke —— egy remény —
kérdi, kutatja az utal.

(Es mig keresik 6t, a fény
csékolje szdrnyukat,)

A bus drnyak raja végre
lesuhan a bodzafira,
hol Glet orok mézével
a foldanga virja,

Forditotta: SOMORJA SANDOR
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GARAS ILLES FELTAMADASA

A harom bojtirlegény nagy iparkoddssal terelgette a gulyit
delelbre.

Garas Illés, az dreg szdmadd gulvds szétlanul nézte vergddé-
siikket. Bozontos szemdldoke alatt néha fel-fellingolt savészinii
szeine villandsa. Azza) igazgatta az egészet. A gulyat is, meg a boi-
tarokat is. Hogy aztin latta, miszerint minden elintézédik a maga
rendjén, tempds Iépésekke] megindult a szdarnyék felé. Leteritetie
a foldre a sziirét és a sziir ujjabdl kiemelte a piros babos kendgbe
csavart tarisznyat, melyben a »szdraz paprikist« tartotta. Kifordi-
totta tartalmdt a sziirre, kinyitotta hatalmas bicskaiit és letette
maga elé.

Akkorra mdr ott allt a hirom legény is. De még vartak.

Garas Illés még kaszalodott egy kevéskét, aztan széles moz-
dulattal olyan nagy keresztvetést kanyaritott magira, hogy egy
koldulé bardtnak is becsiiletére vilt volna. A legénvek is hanytak
a keresztet és nagy hangon mondidk a miatvankot is vele egyiitt.
Hogy aztan a végére értek, Garas Illés térdre ereszkedett. A tobbi
elhallgatott. Tudtdk, hogy ilvenkor, amikor az treg letérdel, a
»Lélek« szdl beldle! A »Lélek« pedig csodilatosan szép imadsdago-
kat mondatott Garas llléssel! Olyan csoddlatos szépeket, hogy az,
aki csak a régi hallomdsok utdn ismerte »Bicskds« Garas Illési,
pandurokkal valé hajdani verekedéseit, szép kocsmarosnék szoke
nydja koriil vald legyeskedéseit, lokotéseit és a »taldlts marhik
koriil valé gyanus, de igen gvakori és szerencsés eseteit, annaic
ugyancsak leesnék az illa az dmulattél, amikor meghalland »Iste-
nes« Garas Illés léleksugallta imadsagait!

Most is, hogy térdreesett a miatyink végén, kitarta két kezét
és a magasba emelte, ugyhogy b ingeujja leomlott a villira &
csupaszon hagyta inas, eres és belsd indulat ereiéldl reszkets ke-
zeit. Vonaglé szdia félig kinyilott, s mig szurés szeme pedig fel-
akadt a magasban, ugy tetszett, a szirnvék rudidanak végére akasz-
tott kocsigon, csak lihegett,

Aki elGszor latta, szinte megrémiilt, de a bojtirgyerekek ki-
zombdsen alltak mellette, nézték vele egyiitt a magasba akasztott
tejes kocsogot. Pelle Gyurka ugyan hamarosan lecsusztatta tekin-
tetét a litckzatos kocsogrdl s addig csusztatgatta mindig lejiebb,
mig fel nem akadt biinés, akarom mondani: éhes pillantiasa az elé-
biik teriteft sziirre boritott szdraz paprikdson s ott egy kivérebb
falatnal végleg megillapodott. Akar Garas Illés szeme a tejes kij-
cségon, Csak annyi volt a kiilénbség, hogy a lihegd 6regnek a nagy
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nézésben mdr kiszaradt a torka s kicserepesedett szintelen szdia-
széle, mig Gvurka szdja szélén a nagy kivanalomtd]l minduntalan
;cikivénkozutt egyv-egy kovér csepp a nyalibdl. Alig gydzte nye-
egetni.

Percekig tartott ez a mindenképen kiilénés némaijdték, mig
végre Garas [llés lihegd melléb6l felhordiilt a sz6.

— ...Gyura... eredj a faluba, de tiisként.... oszt jelentsd
Péter batyadnak, hogy estére a gviilekezetbe ott leszek..., ott
legyenek ..., mert nagy mondanivalém lesz!

Hogy aztdn tobb sz6 nem esett, Gvurka utolsé pilantdst vetett
a szaraz paprikdsra és sz nélkiil indult a lovahoz, mert igen nagy-
hatu volt az 6reg és nem igen beszélt kétszer.

lgy esett aztin, hogy amikor aznap este Jimbor Péter hdzd-
ban a »tiszta szobdban« Osszegyiiltek a »hivoke, Garas Illés is o't
iilt a kemence padkiiin magiba roskadva, Uveges szemmel néze!t
maga elé, mintha még mindig maga eldtt ldtna azt a szarnyék te-
tejébe akasztott kocsogot.

A szoba kbzepén két szal gvertya égett. az vildgitoita meg a
szobit. A gyertydval szemben az asztalién Jambor Péter iilt, a hi-
vk legbregebbike, az, aki Garas Illést is megtéritette. Eldtte vas-
tag, avittas tabldju, oreg kionyv.

; Péter bicsi megnydlazta ujjdt és feliitdtte a konvvet az elsd
apon.

»MAKULA-NELKUL-VALO«,
TUKOR
Melly

AZ UDVOZTTO

JESUS KRISTUSNAK

életét, ugy keserves kinszenvedését is, és haldlat
adgya eld.

Hatodik és megnagyobbitott kiadas.
Nyomattatott
BUDIWKNN

A Kirdlyi Magvar Universitis Typographidjanak Betiiivel,
és Kolcségével

1806. Esztendében.

Fzt csak ugy magaban olvasta el félhangosan, hogy begyujtsa
szemét, nyelvét az elkovetkezendd olvasdsra.
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A szobdban nagy volt a csendesség. Csak néha-néha sohajtott
fel egyik masik hivé: Hijaj Istencm!

Hogy aztin kisvartatva Péter bicsi észrevette, hogy egyiitt
van a gyiilekezet, felemelkede!; és megszolalt.

— Testvérek! Ma esti gyiilekezetiinket Illés testvériink kiilii-
nés kivansdgdra hivtam egybe. Ma délben, verdiényes nappal su-
gallatot kapott a Lélektdl, maid menten le is adia.

Garas lllés dtszellemiilt arceal allt fel a padkardl.

— Testvérek — kezdte reszketd hangon — tudiitok mindany-
nyian, ki voltam, Loptam, csaltam, pardzndlkodtam vilagéletemben.
Azt is tudidtok, ki lett belélem. A Bicskds Garas Illést manapsag
Isienes CGaras lllésnek nevezi a falu. Azéta van ez, midta g Lélek
§z0lt hozzim, Mama délben vildgos nappal szolt nekem, hogy
aszondja:

— Illés, meddig csalod az Istent még?

— Mondom én:

— Konydrilleles Istenem, én avval vagyok, hogy mar felhagy-
tam az ilyesfélével!

Aszondja:

—- Nem ugy, Nllés! Nem elég az, mama azt mondani: Uram-
isten, ha tegnap szOget vertél a kezébe! Ha te keresztre tudtad
lesziteni 6t a biineiddel, feszitsd most keresztre magad, bar meg-
tndod, mi az! Feszitsd magad keresztre!!...

Az utolsé szavakat mar orditva mondta.

— A feleségem, a Mari — folytatta elfuld hangon — tudhatija-
tok, nem jir kozénk. Mikor ezt a litomdsomat is elmondtam neki,
menten a paphoz szaladt, hogy leadja neki.

— Mit sz6lt a pap? — szdlt kozbe az egyik.

— Mit szélt volna? Kicsufolt. Azt mondta, a magamiajta em-
bereknek nem jelenget meg a Lélek, de ha megiclenne. akkor is
azt mondand, hogy vén biinos, eredj gyovonni, meg fizesd vissza
az ellopott idszigokat! Ezt mondja a pap! Mintha 6 nem olyan
€mber lenne, akir én is ¢! De nekem a Lélek mast mondott! Meg-
mondta: feszitsd magad keresztre!!...

Most hirtelen ujra elhalkult Garas Il'és hangia. szinte csak
sutlogta maga elé a végsd szentencidt:

— En meg hallgatok a Lélekre, mert sok az én biindm .. ..
oszt... csak annyit akarok... mondani..., hogy ¢én meg is teszem
azt, amit a Lélek mondott! Azé hit most arra kérlek Péter test-
vérem ..., kiannid-e az udvarod honap délutdnra, hogy az udvar
végibe kordsztre feszijiem magam?

A hivék mcgdermedve tekintettek a beszélére.

— A kbrosztnek vald fa, meg a hozzdvald szigek az én
kécesigemre mennének — folytatta — most mdn csak segitsig hi-
badzik! Ha van a gyiilekezetbii, aki villdjia. j6. ha nem, akkd
napszamba fogadok akarkit!
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A nagy hatirozottsiggal kimondott szavak nyomaban valami
kiilonés csendesség iilt a szobira. A levegd megtelitddott valami
sajatsigos, megnevezhetetlen erdvel, izgalommal, A pislikolo
gyertyalingok szinte megreszkettek belé, Az izgalom lassan olvadt
fel a sugdosd beszéd zsibongdsdba.

Nagy Panna néni végre is hatdrozott kérdés alakidba ontitte
az izgalmat.

— Aztan... lllésiink..., csak ugy képlag értelmezted, amit
szoltdl, vagy ...

— Nene, — felelt rd gyors hatdrozottsiggal az oreg— meg-
mondtam: a Lélek szO6lt, nekem szolt, nem masnak, megértettem,
meg is teszem!

Jambor Péter eleinte tandcstalanul babrdlt a keshedt konyv-
vel, majd feltette papaszemét és lapozgatni kezdett,

Toklasz Istvan, az alvégi papucsos, a régi népvezér. aki a hi-
vbk kozt a legjobb szénoknak szamitott, kipirulva szblt kozbe:

— Az 6si egyhdz ezréve| termette a vértanukat! Elvhiiség
hidnyzik a mai vildgbdl, azéri olyan nyomorult. Azért é] a mi gyii-
lekezetiink az GsOk egyszeriiségében, mert nincs kozdsségiink a
templomosokkal! Elvhiiség kell ide! Ha tehdt Illés testvériink ugy
mondja, hogy tisztian értette, mit mondott neki a Lélek s ha szive
elszantsiga a Lélek parancsa felé hajtja, am legyen! FEn ha kell,
segitek is! Hadd lissdk a templomosok, hogy a gviilekezet tagjai
elott nem a siralom volgyének élete az élet, mint naluk, hanem ...

Jambor Péter kézbeszolt:

— Minek el6tte errdl szélndnk, olvasnék valamit.

Elcsendesedtek mind. Az oreg olvasni kezdett a szétnyitott
kényvbél.

— Miként feszitették Urunkat a keresztre? Kivdnndm, hogy
Urunk fdjdalmat, mellyet szenvedett, jol szivre vehessiik. De ne
ugy elmélkedgyiink réla, mint régi dologrul, hanem mintha a he-
gven allvan, szemtd] szembe néznénk.

A foldes szoba levegéiében ugy uszott a halk, rekedtes hang,
mint a tomjénfiist. Az Greg konyv véres részletességgel targyalta
a nagy drama minden kis epizodjit.

— ... »szemei a kalapics minden iitésére felfordultak. testének
még belsé részei is megrezzentek. Amint a vasszig kezén 4tha-
tott, magaval vitt a faba egy darab csontot és inat is...«

Jambor Péter oreg torka kiszdradt az olvasastd] is meg az iz-
galomtol is, mire a fejezet végére ért. Becsukta a kényvet és meg-
allt. De még le sem tetie a poharat, megszdlalt Garas [llés nyu-
godt, szinte kOzombds hangon;

— JOl ismerem €én a vér szinét! A magamét is... iaj..., a
masét is. Nem sajndltam a mdasét, bevallom; nem sajnidlom hdt a
magamét sem! Talin a Lélek is azért koveteli igy tolem...?!
Azért hat holnap virradéra kivigom az dgdcafat, akibiil a koroszi
lesz, aztin meg...
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— Megillj, testvérem — szélt kézbe Jambor Péter — Isme=
red az irast magad is. J6l tudod, irva van, hogy a csiszdrnak is
meg kell adni a magdét! Ami ugy értetédik, hogy igazi hivé mit
sem tesz a hatdosagok akarata ellenére. Mar pedig, ha mink tézed
holnap megfeszitenénk, hdat abba beleszdlna d4m a hatdsig is. Bai
szarmaznék abbol!

De Illés bacsi nem hagyta magit!

— Nagyon is gondolkodtam én czen, Péter testvérem! Azért
hat holnap délel6tt felkérem a gyiilekezeti tagokat, legyenek se-
gitsézemre abban, hogy a nekem sz6lé Lélek szavit végrehaithas-
sam. Akarom. hogy tudja a f6ls6bbsig is az egiszet! Meg a temp-
lomosok is a plébdnosukkal egviitt! Akarom, hogy oft legyvenek!
Akarom, hogy ldssik, hogy hallgat Garas Illés a Lélek szavara!
Hadd ldssdk az urak is mind, hogy Garas Illés, ha szeginy ember
is, de ember! Aki amit foltesz magdba, azt megteszi! Mitii ellen-
kezne az oOreg jedz6? Hat kit feszitenek oft, engem, vagy iitet? De
kiilénben is tudja 6 azt, hogy miuta abbahagytam a régi élefem,
megtettem én is neki, amit csak lehetett. Vinsigemre a k6érmany
embere is lettem, csak hogy ne ellenkezzek senkivel. Meg koll neki
engenni! Megmondjuk ott neki, hogy telles szabadakaratbu lesz a
megfeszités, oszt le van! Ha valami istentelen folakaszti magat, az
se kér ra kiilén engedélvt. Itt pedig nem istentelensigriil, hanem
vezeklési megfeszitésral lesz szd, mer a Lélek szava szerint jova
akarom tenni a magam biineit, meg a faluéit is! Ilvesvalami meg
nem igen torténik manapsig sehun. Még a falu becsiiletire se lenne
szégyen az ilyesmi! Se a hivokére!

A keménven és nagy meggyvozodéssel leadott argumentumok
utin nem esett tobb kézbeszolds.

Reggel nyole 6ra utdn hat csendes mozgdsu, iinneplbe o6lt6-
zott férfi kopogtatott be a jegyvzd4 ajtajan.

A jegyzd a tapintatos bindsmod embere volt. kiiloniosen akkor,
ha olyan jambor, a légvnek sem vétd emberekrdl volt szo, mint
teszem azt a2 hivok jelenlévé képviselete is. Igy hat a legnyadjasabb
hangiin kérdezte meg, mi jiratban vannak?

Hogy aztin Jémbor Péler szeliden duruzsolé¢ hangiin leadta
a ténydllast: a hivédk, illetve Garas Illés, akarom mondani: a »Lé-
lek« kiilonos kivansigdt, maid, hogy hanyatt nem esett. Visszalé-
pett irbasztala mellé, leiilt a kényvelmes karosszékbe és fuldokld
nevetésbe kezdeit volna, ha nem metszi el nevetési ingerét Garas
lllés feléie dobott hideg, hatirozott tekintete.

— De emberek, az Isten szerelmére, hogy képzelik ezt maguk?

Héit ez lehetetlen! Hat ez oriiltség! Hat... hit ezt jogom sincs
megengedni! Ezt meg fogom akadalyozni! De hogy is gondolhattak
ilyent?!

Garas lllés valaszolt:
— Ezt én nem gonddtam, hanem parancsolatban kaptam!
Olyan valakitd!, aki nagyobb ur, mint a jedzd. Aki tudia, miért
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ad ilyen parancsolatokat, ilyen magamfajta, szegény embernek.
ilven biindsnek. En nem kérek engedélyt, ha nem akar adni, de hogy
;negteszem, az biztos! Ha hiszi, ha nem! Ezt én mondom. Garas
[1és!

A jegyzé meghokkenve nézett az Oreg langold tekintetébe,
Litta, ennek fele sem tréfa. A koriilotte 1évé szelid tekintetii tar-
sasdg csokonyos hallgatisa pedig beszédes bizonysdga volt annak,
hogy ezek segiteni is fognak a vén gulyasnak az énkéntes marti-
romsdgban. Hirtelen leleményességgel hangot viltoztatott,

— Meg aztdn, nézzék, azilyesminemis az én hataskdrombe tar-
tozik, hanem a fébir6éba. Azért legjobban szeretném, ha maguk,
mint térvényt tisztelé emberek bemennének a fészolgabird urhoz
¢s téle kérnének erre engedélvt és beleegyezést. Mert ugy-e, a tor-
vény az mégis csak torvény! Az irds mondia!

Jambor Péter szeliden visszhangozta a jegyvz6 mondokdidt:

— Megértettilk a szét, jegyvz6 uram, hogy a maga hivatala
kicsi ehhez a nagy iigyhtz. Hit nem kis dolog ez, amma biztos!

— De hogy ki fog teliesenni, ammeg biztos bizomos! — vigott
ra Illés bacsi.

— Ha a f6biré ur irdsbeli engedélyt ad, nekem nincs szavam
ellene! — szélt a jegvza.

— No, akké semmit tovdbb, hanem én menten befogok, oszt
igy, ahogy vagyunk, megviink igenyest a varosba a iollebb vald
hatalomhé! — jegvezte meg Szappanos Tamis.

A jegyzé helyesléleg rdjuk hagyta s nagy nyugalommal bu-
csuzott el téliik, de mihelyt betették amazok maguk utin az ajtét,
sebtiben levelet kanyaritott és lovas kiildénccel kiildte be a fébird-
nak Garas Illés martiromkodhatnékidrél a jelentést.

Régimédi, reg magyar ur volt a f6biré, Az alfoldi. régi be-
tyarvilig egvik legalaposabb ismerdie. Riday keze alatt inaskodott
valamikor, ugy mesélt¢k, Amikor hit kezébe vette a levelet, kissé
hatradiilt karosszékében és mosolyogva maga clé prébalta vard-
zsolni a régi Bicskds Garas alakiat. Mosolygasin litszott, hogy
nyomon van mdr, ismeri! Nagyobb bizonysidg kedvéért azért ki-
nvitott egy dreg szekrénvt s annak legmélyebb zugabdl elGkeri-
tett egy Oreg. régi aktacsomot. Maga elé tette s nekifeledkezve ol-
vasgatni kezdte a fakulé irasokat, Ebben a nagy nekifeledkezésben
zavarta meg ugy déltdjban a megérkezd deputicié kopogtatasa,

Nem kindlta meg Gket hellyel. Kezet sem fogott veliik. Rideg.
mondhatni szigoru arccal hallgatta végiz Jambor Péter kenetes
eléadasdt, Meg sem lepddétt a hallatlan kivdnsiagon. Mikor az Oreg
elhallgatott, csak annyit mondott nekik:

- Maguk most kimehetnek! Garas Illést kiilén akarom kihall-
gatni!

Aztdn, hogy keftesben maradtak, szétlanul mutatott az oreg-
nek az asztal melletti karosszékre. Az zavartan iilt le. Massal min-
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denkivel farkasszemet jitsz6 tekintete most csokényosen nézte a
szényeg cifrasdgait. Hallgattak.

— Ismersz-e még, Il1és? — szblalt meg a f6biré mély basszusan.

— Osmerem a tekindetes urat.

— Megiregedtiink.

— Meg.

— Mikor is beszélgettiink utoljira?

— Van vagy harminc esztendeje!

— Milﬁgr a Piros Panndt agyonszurta az ura...!

— Akko.

A szaggatott parbeszéd minden szavat hosszas hallgatasba
agyaztak bele.

— Feketébb volt a hajunk még akkoriban, ugy-e?

Garas Illés nagy sziinet utdn felelt rd:

— Piros Panndé még feketébb volt!

— Van-e csalad, Tllés?

— Nem érdemeltem meg az Uristent6l.

A 18bir6 nem felelt r4d rogton, hanem az asztalin 1évé oOreg
iratcsomdék wtdn nyvult,

— Tudod-e, Illés, mik ezek az irdsok?

— Nem tudhatom, tekintetes uram!

A 10bir6 feltette pdpaszemét és lassan beszélni kezdett:

— Ez az iras arrdl sz6l, ki koi6tte el valamikor az urasidg hi-
res sarga kancdjit...

Az oreg felkapta fejét, de nem sz6lhatott semmit, mert amaz
folytatta:

— ... Ez meg Péter Fercsi megbicskdzasirol beszél... Emez
meg arrél, hogy szedték el a portékdt a nadas hidjianal a vasirrdj
jové Stern boltostdl.. .

— Megbiinhodtem értitk! — csattant fel Illés.

— ... Bz a legutols6 pedig..., ezt a legutolsét pedig akkor ir-
tdk a csend6rok, amikor a haldokld Piros Panni utolsé szavait je-
gyezgették!

— Abba én dartatlan vagyok!

— Mindért megszenvedtél lilés, mindért megbiinh6dtél, csak
épen ebben az egyben van még tartozdsod, amiben azt hiszed, hogy
artatlan vagy!

— Nekem...?

— Neked! Nagy a tartozdsod! Tudod jol, Piros Panni ura ha-
lalosan féltette az asszonyit téled. Ezért szurkilta Ossze Pannit s
aztan felakasztotta magat. Piros Pannit bevitték a kérhazba, ahol
par nap mulva megsziilte a gyerekét s akkor 6 is meghalt. Amugy
is meghalt volna a kapott sebekt8l, de elébb megsziilte a gyere-
két... a te gyerekedet..., Garas Illés!...

Az oreg hordiilve kapaszkodott fel a karosszékbol.

— Nyughass Illés! Maradj csak iilve és j6l fogédz meg abba
a nagy székbe, mert csak ezutin jon még a siireje a mondékam-
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nak! Minden szavamat hivatalos, pcsétes irdssal igazolom, ha nem
hinnél a szavamnak! Amit eddig mondtam, azt igazolia, nézd, ez
az Oreg irds!

Az oreg meredt tekinteltel bAmult az orra elé emelt papirosra.

— Ez a misik irds még tobb szomorusagot mesél! A kis ldny
— mert liny volt szegényke, llondnak hivtik — bennmaradt a lelenc-
hizban s mikorra felcseperedett, a vdrosra keriilt. Varrono lett
Valami szépszavu legény elcsavarta a fejét. Nem volt szegényké-
nek kihez menni fandcsért, jo szoért. Hitt az elsg simogatd szo-
nak. Mikor aztin a kérhdzban megszillte a fidt, a te unokddat
mérgett ivott, mert nem akarta tulélni a szégvent s nem akarta,
hogy a gyercke az & szomoru sorsat o6rokélie. El akarta a gyere-
ket is emészteni, de a gyerek megmaradt.

— Az én onokam? ... — horogae az dreg.

— A te vnokad! Palcsi a neve és a vdrosi lelenchdz lak6ja ma
is! Tiz-tizenegy ¢éves lehet. Egy-két év mulva kiadjdk valahova
mmasnak szegénykét, ha ugvan addig valami joszivii, gyerektelen
csaldd orokbe nem fogadja. Ha valami j¢ lélek magdhoz nem oleli.

— Tekintetes vram...!

— Megdllj, Illés, még én beszélek! Hiszen ugy is tudom, mit
akarsz mondani! De még én beszélek! Illés..., tudod-e. hogy én
elhiszem neked, hogy a Lélek szolt neked? En elhiszem! — ismé-
telte hangsullyal a f6bird.

— Hat el is hiheti! — lihegte emez. — Tér mar esztenddk ota!

— Azt is tudom, Illés, hogy a Lélek beszédic nem olyasféle
szelid beszélgetés volt, mint amilyent az oregpap mondogat a
templomban, hiszen azért is menekiiltél a hivék kozé. De azoknak
a kenctessége sem adott nyugtot a szivednek! Mart valami beliil-
rél, mar és beszél hozzad kegyetleniil kemény szavakkal. olvano-
kat, amilyencket ezek a jdmborok fel sem foghatrdnak, meg sem
értenének, mert kemény embernek keményen szdl a Lélek is!

— Ugy igaz, tekintetes uram! — suttogta az Oreg. Gyotri-
dom esztendSk 6ta! Es ha a Lélek sz6l hozzam, az mindenné] na-
gvobb szenvedés! Majd f6lvet a tiize!

— Es mégsem érted a Lélek szavit!

— En?

— Te! Kereszire akarod magad fesziteni, hogy odadobd éreg
¢s minden nappal kevesebbet éré lelkedet, csakhogy megszabaduli
a Lélek harsogd szavdnak halldsdto]l! Ne ezt az oregedo testet, ha-
nem dacos, kemény lelkedet feszitsd fel, Illés! A testi szenvedést
kidllod te, de a lelki szenvedések el6l menekiilsz! Piros Pannat el-
vehetted volna becsiiletiel, hiszen lany volt, te meg legény! De ne-
ked minden ldny kellett! Mikor aztin madsé lett, akkor meg csak
6 kellett! Hanyszor feszitetted annak a szerencsétlen asszonynak
a lelkét keresztre?!

— Ne mondja mdr...! — nvogte az breg,
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— De még a tulviligon sem hagytad nyugton! Ribanc lett a
ldnya, a lanyod! Eldobta keserii életét, mert nem volt kibe kapasz-
kodnia! Mllés...! Tudod-e, hogy Piros Panna lelke hiborgadsat har-
sogia neked a Lélek mir évek 6ta! De te nem értetted meg a kép-
lagos beszédet! A maga boldogsigdt, a linya keresztre feszitet:
boldogsigat, most meg az unokdia sorsdt kéri szamon toled!

Az oreg felzokogott:

— ...az unokdmét...!

— Azét! Aki €l még, akinek a sorsit boldogga tehetnéd béar
addig. mig élsz, de mint a Lélek vilagosan megmondta, ehhez ke-
reszire kell fesziteni magad!

A vén gulvas konnymosta arcit értelmetlen tekintettel fordi-
totta a beszéld felé.

— Fel kell magad fesziteni! A legkinzébb keresztfara: a gunv
keresztiére! Magadhoz veszed, kivdliod az unokadat, j6l van! De
tudod-e mi lesz azutin? Talin szembe is, de a hitad megett egé-
szen biztosan kinevetnek. A hivgk is taldn elfordulnak téled, Taldn
eszelosnek tart a falu, De te ezt szd nélkiil el fogod tiirni, mert
mindenért meg fog vigaszialni, ha egyszer, egyvetlen egyszer hal-
lani fogod a véred, az unokad szdidbo6] azt a szép szdt: édes Oreg-
apam...!

Az oreg szeme teleszaladt meleg kinnyel, ahogy megismételie
a fébirg szavit:

— ... Edes éregapam...!

A idbiré most elhallzatott. Megint nagy csend iilt a szobira.
A vén gulyis szaggatott 1élekzete mind mélyebb, mind nyugodtabb
lett s mire bardzdds arcirdl felszdradt a meleg kinnycsepp, csen-
desen nyugodtan megszolalt:

— En hiszek maganak! Nagy. nagyon nagy nvugalom szallt
most a lelkemre. En ezt a nehezebb keresztet vallalom! De a gve-
reket, az onokdmat, azt latni akarom mentiil el6bh! Azért félkérem
szépen a tekinletes urat, legyen tovibbra is i6 szivvel hozzam,
oszt igazijion el mindent!

— Mar igazitom is! — szolt a 6bird ¢és a folvosdra 1épve in-
tett a kint varakozd kenetes kiildotiségnek, hogy lépienek be,

Jambor, de kivdancsi mozdulatokkal tirekedett be a tdrsasig.
Fiirkészé tekintetiik région megdllapitotta, hogy valami nagy do-
lag térténhefett idebenn. Azért hdt annil nagvobb elszdntsiggal
vartik a f6bird szavait. Az végigszalaitotta mazsis tekintetét a tar-
sasdgon, aztin nagyon komolyan, szeliden, de cllentmondist nem
tiiré hangon megszdlalt.

— Garas Iilést kihallgattam. Megdllapitottam, hogy a Lélek
sz0lt hozzd. Megdllapitottam, hogy olyan nagy dolgot kovetelt
téle, amilyent ¢zen a kornyéken taldn még senkitél! Azt is elhiszem,
hogy ellenkezés nélkiil hagvni, hogy valamelyikiik beverie a szoget
a tenyerébe, ldbdba. Fn nem vagyok hivé, de hithii keresztény va-
gyok magam is. En tudom és maguk is tudjdk, hogy a Kereszire-
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feszitett harmadnapra feltdmadt! Enélkiil a keresztrefeszités csak
egyszerii emberkinzds! Azért hdt felszolitalak most Garas [llés —
folytalta emelt hangon — jelentsd ki eléttem s az itt jelenlévd ta-
nuk elétt, hogy a feclfeszités mellé villalod-e a harmadnapra vald
feltamadast is?...

Az treg hebegni kezdett:

—...é,..én...7

— Vagy taldan maga, Jambor Péter, villalnd-e a kezességet
ezért?

Az még jobban meghokkent.

— ... tekintetes fészolgabir6 ur...

— Nohat ezért a felfeszitést nem engedélyezem!

Ez olyvan hangon volt mondva, hogy csak hallgatni lehetett
utina. Aztin egészen mas hangnemben, a mély meggyozodeés s mond-
hatndm tisztelet hangjan folytatta:

— De azért Garas [llés ember a talpin! Mégis keresztre vo-
natia magdt!! De nem dgdcafdbdl késziil az 6 keresztie, hanem sok-
kal nehezebb, fajdalmasabb fibdl...! De errél a keresztre feszités-
rél nem fog tudni senki. Csak én meg ¢!

Aztan kisvartatva hozzatette:

. meg a Lélek..., aki gondoskodni fog arrél, hogy ennek a
keresztnek minden fajdalmat bearanyozza, meggyigyitsa a meg-
viltozott lelkek békéje, éréme ...

Jambor Péler és tarsasiga értelmetleniil, sz6tlanul hallgatta
a beszédet, de a szivitkbe mégis nagy nyugalom szallt, amikor a
megindulé Garas Péter biblids békességgel csak annyit mondott
kimentében:

— Amen...!

CZIRAKY IMRE
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SOTET OSZESTI ARABESZK

Sziluettem szdnni korcs kérdések koziil,
nem csokos asszonyra, de szelid jé hugra
ahitozni, mig lent kédds fakat eugva
nydszérogtet az 6sz; ... elhibdzott, toratt
életen tépddni: ma sokkal jobb, rokon
velem, mint késd vak ligetben csikokra
vdrni valakit, ha sévdr vdgyak sodra
éled az idegen s ldz qyul a homlokon.

De nem sirni; csak rdangé szdjjal vergédni
férfiasan: ugy sines a lélekre ir ma,

vagy hotor rimeket roni bus papirra

és arra gondolni: vdr rdm is egqy réfnyi

vak drok valahol ... vagy taldn kiiszébém

ald lenne jo, ha valaki, gyilkos port

lopna . .. majd vacogva dgyba dilni s ott holt
dlmokra borulva suttogni: készonom ., .

Dudds Kdlmdn

KULONOS MENET

Lélek, hasztalan kapkodod magadra

az amitds hazug szép selymeit,

hogy ldtnok szemem megdvjik a konnytal:
idegeimre bolondul tapad ma

az az ideges, bus lidéreii, zagyva

karnevdl, mely kiinn kavarg s fol-folhirdiil
az utcik mélyén ... Kongd nagy hamvedrek
a terek ... s a fények a kidin korésztiil
eqy sotétdalu menetnek derengnek,

s idegen, gazdag dldozatfiist gyandnt:
arany hajukat bonijdik folé a [dk.

Micsoda menet ... vonul a lombsdrga

kodben ... nd, egyre nd, imbolyg az drnya,

ki tudja, honnan hovtt vdghat t?

csak sodor mindent ... ki érzi? ki ldtja?

otromba, barna kapuit most tdrja

eigtte az est, .. Immdr nyoma sincsen -—— — — —
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Reményi I0zsef: Mai amerikai irodalmi miivek

Ablakom csondbe szorosan beteszemi:
hold, az ész, a kéd semmit ne hintsen
bus szobdmba be gyilkos sejielmébdl. ..
De jaj! egy csontvdz drnya a reteszen!
kinek a nesze motoz a kilincsen?
Ajkam fagy, rdng, hirtelen elfehériil,
s mig kénnyges arcom tenyeremnbe rejtem,
érzem, szakajt, rant valami, és végiil:
sodrodom siirii fekete delejben. — — — —
Dudds Kdlmdn

MAI AMERIKAT IRODALMI MUVEK

Az irodalom régi problémdja a forma és lényeg tisztizdsa.
Forma, szerintem. semmi mas, mint a szellem egységének hibatlan
technikdval megvaldsitott kifeiezése. Kozponti gondolat vagy ér-
zés nélkiil a legkiilénb technika sem tudia megakaddlvozni az alko-
tis belsé lénycgének szétbomldasat. Viszont technika nélkiil nehéz
meglelni a mii célidnak fokuszat. Ha mar most a mai amerikai
irodalmi miiveket figvelembe vessziilk — s ezen a harmincas évek
6ta a nyilvanossiag elé vitt munkdk lélektanat és esztetikai termé-
szetet értem — vajjon mennyiben elégitik ki a forma fentebbi meg-
hatdrozdsdanak feltételét? Ennek az ismertetésnek keretében erre
a kérdésre akarok vdlaszolni. 1928-ban jelent meg Ernest Heming-
wavnek »A Farewell to Arms« c¢imii haborus regénye, amelyrél
annak ideién a kritikusok. még az eurdpaiak is, a legnagvobb lel-
kesedés hangjan irtak. Kozben tiz esztendd telt el, s i6llehet He-
mingway nem sziint meg irni, a nemrég megjelent »To Have and
Have Not« cimii regényével igyekezett bebizonyitani, hogy szépiro.
A kritika, amelynek a tobbi kizott a miialkotds megértése és meg-
éritetése a feladata, meglehetdsen elutasitéan foglalkozott a re-
génnvel. Az egyik amerikai kritikus megallapitotta. hogy He-
mingwaynek ez a regénve elarulta a kezdd iré regényét. Gyanus
elisterés. Ugyan mi az oka aunnak, hogy Hemingway majdnem
lejaratta magdt? Valamikor alaptalanul tulbecsiilte a kritika, ma
pedig ok nélkiil lebecsiili? Vagy pedig valoban elerdtlenedett al-
koté tehetsége? A multhan parbeszédeinek siiritetten dinamikus
hangjat értéknek mindsitették; ma azt iridk réla, hogy ez fogya-
tékossdg, s hogy alakjai litszélagos természetességiikben is termé-
szetellenesen beszélgetnek vagy veszekednek, s Hemingway nyelvén
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szolalnak meg akkor is, ha az iré egvéni érzékenységétdl tivol
allanak. Mint regéuyirdt j6magam Hemingwayt sohsem taksaltam
nagynak. Sikeres Laborus regénye egyiltalin nem miiveszibb Re-
marque tegényénél. Novellairdi tehetségét nem lehet elvitatni
Amde sohsem szolgdlt rd arra a tultengé elismerésre, amelynek
jelzdiben a szélsGségnek pirulniai kellett. Ugves és tehetséges, s
ez a kombinicié, aoha fogalmi ellentmondast seittet, valosag He-
mingway esetében. De messze dil attdél a formatol, amely a Ié-
nyeggel azonos. S iristechnikaidibar is tébb a bevilt ravaszsig,
mint a forma magitol értetodd miivészi kdzlékenysége és kdntdse.

Miért hoztam fel példinak ezi az amerikai ir6t? Mert ugy
jatszottak ki Eurdpdval szemben, mint az amerikai méretek folc-
nyét, Osszehasonlitva az eurdpai orszagok sziik méreteivel. He-
mingway itt-ott a mélységbe nyul; nagyidban azonban az érzéki-
ség Erzelgbsségével és a cinizimus dmmaganak ellentmondé dogma-
tikus csalhatatlansigdval a felszinen tiozog. Nem azon a felszinen
ameiy a mélységet Crezteti, mint a francia irék kozill a tehetsé-
gesek, hanem azon, amely megelégszik a ldtszattal, s ezzel azt
akarja mondani, hogy ez a lényeg is. S ami Hemingway fogyaté-
kossiga, az, a lélcktan és izlés eitérése elienére, észlelheté a tibbi
amerikai iré miiveiben is. Van technikajuk, de nincs formaérzékiik:
irnak, de kevés a koézdlnivaldjuk; kitiind papiroson jelennek meg.
s kiadéik larmdsan behirdetik ¢ket, de a nyomtatviny még ncin
irodalom, s a kiadé Barnum-szerii leleményessége és iizleti otlctes
sége kordntsem a kritikai judicium lesziir6dése. Vannak kivételck
s ezekrol is sz esik ebben az ismertetésben: am tulnyomo részben
az a helyzet, hogy a divatos kolték esztetikai finomsdga rendsze-
rint semmi mas, mint a neurdzis kamaszos feliedezésének a kiib-
randult férfi latszblagos érettségével szavakba foglalt kifeiezése.
s a regény vagy novellaird esetében varidciGia a fotografikus
vagy koértani realizmusnak. Jellemz6 példa Robinson Jeffers, a
kaliforniai koltd, akinek legujabb kotectében, a »Such Counels
You Gave To Me« cimiiben, egy régi skot ballada medern vialto-
zatit adja az credetisCget fitogtatd kozhelyek olyan dradatival,
hogy ezen az amerikai kritika is fennakadt. A szellem, amely in-
magdban éretlen, nem lehet érett a miialkotdsban, a pszichoanalizis
esetleg megértett s bizonyos értelemben feldolgozott hatdsa elle-
rére. S azok az irdk és koltk, akik marxi szandékok szerint a
»forradalome elvét szolgdliak, vagy pedig azok, akikben a regio-
nalista lelkiismeret szolal meg, dszinteségiikben is annyira a targy
tarsadalmi tdvlatival vagy exotikumaval tirédnek, hogy miivészi
€rzékenységilk, forma-érzékiik, akaratlanul vagy tudatosan félre-
tolodik a mii megirdsiban. Nyugodtan allapithatjuk meg, hogy a
mai amerikai ir6k ¢és kolték koziil igen kevesen iitik meg az eszte-
tikai feltételeknek azt a mértékét, amelynek alapidn Gket igazi
iromiivészeknek lehetne nevezni,

Erre valaki megjegyezhetné: Eurépaban méas a helyzet? Vai-
jon mi kOze van a Fildes Joldn-féle dijazott regénynek a miivé-
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szcthez, mint a forma élményéhez? Szociologiai jelentGsége nyil-
vinvald, de mint az alkotd szellem terméke legaldbb is olyan
tivol esik a megalkuvast nem ismerd ieltételek kielégitésétil, mint
bizonyos Goncourt-dijas regények vagy Pulitzer-dijjal kitiintetett
miivek, Tavaly kétezerkétszaz regényt adtak ki Anglidban; a
legnevezetesebbek is, mint példdul Virginia Wolf »The Years«
vagy Aldous Huxley »Eyeless in Gaza« cimii regénye sem felel
meg annak a feltételnek, amely a belsé forma és a kiilsé technika
tsszhangidt koveteli. Abban a korban, amikor a propaganda, ez a
fortélyos vagy parancsolo terrorja a légkornek, uralkodik, amikor
a szavak anarchidjat dinamikdnak nevezik, s csakis a kormény-
hatosdgoktél ellentrzott irodalmi életet nevezik fegyvelmezettnek
nemicsak az dnmaga teremtd szellemének megiutalmazdsa, de kri-
tikai elismerés szempontjibél micsoda esélyei vannak annak az
ir6i hivatistudatnak, amely a formit tekinti az alkotd szellem ki-
fejezett lelkiismereténck? Hanyan olvassik Babits Mihdlyt Ma-
gyarorszdgon, s hanyvan olvassik a pusztian szoOrakoztatd irdkar
akik nagyképiien irodalmi nimbuszt kiOvetelnek a maguk részére?
A kérdésre talan azok is tudninak felelni, akiknek Babits Mihdly
életében is csupdn irodalomtorténeti adat. S ha Eurdépaban ez a
helyzet, ne csodilkozzunk azon, hogy Amerikdban, ahol az eszte-
tikai érzékenységnek és a széptani moralitisnak kevesebb a ha-
gyomanya, mint odadt, az irds ldza, kiilonosképpen ha tékésitheto.
fontosabb az irds fegyelmezett lazdandl, s az aktualitis dicsdsége
csabitobb az érték esetleges holnapi elismerésénél, Szerte a fold-
kerekségen tulsokan olvasnak, de kevesen tudnak olvasni, s még
kevesebben vannak, akik ugy akarnak olvasni, hogy értékelésiikben
az irénak is drome teliék., Otszdzezer ember koziil, aki regényt ol-
vas, legfeliebb otszdz akad, (s ez is optimizmus) aki elénybe he-
lyezi azt a regényt, amely miialkotds. Ha az irodalmi miialkotas
megbecsiilése szélesebb teriileten nyilatkoznék meg. akkor a pro-
paganda, amely regényeken, szindarabokon, verseken at fertozi
meg az emberiséget, kevésbbé volna hatdsos. S akkor persze nem
menne kritikus szimba az, aki sekélyes életrajzregénvekrl s ha-
sonlé miivekrdl ugy ir, mintha »megteremtdijiik« lepipdlna Maculay
lélektani dbrdzoldsit, Flaubert forma-érzéket, s mds iré6k rendki-
viili képességeit.

A formaérzék és a rajta 4t megvalosuld gondolkodtaté mii-
vészi élmény hianyossdgdn kivill médsik jellegzetes fogyatékossiga
a »legujabb« amerikai irodalomnak a képzeletszegénvség. Ismert
elmélet, hogy az irodalmi alkotis centruma az a szépség, amelyet
az iroit szo le'képez. Nincs szépség képzelet nélkiil, s akar 1 Kant-
t0l hangsulyozott alanyisiggal kozelediink a szépség élményvéhez,
az alanyisaggal kiegészitvén a miiben életrekeltett képzeletet, akir
pedig a miiben reilé képzelet arra figyelmeztet benniinket, hogy
nickiink, mint olvaséknak, is van képzeletiink, erre a jellegii lelki iz-
galomra alig van alkalmunk a harmincas évek ota megielent ame-
rikai miivekke! kapcsolstban, Példdul az a préza, amelyik, mert
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az irodalom céliat szolgilja, koltészet is, majdnem teljesen isme-
retlen a mai amerikai ircdalomban, Egy alkalomma)] egy természet-
tuddssal a fényr6l beszélgettem, A tudds, aki materialista, s aki
szerint a mindennapi életben elegendd, ha az embernek egészsége,
munkdja, szdllisa, kenvere s olcsé szorakozdsa van, a fény se-
bességér6l csevegve elmondta, hogy micsoda hihetetlen gyorsa-
siggal £érhetné el a fény a f6ldt6] a holdat. Erre megiegyeziem,
hogy a képzelet a fénvnél is gyorsabb. Ha a fénynél egy percre és
hdrom mdasodpercre volna szilksége, hogy ezt az utat megtegye,
a szerelmes ember (s a szerelem a képzeletnek az az élménye,
amelvet a tucathalandé is megérthet) a holdhoz még gyorsabban
jut el. A természettudés a materialista f6lényével mosolveott s ki-
jeientette, hogy a képzelet az a fogalom, amelyet a mai kor pszi-
cholbgiai fejlettségében miivelt embernek nem volna szabad hasz-
nalnia. Az eset jellemzé mivoltat kiélesiti az a tény, hogy ezzel a
természettudossal Harald Kreutzberg tincestéjén vettem részt, szo-
val a képzeletnek a test mozdulataival megvaldsitott csodaia alkal-
maval, s ma sem tudom, hogy Brahms »Hirom Magvar Tdncii«,
vagy Chopin »Mazurka Cisz-moll«-jit Kreutzberg miivészileg meg-
gy0z6 interpretaldsiban a képzeletet tagadd felfogdsival miként
élvezhette. A tényeknek ez a tulbecsiilése, amely figvelmen kiviil
hagyja az alkoto képzeletnek azt a képességét, hogy uiji teremtse
az ¢letet, nagyon is jellemz6é tulajdonsiga a szdrnyaldst nem is-
mer§ korszerii amerikai irOknak is. A tény képzelet nélkii] csont-
viz, s ezt a természettuddsnak is tudnia kellene. A ziimmégé légy
vagy a sugarat szitdlé nap csakis a képzelet segitségével valhatik
jelentGségteljessé. S ezt a felfogdst elsGsorban az irdknak kellene
magukévi tennidk, s ennek a felfogdsnak hidnya szinte kiri a leg-
tobb mai amerikai ird6 munkajibol.

A fentiekbdl kovetkezik, hogy a mai amerikai irodalomban te-
mérdek a zsurnalisztikai elem. A szeplGtlen irodalmi alkotisnak a
szagos auték és a pillanatot rekedten ki¢lvezd zaiok vilagdban
ugy kellene hatnia, mint Browning »Pippa Passes« cimii gvonyorii
alkotisa hosnéjének, aki egyszeriiségében mély és tiszta s az élet
ziirzavardban az ének koézvetlenségével ¢s magasztossdgival te-
temti meg az egyensulyt. Igy kellene hatnia, s hat is, ha valéban
a miivészi alkotds gyoényériiségében van résziink. De mert tulteng
a zsurnalisztikai elem és izlés, tehdt ez a vélemény vaimi ritka. S
tolnagy a kisértés értéknek mindsiteni azt is, ami csupin ldtszat.
Hadd kozoélick egy példat. Feltiing sikerrel mutatjik be az ameri-
kai mozikban az Emile Zolard] késziilt filmet. A film kozepes a
Dreyfus affért jelentéségében tudatosan eltorpiti, alighanem abbdl
a szamité megitélésbd] kiindulva, hogy a kérdés kényességének ki-
hangsulyozdsa az atlagamerikai gondolatviligban [élreértésre ad-
hatna okot. A filmrél dicsérdleg nyilatkoztak azok is, akik egyéb-
ként nincsenek elragadtatva az amerikai mozitol. Méltin elismer-
ték, amennyiben, ha az atlagfilmmel &sszehasonlitiuk, csakugyan
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kiemelkedik a dramatizdlt butasidgekbdl. A filmre vonatkozd meg-
jegyvzésem azonban nem a szinészi alakitist érinti, hanem miivésze-
tit, lélektani felépitését, szerkezetét. S ha ebbdl a szempontbél ité!-
iitk meg, bizony aligha beszélhetiink esztétikai élményrdl. Az a
koriilmény, hogy Zolar6l film készill, azaz egy jelentékeny
francia irérol, még pedig Hollvwoodon, kivételes esemény; de a
lényeg a mozi keretében mégis csak litszat, s pusztin annyiban
tetszik miivészi értéknek, amennyiben a Jegtébb film félelmetesen
miivészietlen. A miivészi szemponibdl iranyt vesztett mozi-paradi-
csomban vagy talan miivészi irdnyt sohasem keresdé kornvezetben
mar az is feltiing, ha olyan filmet adnak a kozonségnek, amely
nem szdllitia le érdcklédését az értelmi analfabétik szinvonaldra.
Ezt a példit a mai amerikai irodalomra vonatkoztatva azt mond-
hatom, hogy a zsurnalisztikai folyékonysdgot eldrulé, a tdaickozo-
dist clhiteté irdsmiivek viligdban mir az is esztétikai élmény-
szimba megy, ha olyan alkotissa] talilkozunk, amely t6redékmi-
voltiban is érezteti a miivészi szdndékot és tehetséget. s a forma
vizibéjaval azt a benyomadst kelti, mintha az iré tébb teremtd lelki-
ismeretességgel a forma tokéletességének is mestere lehetett volna.

MINEK LEHET BETUDNI

az elébb kifejtett fogyatékossigokat? Hiszen az amerikai iroda-
lomnak voltak olyan miiveldi, akik formakészség, képzeletgaz-
dagsig szempontidb6l messze kiemelkedtek az Aatlagbol. Edgar
Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Emily Dickinson. hogy néhiny
nevet emlitsek, viligirodalmi vonatkozdsban is az alkoté szellem
els6 sordba helyezenddk. Viszont valé, hogy az amerikai iroda-
lomban a tobbséget a megfigyelé és nem az intuitiv ir6k képvi-
seiik. Sinclair Lewist jobban ismerik Furépiban. mint Herman
Melvillet, s a dokumentumokat adé amerikai irdék rendszerint a
hiteles eurépai kritikusoknak értékelésében is tobbet ielentenek,
mint azok, akik a miivészeten 4t meglebbentik a sors titkarél a
fatyolt. Sokbdl hidnyzik az irodalmi »finesse«. s még tobbol az
»artatlansag allapota«, amelyrdl Jacques de Lacretelle ir a Kuncz
Aladar »Fekete Kolostor«-dhoz intézett francia kiadis elszavi-
ban. Tragikus vilignézetiikben is, egy-két eset kivételével. az élet
és a haldl nem a koltészet élményét jelenti, hanem a felfoknzott
idegesség érzékenységének kifejezését. Példaul Frnest Heming-
way, hogy mai irét emlitsek, tudatiban van a halalnak: regényei-
ben, novelldiban, »Death in the Afternoon« cimii spanvol tirgyu
kotetében utal ra, s elvétve megddbbenté arnvait is az olvaso elé
idéz1. De a halal, amelyet Hemingway mutat be, nem metafizikai
titok, nem is koltoileg érzékeltetett rejtély, nem is pontja egy
tragikus tartalmu mondatnak, hanein elnémitott neuraszténia, Mii-
vészi szempontbdl nem tudatos szemiényveszték a iobb mindségit
ir6k, hauem éles értelmiik és megfigyeld szemiik ellenére sem lat-
jdk meg a lélek fényét, Csak azt litidk meg, ami meemagyariz-
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hatd, az az tulaidonképpen nem kovetel alkotd kénzeletet: a meg-
magyardziatatiant a legtobb esetben kikeriil'k vagy nem is érzik.
Ha tzidv az amerikai irodalom torténecébol voniuk le a kévet-
keztetést, s megérteni akarjuk, hogy a korszeri irok esztetikai
ihkeletlensegének mi az oka, akkzr arra kel hivatkoznunk, hogy
a mult irdi erkolesi handabandazasukban tulsdgosan didaktikusak
voltak; ha pedig ebbél a légkorbdl kindttek, akkor legfeliebb mint
a pszichologiai materializmus irdi tintek ki. Ne a kivételekre
emlékezziink, hanem a tipusra., S barmennyire szembehelyezked-
nek a mai amerikai irék a mult izlésével és gondolkozasaval, (j6!-
lehet a regionalista irdk ebben a tekintetben eltérék). a pszicho-
logiai materializmus biivkérébél nem tudnak Kikapcsolodni, S
amellett szamolni kell & kozonség kétes izlésének cenzurajaval;
Amerika szabad prszdg, az ird tényleg arrél irhat. amirdl akar,
s ugy, ahogy akar, de czt a szabadsdgot korlitozza a kiadé szeiz-
mwograi érzékenysége a kozonség igénveit illetleg. A legkiilonb
folyGiratok legnivésabb tanulmédnyainak és elbeszéléseinek kere-
tében is a standardizalt hang, szdéval az egyéni élménv eldemok-
ratizaldsa, szembeOtlé az eurépai irodalmi kulturin nevel§détt
clvasonak.

Gyenge vagy silany versek és novellik nemcsak stekintélyes«
magyar lapokban és folydiratokban jelennek meg, vagy pedig
okoskodd »elmeiuttatidsok«, amelyeknek iréi kavéhdzi és kandallbi
bolcseséggel adnak tandcsot mindenkinek, Kivéve onmaguknak.
liyen természetii kozlemények az amerikai napilapokban és folyo-
iratokban is tulgyakoriak, A kiilinbség talin az. hogv néha az
amerikai irdsok és elirdsok fejlettebb technikit mutatnak. mint a
hasonlo célt lest eurdpai irdasmiivek. Ez a »fejlettebb technikac
valahogy Osszefiigg az amerikai élet természetével, De ezeken a
lapos kozlékenységeken kiviil szerencsére olvan miivekkel is ta-
lilkozunk, amelyeknek irodalmi szinvonalihoz nem fér kétség, Ma
is ¢lnek és irnak olyan amerikai kolték és irdk. akik nem sercin-
tenek a szdval, hamem énekelnek, akik nem kozonséges izléssel
csiklandozzak az olvasék humorérzékét, hanem vilogatott szel-
lemességgel, akik, ha a gép el is viszi Oket az drnvba. a lélekkel
mennek ¢l az arnytél. Ma is vannak olyan amerikai kéltok és
irék, akik a tenger fenekénél kiilinb mélységet tudnak elképzelni
s akik a haiéval, a képzelettel, az emlékeket is meg tudidk fogni,
nemcsak a széllel bélelt vagy ontelt semmit. A gigyogdk, motyo-
g0k, hortyogdk ¢és harsogék kozott akadnak olvanok is. akiknek
miivészi tokéletességii szavara érdemes figyelni, illehet a forma
tokéletességét a legritkdbb esetben tudidk megismertetni az olva-
séval. A kioktatok kozoétt vannak olyvanok, akiket szabad meghall-
gatni, anélkiil, hogy sajdt esztétikai érzékenységiinket megsérte-
nok, s a kimondott irémiivészek kozott olyvanokra is lelhetiink,
akik az €let ezerszinii valosiagabll éppen azt a szint hozzak ki,
amellyel érdemes tor6dni. Az 6 alkotd lelkiitkben is meséket ker-
get a szél, s ezért ugy tudnak az olvasé f6lé hailani. mintha em-
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berszeretetilk természetes lenne. Az 6 képzeletitkben is rejiGzko-
dik a fantazia rejtelme, s a lesujté valot ugy tudidk eliizni, hogy
a miivészet latszik a kivanatos valésagnak. Higgadt fovel is tud
nak gyermekmosolyt adni, s jézan megfigyeléssel is megadhat-
jidk a képzelet élményét. A tikkadt torkot felirissitik. a szikkadt
foldet termékennyé teszik. Beszélgetni tudnak a csillaggzal és a
holddal, (anélkiil, hogy érzelgéseknek kellene lennisk). a tavoli
mennybolt alatt ép ugy, mint kiizvetlen kozeliikben meglatidk a
szépet, s az elilland dlmokbél megragadidk a megragadhatot. S az
idealizmus mellett a scommon sense« irodalmaban is megfigye!-
hetiink olyan jelenségeket, amelyek i6zansiguk ellenére a miivé-
szet élményét vagy az élményvre emlékeztefo kaland szenzicid-
jat adjak. Hangsulyozottan magaval sodré miivekril alie beszél-
hetiink, de igenis olvanokrol, amelyek tulndnek az Aatlagirodalnii
értéken.

James T. Farrell »Judgment Day« cimii regénve stilusban,
realisztikus lelkiismeretességében a tizenkilencedik szizad kivalo,
noha nehézkés regényirdjanak, Frank Norrisnak miiveire emlékez-
tet. Farrell i6l ismeri a vakbuzgd amerikai ireket, rletvkaikat,
zsbrtblodéseiket, sziszegd és énekld lelkiiket. Katherine Anna Por-
ter »Flowering Judas and Other Stories« cimii novelldskitete ki-
tind szerkezetérzékrol és meggy6z6 »Einfiihlung« készséerol *ta-
nuskodik. Frederick Prkosh, aki egy osztrik szarmazasu amerikai
tanar fia, »The Asiatics« cimii keleti tirgyu regénvével keltett
feltiinést, egyelére inkabb ideges miivészi érzékenvséget arul e,
mint a miivészi befejezettséghez sziikséges tchetséget, de figye-
lemremélté ir6. John O'Hara olyan csipds tud lenni, mint a pap-
rika, s olyan durva, mint egy részeg kocsis, am ha fegvelmezi
magat, elfogadhatdé regényt ir, mint amilyen »Buterfield 3« cimii
regénye. Sajnos, tulgyakran izléstelen ebben a miiben is. H. L.
Davis »Honey in the Horn« regénye izelitét ad azokrdl a regé-
nyekrdl, amelyeket Amerikdban kitiintetnek. A Harper diiat kapta.
Az iré témakorét az uttorok vilagdabdl vette; realizmusa inkdbb
kellemes, mint nyers, John Steinbeck »Of Mice and Men« rege-
nye a kaliforniai nyomorgdk sorsat tdirja fel: az értelmi szegény-
séget, patholégiai érzékenységet, a szereplok sorsinak korldtolr
keretek koOzotti drAdmai szenvedélyességét plaszticitissal viszi az
olvasék elé, Josephine Johnson a Pulitzer diijal kitiintetett »Now
in November« regénnyel vonta magira a krittka és az olvasék fi-
gvelmét; »Jordanstown« cimii regénye az ui amerikai széoirodal-
mi torekvések prézai alkotdasai koziil legkozelebb 4ll a koltészet-
hez, viszont gyenge regény, »Sturm und Drang« alkotis. Michaei
Foster »American Dream«-je sok elismerésben részesiilt; szenti-
mentalis mii, az amerikai mult eszméi elétti behddolds tiikre. Mil-
land Brand »The Outward Roome« regényét Sinclair Lewis dicsé-
r0 szavai vezették az amerikai irodalomba; szamolvin az ird fiu-
talsagaval, meglepd technikdval irddott atlagregény. Persze az
olyan ismert ir6k és ironok, mint Evelyn Scott. Willa Cather.
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Sinclair Lewis s mdsok is, kiadtak regényvt a harmincas évek 6ta,
de miiveik nem viltoztatnak a réluk kialakult kritikai képen. Nagy-
iéban ezek az ir6k az életet akariik megzabolizni a miivészettel,
ém az élet a maga formdtlansigival rendszerint erGsebbhnek bi-
zonyul. A szinpadi irék koziil a legielentékenvebb Maxwell Ander-
son, s egy ideig beszéltetett magirél a kommunista hailamu Clif-
ford Odets. Anderson Shakespearetil tanult képgazdagsigot, nye!-
vi szenvedélyt, proteuszi aktivitist. Odets ma Hollvwoodon jo
pénzért rossz moziscenariokat ir. A kélték sordban igazin szdmot-
tevd uj tehetséget nehéz felfedezni.

Egy paran, akik inkdbb igéretek, mint megvalésuldsck, vagy
a forradalmat szolgdlé propagandakoliészetiel akarnak remekeln;,
vagy pedig megvetik a mai kor ziirzavarat s visszatérnek a par-
nassienektol kijelolt forma és szimbolum elmélethez. A régebbi
kolték koziil Edna St. Vincent Millay »Conversation at Midnight«
cimii kotetével, Howard Mumiord Jones »Thev sav the fortiess
kotetével. Archibald Mac Leish »Public Speech« cimii kitetéve] hii
maradt tehetségéhez. Edna St. Vincent Millay gyéngéd és kép-
zeletgazdag, amellett a kor eszméi irant is érdeklédé: Howard
Mumiord Jones gunvolddé és szellemes: Archibald MacLeish
esztetikai érzékenységét igyekszik oOsszeegyeztetni a tarsadalmi
lelkiismerettel.

Eurdpa almos erénye a lassu mozgds. A lassusig persze még
nem jelent elmélkedést; ha azt jelentené, akkor Eurdpa valédi ké-
pe nem lenne olvan szomoruan nyugtalanitd. Amerika hangos eré-
nye a rohandis. A rohands viszont dehogy is egyértelmii a cé
felé valé sietéssel; akik itt sietnek, azok sokszor inkdbb a semmi-
hez kizelednek, az oktalan zajhoz, s nem a holnaphoz. Az eurdpai
lassusighan az irodaiom a legtobb csethen ép ugy mellézi a forma
tokéletességét, mint Amerikdban, a szdguldids utian. A mai kor
nemcesak a Iélek szabadsdgianak, hanem az esztetikai érzékenysé-
gének is zsarnoka. Kenvér kell és béke, s a meseszarny nem su-
rolhatja a sziveket, s a I¢lekben ¢l¢ fiilemiile nem dalolhat s a
harangszé is elbarangol a végzet iiisids és bombas éiszakaiaban is-
meretlen tdjak felé, Szinte csoda, hogy az alkotd érzékenvség nem
némult el egészen s hogy a képzelet a lilds arcok fiaradt bérén ke-
resztiillit. A sok tekintetben még mindig kamasz--Amerika, amely
¢nppen fiatalsdgdandl fogva mohén hajszolia a valtozdst, ugyan mar
ott tart, hogy egy-egy kivilé egyvéniséze szemével éretten nézi
magvardzza ¢s feltiria a viligot, de nagyiiban még mindig az a
helyzet, hogy a multra emlékeztetd, jelent vizsgdld és iovét kutatod
tevCkenysézében a kihangsulyozott erkolcsi és tarsadalmi szem-
pont (amelynek szitkségességét nem tagadom le). annvira elhal-
vinyitia az esztetikai szempontot, hogy alkalmazasat valosagegal
stilustalannd teszi. Alig van befolvisos amerikai kritikus, aki a
bukfenchinyé életben a forma és a technika kiilonbségének han-
goztatisival ¢és felismerésével igyvekeznék a miivészet vildgdban
rendet teremteni. Mintha a kritikusok elfeleitenék, hogy az irot el-
sOsorban miivészi teljesitménye alapidn kell megitélni, s nem tar-
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gva, vilagnézete, elGitélete, konzervativ vagy haladé felfogdsa
alapjdn, Az a kolt6, aki versével visszahozza a multak csendjét,
dehogy is korszeriitlen, s az a kolts, aki az életet elsotétits dorék
kozott is meglatia a jove lidércfényét, dehogy is mellézi a kort.
Am mint kolté arrol ir, ami neki fontos, s ugy, ahogy azt tehet-
sége és izlése megkivanja. A »fejlddés« hazajiban tulsokan van-
nak, akik azt hiszik, hogy az irodalom is fejlédhet, elfeledvén, hogy
a tokéletes, amely csakugyan a szellem egységének hidnytalan
technikdval tortént megvaldsitisa, akkor is az, ha kétezer év clditi
miiben fedezziik fel, s akkor is, ha abban a szerencsében van ré-
sziink, hogy mai miib§l rink vildgit. A langelme, Aristoteles sze-
rint, 6nmagénak a torvénve, de ez a meghatirozds csak akkor
helytallo, ha a teremtd miivész alkotdsdban itélilik meg, (mert ez a
torvény érvényesitése) s nem érdekes, de korantsem dontd jelen-
toségii érzésbeli vagy gondolkodéasbeli kiséré mozzanataiban, S
mindaddig, amig az amerikai ir6k és az amerikai kritikusok ezt az
esztetikai elméletet nem teszik magukévd, tehetségiik ellenére is
féként olyan miiveket fognak irni, amelyekben a tirgy és az esz-
mekor, a tapinthaté és a kiilsé érvényesiil a miivészettel kifejezett
belsd, azaz a lényeg rovisira.

Reményi Jozsei
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EJSZAKA A TENGEREN

Csend. A vizen lépked feketén,
nehezen és a cifra drkddokra fekszik.
Az alkony dlmos, biborkide messze. .,
Bdrkdk ormdn: rét arany és voris

a vitorlaszdarny.

Arny.

A tenyerbél né, amely olyan most. mint Anydm
kékitds vize.

Csak beoson az ébélbe,

ldthatatlan nagy hegyek mdégil — ahonnan valaki
nagy keze csillagokat gyuji az égen.

Emlékszem: a csendben, valamikor régen
ilyenkor félém hajoliak

és két meleg szempdr figyelte az dlmom . .,

Most valaki kidlll messzi — taldn vdndor:

és meglirik a vizen.

Fdaradt vagyok és ahogy dllok a parton,

lassan belémharap az éjszaka. ..
ILLES SANDOR
Velence, 1938 augusztus
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AZ 1DEI GOETHE-NAGYDIJ NYERTESE :

Dr. HANS CAROSSA

Goethe a Harmadik Birodalomban is tényezé Noha maidinem
nemzetkozi klasszicitisa nem az a faitiszta idedl, mely ott elsdsor-
ban mérvadd, de egy ily heroikus szellemi t6kérdl mée a Harmadik
Birodalom sem mondhat le Azonkiviil: az a szinte belithatatlan
szellemi kincs, mely munkdssigdaban felhalmozadott, még az uj
mozgalomnak is szolgaltathat, ha nem is tAmaszt. de talan inditékot.
Még oly gazdag, mert énmagiban viligot alkoté mozgalom. mint a
nemzeti szocializmus, sem vetheti ki a germinsicghdl azt a heleivo-
dott tartalmat, melyet Goethe éntitt belé, »Oda kell kialtani az ifiu
nemzedcéknek: — irja maga a Goethe-dijas Carossa — Nem fogod o
benned szunnyadé lehetéségeket valora valthatni, ha Goethe segit-
ségérél lemondasz!« Néhdny izléstelen herostratesi kisérlet utan a
magdt mindeven tultevl mozealom telies ecészében visszaallitotia
a Goethe-kultuszt. A Goethe-intézmények mind megkezdték, illetve
folytattdk miikddésiiket, ez évben még iinnepélyesebben, mint mas-
kor. Goethe sziiletésének éviorduldidra Frankfurt varosa. a Goethe-
hdz, a frankfurti »Johann-Woligang Goethe« egyetem, a német
Goethe-tirsasig €és a német Shakespeare-tirsasie esviittesen hiv-
tdk meg a kulturdlt vilagot, bizonyitékaul annak, hoey Goethe sze-
mélye €s eszméi mit sem vesztettek drok érvénviikbil.

... Vasdrnap, augusztus 28-an pont délben, annak a napnak ¢s
ordnak évforduléian. mikor 189 év eldtt Goethe »a napviligzot meg-
pillantotta« (Goethe: Dichtung und Wahrheit) adta at Frankfurt
viros polgdrmestere az ez évben uira 10.000 markira emelt nagy-
dijat Dr. Hans Carossa orvosnak és koltdnek. aki valami magasabb,
cgészen Goethe-i, de valldsos hangulatban fogadta a nagy irodahmi
kitlintetést, melynél nagvobbat ma Németorsziag nem adhat. Kiséro
szavai megmutatnak valamit a lelkébél: »Hogy az arany, mint akar-
mely mds ére, érvényét egyszer e vilagban elveszthetné, az ép nem
valészinii. de elképzelhets. De a bolcsessée, az erd és szeretet. a
mi nagy halottaink szavabdl, tetteibGl és alkotdsaibdl felénk dram-
lik. Ezek értékiiket époly kevéssé fogidk clveszteni. mint a minden-
napi kenyér. Ez az 4ldas, mely a Lathatatlanbél arad. ebben biza-
kodjunk !«

Carossa munkdssidga nem ujabb eredetii. A ma kozel 60 éves
koltd alig sorozhatd be egy oly szellemi csoportba, melyet az uiabb
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német irodalom térténészei alkottak. Ott szerepel az u. n. »heim-
liche Deutschland« miivészei kozt, ami csak csendben. elvonultan
munkdlkodékat akar osszefoclalni, de sehogysem npolitikai irdnyt
ielezni. Minden divatos irodalmi mozgalomtol és divatos aramlat-
tol tavol, egvik irdnyhba sem sorozhaté be. Ama bizonvos Goethe-
féle élet telidhen 4ll. Orvos és hdborus hds, kitdl semmi sem idegen,
de ki mindentdl mégis el tud vonatkozni, Egész irodalmi termése
alig t-hat mii és egy vékony verskitet, de ezek mir ma is oly
ielentésck, hogy idétalld voltukat, értékiiket nem lehet kétségbe-
vonni Annak a -mértékletesnek és kozépszernek«. (-Mass und
Mittee-nek) embere, kirél mar Nictzsche, mint az emberek legto-
kéletesehbikérél beszél. Frt a targvilagossigot a mai vigletek €s
végzetek kordban délvidéki eredetével magyarizzdk. mert elédei
az olaszorszdgi Verondhél veszik eredetiiket. Orvos fiaként sziile-
tett Bad Tolzben. Felst-Rajororszdgban. Soha nem is latta Eszak-
németorszagot. Maga is orvos, mint Schnitzler, elébh Passauban.
majd Miinchenben, Olasz elédei ellenére alig képzelheté el valaki
rémetchbnek munkdiban., mint Carossa. A germdnnak ¢&s latinnak
azt a vegyiiletét mutat’a, mi olv naeyv eredményekre vezetett Ril-
kénél. Georgenél és Hofmannsthalnidl. Csodalatosan egyszerii en-
ber, ki csendben és munkdaban €l orvosi hivatisdnak. noha szinte
oty feilett a szépérzéke, mint Goetheé. Miivei egv beteliesedett
élet arannya tisztult termékeinek latszanak, Oly nyugodtak, kifor-
rottak. egvénick. Mintha nem bantand sem koltdi hiusiag, sem hirre
vald térekvés, s mintha csak maginak ¢s magdért. magabd! vetné
ki mindazt a klasszikus szépet, ami nila — egészen Goethe példa-
ici szerint — eey 4ltaldnos nagy gyonas, Generalbeichte. és épp
2z6rt ie maradando, erds alkatu ¢s tiibbé-kevésbbé szimbolikus.
Goethe »tiszta és izazi emberiessége« ég minden sordabdl. anélkiil,
hoey csak emlékeztetne is Goethére. Munkdssidga hivatisaval is
dsszefiigg: Orvosi problémdakat. hivatdsabeli részleteket dolgoz fel,
akar Schnitzier. de sokkal tébb elvonatkozassal és koltdiségeel.
Még haboru elitti miive: a »Doktor Biirgers Ende« is ilven targvat
valeszt. Fgy tiidébajos néi beteze és az orvos tragédidia iatszodik
le benne. Olvan mély érzésii, mint a Werther. de talilunk bemnne
feusti vonasokat is. miker orvosi tuddsdnak végessége mellett a
vildg eldtt a tuddst kell adnia, noha érzi magidban a természettel
vald  kiizdelmében gyvengeségét, esendéségét. Haborus konyve:
«Rumaenisches Tagebuche (Romdniai Napld) is orvosi. emberi.
Hadi tapasztalatait onti filozdfiai formdba. 1916-ban mint térzsorvos
keriil @sszekottetéshe Romdnidban a természettel. emberekkel,
egészségosekkel, sebesiiltekkel, betegekkel Ott ¢é1 kozottiik, de a
fold népe kozt is, melvet nem kevésbbé zart szivébe. Figyelj azt
a természetet, melynek iclenségei mintha kissé eltérnének az 6 ba-
jor hazajaétsl. A sorsok hirtelen, nem virt ¢és kegvetlen véltozdsat
valami bels szildrdsdaggal figyeli, mely szilardsag épp megértésé-
nek eredménye. Német méltatéi szerint ez a legnyugodtabb hangon
megirt haborus napld. — Tobbi munkdja, a leguiabbakat is beleszd-
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mitva, »egy nagy gyonis darabiaic, kezdve az »Egy gvermekkor«-
on végig, ennck folytatdsdn »Fgy ifiusdg véltozatai«-n. egészen
legujabban megiclent miivéig: »Az érett élet titkaic-ig. mind dénélet-
rajzi alkotdsok, a Goethe-féle Dichtung und Wahrheit modidn, Ca-
rossa irdsai nem oly eseménveazdaeok, mint ez. de valahogy ben-
séibbek. Teliesen dtélésen, az atélések gondolatain és érzelmi intimi-
tasdn éniilnek fel. Egy tépelddd 16lek meenyilvanuldsai. mely 1élek
czekkel a megnyilvdnulidsokkal bensejében leszdmolni. tisztiba
ionni és megtisztulni kivan. Latsz6lag csupa személyes. egvéni él-
mények, mellékes, kicsi eseményei a hétkdznapoknak. elsé személy-
ben elbeszélve. De ép 2z az igazdn nagy benniik. hogv mindez tul-
megy a tulaidonképi egvénin, hogy semmi sem térténik véletleniil.
A természet magasabb torvénve uralkodik ezekben a benvomasok-
ban. ezekben- a laza és véletlen képekben. emberekkel valé taldlko-
zasokban és a téliik valé elvalishan. Ami koltéi és szén benniik, az
valami magasabb valdsde, mely beldliik kikristilvosodik.

A francia kritika — ellentét szempontiabdl is érdekes — nagyvon
sokra becsiili Carossa munkissieat. Két munkdidval szerenel naluk
és talin a két legiellezzcetesehbel, ami megint a francia kritika he-
lvességét bizonvitia. Romaniai nanldjat forditottdk le »Journal de
guerre« cimen és azt a miivet. melvben a leevéess kérdéseket veri
fel a koltd. a »Le docteur Gion« cimii reeénvt, melv Gide ~Les
caves du Vaticane«-idval keriil rdrhuzamba mint az uiabb kor leg-
kéltéibh regénve. A »Nouvelle Revue Francaise« szerint Carossa
nem a legiinnepeltebb, de a lerkedveltehb német ir6. A két forditds
Franciaorszdgban is kedveltté fogia tenni. noha a forditds messzi a'l
az eredeti hatdsaté! A Gion orvost a francia kritika egvik leegnu-
gvobb képviseléie. Fdmond Jaloux. birdlia mer a »Nouvelles 1.it-
téraires«-hen Jaloux. ki az Akadémia tagia is. felismeri Carossa
munkassdgdnak mélvehb értelmét. de saiifosan német voltit is. A
legtarovilazosabb német birdld sem hatolt annvira a mii belsd ér
telmébe, mint ez a francia. Mewint bizonvitéka a marasabh rendii
irodalom hathatés békekozvetité ereiének. Legnagvobb dicséretkén
»német Duhamele-nek nevezik Carossit. Van bizonvos hasonlatos-
siag koztilkk. Duhamel is orvos és tiizharcos, a naey hiboru szenve-
déseinek szemléldie. Csakhogv mint francia. sokkal hiiviésebb. tir-
cvilagosabb megfigvels. ki a tirsadalom hibdit kénvarteleniil fedi
fel. Carossa nemcsak érzelmesebh. hanem szivén 4t emberibh, de
egyvszersmid maegasabb mecoldasokhoz fut.

A Goethe-kiizdsség és hivek szeretetét — a Goethe-intalmat —-
Carossa méltdn érdemelte ki. Nemecsak munkdsciciért. hanem
azért az atszellemiilt tiszteletért, mellvel Goethe ielentdséeét a mai
viszonyok koézt is hangoztatia. A Goethe Iphigénididban annyira
?angsu!yozntt »tiszta és igaz emberiessége az & munkisigit is iel-
emzi.

Dr. Kohimann Dezso
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IRODALMI SZEMLE :
K 6n y vek

Koczogh Akos :
EXPRESSZIONIZMUS

(»Minerva-Tdrsasig” kiadisa,
Budapest)

Az expresszionizmusrél, errél a
legantiszocidlisabb  és legdekaden-
sebb miivészeti irdnyrél jr¢ kény-
vet Koczogh Akos, minden valdszi-
niség szerint doktorra avatott ta-
ndrjeldlt, A magyarorszigi uj ta-
nirnemzedék esztétikai érdeklidise
telies gdttalansdgdnak bizonyitéka
€z a kissé iskoldsjellegii. minden
dron elemezni akard, sokban  hid-
nvas  anvagu konyvvecske. Iroja
azonban az expresszionizmust a
benne bujkdld, tultengd egvénieske-
dés minden szenvelgésével és mii-
vészi felelGtlenségével, szerves egé-
szében litta meg Megldtta ibenne a
miivészetnek azon 6rok kitevoit is.
amelyek, mint példdul: a képze'et
csupongdsa, a logikai megnyilvanu-
lasok relativitdsa, a forma anarchi-
aja ellenére is, rokonsdgban vannak
a kdzépkori gotikdnak az elvont-
sdg fel¢ torekvo valldsos ahitataval.
Altaldban — ¢s kar, hogy erre az
anyagai alaposan ismerd fiatal esz-
tétikus nem mutatott 4 — az ex-
presszionizmus inkdbb a viligval-
sig miivészi kifejezdie. Az emberi-
ség torténelmébol tudijuk, hogy a
vilsigok vihardbél uj vallis, wuj
stiluskeresés, a lélek belsé megriz-
kodtatdsat kivetiteni akard  spon-
tdn, valdsdgzos ldvaszerii lira tor fel
és az ezpresszionizmus. minden
korban, minden miivészeti, zenei

irodalmi irdnyban vagy iskol4dban
kitapinthat6. Gybkeret verni, széle-
sebb kort, egységes tdrsadalmat
héditani soha sem tudott. A képz-
miivészeteknek  sok diszitd elemet
adott, a zenét felszabaditotta szd-
zadeleji érzéki tu'iiitottségétsl —
amely mar-mdr uj neorctmantikdba
fulladt — ¢és egy extatikus aszkétiz-
musnak tért utat. (Schénberg!) Az
irodalomban azonban a robbanésig
hevitett extdzisnak., a sokszor ha-
zug értelmi  és érzelmi kapcsolds
szoképeinek olyvan tdg terét nyitotia
meg, hogy az irodalom viltozisat
ts az ¢let folyton valtozd tartalmi-
val szoros egysigii irodalom figye-
16ibGl is csomirt viltoty ki, Ez a
cstmodr az irodalmi impresszioniz-
tol az expressziomizmusba  (é-
vedé igaz alkotot ahhoz a
mindig friss naturalizmushoz vezet-
te wvissza, amelybd]l tulaidonképen,
mint eldgazo, tapogatédzo kisérle-
tek, az expresszionizmus és egyih
izmusok is keletkeztek. Tulajdon-
képen csak dtmeneti kisérletek vol-
tak, de minden negativ miivészi
eredményeik mellett is jelentettek
valamit, Elértek a miivészi lehetoség
vigtelennek litszo hatdraiig, felbon-
tottak a jartnak vélt formdkat és
uj irdi-technikai lehetésézeket ad-
tak. Tartalmuk az irodalmat soha-
sem ld'ott és {udoft kiilénGsségeel
telitettck. A forradalmisdg. a sti-
lusheli szélsbség inkabb csak pla-

kit volt, propaganda, de nyugta-
lansdguk, kiildnosségiik, vizioni-
riussaguk  felverte az irodalom

meghitt. berkeit, szimultdnizmusuk-
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kal pedig sok irodalmi kétséget,
hemilyvos pontot 4tvildgitottak,
Koczogh Akos objektiv tanulmi-
nya az s»Expresszionizmuse-rél,
nem megy bele a  diszkusszidba.
Tartézkodik attél is, hogy kifoga-
sckat, ellenérveket sorakoztasson
fel. Megelégszik azzal, hogy az
expresszionizmust kiss¢ nagy 4lta-
lanossdghan, alig né¢hdny mondat-
ban, a go6tikdban, a barokkban. a
romantikdban ¢és Nietzsche felsza-
baditott embertipusaban Kkitapogas-
sa. Azutin hirteleniil atkanvarodik
szdzadunk elejére, koriilbeliil a har-
mincas évekig, amelyveket. mint har-
cos éveket, az expresszionizmus (s
az azzal maidnem  egvidében
jelenikezd futurizmus, kubizmus ko-
ranak nevez el Kronologikus mod-
szerchen majdnem  kivétel nélkiil
az cxpresszionizmus gazdag, né-
met irodalmdra hivatkozik, A leg-

szorosabb lépést tartia Mahrholz
alapvetd, német  irodalomtérténeti
munkdidval. a  «Deutsche Lite-

ratur der Gegenwart--tal, amelynek
vildgirodalmi vonatkozdsait gondos
és rendszeres kivonatoldsban 4t is
veszi, Ezért Onkénteleniil is bele-
esik abba a hibiba. mintha az ex-
presszionizmus ¢s tarsai tipikus né-
met iranvzatok lennének. A latin
népek erds fantizidja, az iroda'mat
inlaidonképen mindig gazdag ex-
presszionizmussal kisérte.  Amit a
némeick adtak. az mar inkabb ki-
forrottabb.  hatdrozottabb, zsibon-
aGbb  kivetitése violt  mindannak,
amit a nyarspolgirt meghdkkentd
avani-garde irodalom nvuitott (Fé-
teg Salmonra, Aragonra és Cocfe-
aura gondolok.) .

A magvar  expresszionizmusro!
adott kritikai ¢és korképe. sainos el-
h;bdzott, sokban érthetetlen logikd-
ju, Legnagyobb hibdja hidnvossd-
ga. Pedig épen tdrgyi ismerete len-
ne az, ami konyvének. az expresz-
szionizmusrd] adott elsd ily Ossze-
fogd, magyar minek jelentés érté-
ket kolcsondzhetett volna,  Méricz
Zsigmondot, Tamasi Aront »a lez-
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pazarabb magvar expresszion'sta
prozaiirénake  véli,  Ugvanakkor
teliesen észrevétleniil Atugoria Ré-
vész Béla és Szomory Dezss indu-
ldsdnak furcsa exotikumu. tulfiitiit
¢s mélyiilt latdsu novelldit. ame-
lyekhen valéban sok volt abbél az
expresszionizmushdl, amivel  pél-
dau’ én sem Mdricz Zsigmond tisz-
ta, toretlen mnaturalizmusiban sem
pedig Tamdsi Aron balladis. néoi
melankdlididban még nem talalkoz-
tam.  Babits Mihdly ¢s Fiist Mi'dn
vizifis verseinek expressziv hajlan-
désdgait is elemeztem volna. in-
kikh, mint példaul Kassdk Lajos-
nak egvik legérdekielenebh povel-
l1ajat, amely helvett a valdtoan tett-
cris ¢s legkomolvabh magyvar ex-
presszionisia  oeuvreiében  sokkal
iellemzdihbre lehetett volna bukkan-
ria,  Kassdk koréhdl csak neveket
serakoztat fel akiket Kassik mo-
derossdga utdnzdinak tarthat, Pe-
dig Barta Sdndorrdl  illett volna
megem! ¢kezni, mert vannak versei,
igy a »Primitiv szenthdromsiee,
amelvnek szdndékolt eroteszkséee,
vonagld szodradata fé'é. eey  na-
gvon erds lirikus  egvénisée kon-
cen‘rialt képldtomdsa borul és sok-
ezor meelend kilobbandsaiban egv
férfi erdfelies vildgszem'életi  dl-
lisfoglaldsa fesziill, A »Tette és a
“Ma« cimil folyoiratok alakuldsit.
kiforrdsdt sem ldtia tisztin. holott
volt munkatdrsainak legtohbhie Bu-
dapesten elérheté. A lapok kényv-
tdrakban is fellelhetbk és igy a
magvar expresszionizmusnak errdl
a legje'entisebb korszakdrdl jellem-
zObbet, tokbet tudhatna. A magyar
expresszionizmus  koriil  kiilénben
sok, termé vita zajlott le. Legérde-
kesebhie a Hevesv Ivin—Kosztoli-
nvi Dezst »Nyugate-beli vitdja volt.
Bibliografididban ezt a vitit sem
emliti, holoty ugyvanakkor wvaldban
jelentéktelenebb német munkdkat is
felsorol. Kinyve azonban igy is szi-
lard pont, pozitiv érték ¢s fozvaté-
kossdgai — taldn a sziikre szabolt
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terjedelem az oka — sem olyan
természetiiek, amelvek az ir6 i6
sziandékain  dicséretremélté nyu-
galmin és vildgos okfejtésén kiilo-
nisebb foltot ejthetnének.

Kazmér Ernd

Franyé Zoltin forditéi miivészete

~A HOLLO

Az elmélet a miiforditds miivészet;
lénvegtiil a tokéletes filologusi hii-
séget 6s a kilogdstalan verselési
technikdt irja eld. Ezek lennének
azok a tulajdonsigok, amelyek a jo
lirai forditét reprezentdlnik. A
magyar miiforditds évtizedek Ota
ismert és sajnos, soha eléggé nem
méltanyolt, lankadatlan szorgalmu,
¢rtékes munkasanak: Franyd Zol-
tannak mégsem ezek a teoretikus
kelickek legiellemzibbjei. A filol-
gus a mii hiiséges, alizatos ore (s
tisztelettelies kommentdldia. Félve
kozeliti meg a remeket, szinte ol-
dott sarukkal és figvelmét minde-
nekfelett az eredeti nyelv szépsé-
geire tereli, hogy az atiiltetés nyel-
vét ahhoz formdlja. Franyvd Zoltan,
mint nagy miiforditéink, igy Babiis
€s Kosztoldnyi is, a nagy alkotdst
elészér a kommentdldsok patindji-
tol tisztitia meg., Nem ié] a fensé-
gességhez tiszta, egyszerii eszkd-
zikkel nyulni és nem sokat topreng
azon sem, vajjon munkdja tokéletes
tartalmi visszaaddsa-e ammak a ii-
rai remeknek, amelyre nagyon sok.
szor elmult szdzadok epikai sziir-

kesége borul. Modern miiforditd 6,
akinek els@sorban g maiizes, neme=~
sen kimiivelt magyar nyelv a fon-
tos ¢s ennek maradéktalan érvénye-
siilését mindenek folé helvezi. Ha
elve is, hogy a lirai remeket ma-
gyarizds, felhigitds, felesleges szem-
1élodes nélkill a maga miivészi &s
lirai egvéniségén 4t, saidtosan kifi-
nomodott lirai nyelvén kozvetitse,
ez a nyely a magyvar nvelv dhitatos
atérzésehal, szépségeinek, zamatd-
nak telies ¢érvényrejutdsabol fakad,
schasem abbhdl, hogy az eredefi
nvelv  sajdtossdgait belepréselje.
Verselési technikdjdban méar Gvato-
sabb. Megallkuvds nélkiil koveti a
formdt, ritmusra, csengé rimre gon-
iigvel s legyen az terzindk
fonodd csengése wvagy
remegése, a kiilsd vers-

dosan
egrymisha
szonettek
formak meghecsiilése valdban szent-
nek latszik ndla. De ez is csak elsh
olvasdsra, valdban csak ldfszatra!
Ha az eredeti nvelv formai meg-
kitottsége a magyvar nyely hasonld
formai béklydidban nem képes a
tiszta hangulati hiiséget visszaadn:,
akkor Franyé Zoltin a
nvelv ¢s a maradéktalan hangulat
ezyséee ¢rdekében megbontia a for-
mét is. Valdoban ez a beavatkozis
nem vallana disciplindlt miifordi-
tora, de § kolt6 is, akinek elsosor-
ban az eredeti vers hangulatinak
tokéletessége és sohasem filologusi
vagy formai keresettsége a fontos.

Harminc esztends pdratlanul gaz-
dag miuforditéi munkdssdga, egy

magyar
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egész  ¢let fdradhatatlan miivészi
energidja az, ami Franyé Zoltdn
eddigi ouvreje, A vildghdboru koz-
vetlen kitorése elott méar készen 4l-
lott kefelevonatban a minden korok
é5 népek nagy antoldgidia, amit az
akkor népszerii budapesti »Modern
Kényvidr« sorozatiban o szerkesz-
tett, Ennek a viligantologidnak a
terve még ma sem pihent el, Méz
mindig lobog a ldng, a vigy. a
szanszkrit, az 6-perzsa koltok:ol a
new-vork—haarlemi negved ex-
presszionisztikusan dadogd néger-
koltolig, wégreavilig lirai [élekzet-
véielé: eqy hatalmas miibe fogni, de
a régi terv és a mai dlom kozbit
az a kiilonbség, hogy ezzel a nary
tervvel ma mdr egyediil 6 birkdzik
s mindezt sajdt forditisaban adn4.
liven munkdra a vildgirodalomban
még cddig nem volt példa ¢és bardti
sziviink melegével, a kortdrs nvung-
talan  1emegésével lattuk ezen a
nydron, temesvari kis udvarhaziban
envek a hatalmas elgondoldsnak el-
elinduld koteteit, (a négyszdz év-
vel ezeldtt ¢lt Louize Labé francia
kélténd huszonnégy szonettiének ne-
mes archizmussal visszaadott for-
ditdsai; a mai romdn koltok repre-
zentativ, nagy antoldgidia) vaijjon
rapjaink, siilvedé humdnu-
munk eiér-e valaha is ahhoz a meg-
usztudshoz, amely egy ily ember-
feletti munkat megért és értékel.
Most van a pagy wmunkatervnek
ujabdy, figyeiemreméltd  kiadvinya,
koW és  miifordite ldzas

ldzas

minden
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viaskodadsdnak elengedhetetlen prd-
bakive: Edgar Allan Poe »A Holl«-
ja. Nincs a vildgirodalomban még
exy nagyv Aéltemény, amit annyi
nvelvre. amiyvizn forditottak volna
le, mint ennek a szavak zengd.
gyéirédd  muzsikdjadnak  kiilonds
csenrgésférr verseket ir6 amerikai
koltbnek ezt a nagy alkotdsat,
amelyvben a kéltonek »A kompozicio
hilcselete« cimii paratlanul érdekes
tanulminya szerint is, nincs egy
részlet, sem  véletlen,
sem pillanatnyi kitaldlds, hanem az
ezész, mint valami felsébbrendii
matematikai feladat, hideg pontos-
sdggal ¢és kinos kovetkezetességge!,
iépésrdl 1épésre megy a teljesség
felé. Mégis, minden kiszdmitottsiga,
jézansdga mellett is,
ez a halott szerelem siratdsdval és
az emlékezés ordok  szimbolumdival
itszGtt viziondrius kéltemény, ko-
mor reirénpével és a lira nagy le-
mondasaival, a sNevermore«-val,
tobb mint szdz éve kisért a vildz-
irodalomban s kisérletként zug fel
mér ma is mindeniitt, ahol a re-
ménytelenség fajéan tokéletes kifeje-
zését keresik, »A Hollo« magyar
forditdsai kozil Szdsz Karolyé,
Babitsé, Kosztoldnyi¢, Téth Arpad¢
és Pasztor Arpdé a legismertebbek.
Most Franyé Zoltin forditdsa van
elottiink, aki forditasival parhuza-
mosan az eredeti angol sziveget is
adja. »A Hollo« eddigi magyar for-
ditdsainak Osszehasonlitisa, egy-
mishoz vald kapesolatainak anali-

szemernyi
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zise, a forditdk sajitos koltoi ¢r-
zésviligdnak megannyi meglepd és
mds, mds varidnsa — amit éppen
egy ilyen vildgirodalmi jelentoségit
nagy kolteményen it tudunk csak
valdban meglitni — komoly iro-
dalmi-esztétikai  feladat lenne és a
forditéknak a vers testével, hangii-
val, muzsikdjdval szembeni kiilon-
bozé modszereirdl érdekes adatok-
kal szolgdlhatna. Fajdalom, a for-
ditdsok valamennviével nem rendel-
kezem és igy erre az izgaté fela-
datra nem viilalkozhatom, de cso-
dalattal allok Franyé Zoltdn kisér-
iete mellé, aki e nagy munka el6tt
sem torpant meg, hanem az ¢rzb
koltd és a tokéletes fordité bator
lélekzetvételével vizsgalta a monu-
mentdlis koltemény-épiiletet, Elgbh
vigigkopogtatja a falakat, feltdria
a ftitokzatossdg ablakait, felhdg az
épiilet magas lépcsdiére ¢s minden
természettudomdinyos, esztitikai ku-
ruzslis helyett, hozza is fog a ma-
gvar mdsa felépitéséhez, A nagy mii
— szdmos forditdsa igazolja —
magyarul is tokéletes hangulatu.
Poe szdznyolc sordn, a szakaszok
zenei hatdsdt lezdr6 reirénie  (sne-
vermore«) magyar viltozatin (ss0-
hasem«) 4t Franyénak is sikeriilt
az eredeti hatist elérni, Poe min-
dig kihangsulyozottan nyelvi-zenei
eszkdzeit, bus, mélykedélyii sird-
sinak szélamdt a magyvar nyelvre
is dtszerelni, azonban itt is anélkiil,
hogy a fordité a maga kiilon lirai
zenéjét szolgai gldzatossdggal a

ragyon is szuggesztiv kolté saji-
tossdgainak kiilondsebben aldrende!l-
te volna. »A Hollo« forditdis nem
tipikusan  »franyds<. Kosztolanyi
izgatdan szép forditisa észhontdan,
szine kisértetiesen wkosztolanyis«
volt és amint emlékezetemben ku-
tatok, a babitsi forditdson is ott-
ragyvogott az ¢ klasszikus koltésze-
tének minden egyéni dragakdve. Ha
van is itt-ott némi apré gdancsom,
ellenvetésem Franyd forditdsdval
szemben, ily példaul az utolsd sza-
kasz kezdd sordt, az

»And the Raven, mnever flitting«
és igy tovdbb, én inkdbb ugy for-
ditottam volna (taldn a tobbi ma-

gyvar forditisndl is igy lehet?)
»Es a Hollé meg se rebben«

(Franyo a »flitling« szocskit »ret-
ten«-nek forditja) tartozom azon-
ban fordit6i miivészetének annyival,
hogy az ilven, soha komolyabb ki-
fogasig nem érd, aprd filologiai bo-
gardszistol tartézkodjam (s elra-
gadtatissal 4dlliak meg wi munkdia
elitt, amely mint nagy miivének
legmerészebb erdprébdja, a forditds
bator harcosainak elsé sordba he-
lyezi, Biiszkén sorozhatjuk ezt a
forditist is az eddigi magyar »A
Hollé« sordba ¢s szeretnénk, ha a
»Modern Konyvtar« hajdani korrek-
turdibdl, most huszondt év utdn,
feléledne az a nagy viligantologia,
amely Franyvd Zoltin  miivészetst
végre feljes sugdrzdsiaban és az iro-
dalmunkban 0t megilletd, értékes
helyen l4ttatnd,
Kézmér Ernd
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Maxim Gorlij :

KLIM SZAMGIN
(. Pantheon.kiadds, Budapest)

Két évvel ezelott halt meg Maxim
Gorkij és mdris ugy tiinik fel, mini-
ha régebben bucsuztunk volna téle.
Nem csak vele vagyunk igy. Nem
6 az egyetlen, akit a nagy orosz
regényirodalom taviatdbol, mint a
masodik nemzedékhez tartozot, kez-
diink elfelejteni, Pedig most, hogy
egy eddig ismeretlen regénye, a
minden poztol, kiilénosebb irodalmi
szindékossdgtdl teljesen  mentes,
szinte gyermeki tisztasagu, Kristd-
lyosan egyszerii »Klim Szamngine«
keriilt a keziinkbe — jo voina pon-
tosan tudni, mikor irhatta? — ugy
érezzitk, igazsdgtalanok vagyunk
vele szemben. Ha a nagy orosz iro-
dalem masodik nemzedéke, igy
Garsin, Csehov, Szologub és Gorkij

nem is érnek a nagy Gogolnak,
vagy a malt szdzad legnagyobb

orosz regényirdinak, Tolsztoinak ¢s
Dosztojevszkiinek nyomdba, épen a
»Klim Szamgin< mutatja azt, hogy
Gorkij miivészete, viligszemltlete
ma jd6tallobb, idészeriibb, mini az
elsd, nagy nemzedéke,

Miben mutalkozk ennek az orosz

ifjusig, a kisvdrosokban puberti-
sukbol kindni késziil - didkocskik

regényének idoszeriisége? Mi az,
ami idotallova teszi, holott a hdbo.
ru elétti ifjusdgnak  még valdban
kevesebb problémdja, kevesebb iz-
galma volt, mint azoknak a diikok-
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nax, akik a vilighdboru Gsszeom-
ldsa utdn, két vildg iitkézépontjan
keriiltek a harcos ¢letbe? Miért idd-
szeriibb a »Klim Szamgine, holoit
az ilyen pubertds-regények valéban
nem is ritkdk az orosz regényiroda-
lomban? Hiszen épen Gorkij ir6i
miiviszete Kiteliesedésének legter-
mobb  éveiben joltek egymadsutin
Zinaida Hippius »Az 0Ordog bdbjac,
Dymov »Kapkodds a szélben« &s
Kusmin »A tOrékeny Jozseis-e,
amelyek pontosan egy iddben, ko-
ritlbeliil a tizes évek derekdn, a ma-
ganyosan tépelédo sorsok egész so-
rozatdn 4t mutattak arra a politi-
kai (s szellemvilsdgra, amely
Eurépa, de kiilonosképen az orosz
ifjusag lelkét csordultig telitette.
Gorkij »Klim Szamgine-ja mégis
tolis ezeknél a pubertds-regények-
nél és ha az ifjusig lélekdllapotat
tok¢letesen ismerd irénak ez a re-
génye késobb is irédhatott, mint a
vele haladé koridrsaié — Kitisziuit
lirizmusa, a természettel  szinie
egybeiorrd érzelmessége azt mutat-
jAk, mintha az »Artamanovoke
nagy csaladi ircskéja utdn irta vol-
na, tehdt a huszas évek vige ieié
— bizonyos, hogy a lelki serdiil’s
¢lettani alapiaihoz és az akarat ki-
iejlodésének egves szakaszailioz
sokkal dontébben sz6l hozza, mint
az emlitett regények wvagy példaunl
Andrejev Leonid tébb, nagy novel-
ldja és Arciibasev hirhedt »Szanin:-
ja, amelynek alapjai a stirneri En
felbomlé idegrendszerébél az eroti-
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ka teljes kiélése felé menekiilnek.
Klim Szamgin, a Kkisvdrosi fiucska,
a sokat tedzd ¢és még tobbet vital-
kozo kispolgdri tdrsadalom figurdja
még szilirdabban 4ll abban a ki-
oszban, ami a vilighdboru elétii
orosz életiel annyira jellemzi, de a
koriildtte tétovazd, vergdds, biindzi,
az élet elél menekiilni akard fiata-
lok, az ismeretek halmazaban za-
varos elméleteken ragodo alforra-
dalmdrok idegei &s értelmi kapko-
ddsai, csomdrig unott érzelmesséz
ts durva nyereség kozitt tandcs-
talansiagai mar élesen utalnak az
orosz tdrsadalmi rend Kkorhaddsa-
nak felismeréscére, anélkiil azonban,
hogy az ujat, a helyeset valaki is
pontosan lattatta volna.

Az oserd, amit els6 nagy kritikn-
sa, a francia de Vegué 6ta, Gorkij-
ban koriilbeliil minden kommenti-
tora annyira csoddlt, »a Klim
Szamgin<-ban elcsendesedik. A pa-
iolgd szamoviar mellett, az alacsony
szobdk szinte vighato cigaretta-
fiisti¢ben, a finom leinyszobik
misztikus hangulatainak parfomilla-

taban ez az Gser ellankad, de a

sokszor bandlisan egyszerii ember-
kék meggondolatlanul odavetett dia-
légusai mélyén az egyetemességnek
és a feltdrni készillo vilagossignak

ryugtalanul szép gondolatai fesziil-
nek. A régi Gorkijt idézik, a kol-
t6t, a mi ifjusdgunk lelki allapotira
is rdnknehezedett, a mi serdiiléko-
runk erkdlesiségire, vilignézelére
(s tdrsadalmi fejlodésére ammyira
kihatdo »Eijeli menedékhely« Luki-
jat, ezt a Iiloz6idld koldust, akinek

lelki testvére a »Klim Szamgineban
is ott van, O a tanito, Tomilin, aki

egész nap arccal felfelé heverészik
az deyin — genfi didkianyan sii-
rin egyvmasmellé helvezett dgyvain
hevertek it heteket, hénapokat
orosz filozopter tirsaim — s egy-
misba gomolygd, egyvmasba tori,
csupaszon csonka gondolatai épen
olyanok, mint azok a szdnahinas,
csorba holmik, amelyek kozoit 21
Tomilin s a minden nappal vilio-
z0, a Szolvejg daldn reszkets
driga Lida az, akiknek alakia még
sokdig fog benniink élni.  Es Klim
Szamgin? Rola ne beszéljiink sokal.
Y a mi ifjusigunk és mi magunk
voltunk 6, Mi  is  megprobdltuk,
hegy testiink ¢és Crzékeink korlat-
;ait lelkiségiinkkel torjiik at ¢s ami
szent ifjnsdg egy ember ifjusdgdban
lehet, aria csak tiszta szivvel em-
lékezlhietvnk, Valahogy ugy, mint
Gorkirn a »Kiim Szamgin olvagi-
sa kozben,
Kazmér Erné
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A KALANGYA minden kozleményéért irbja felel. — Szerkesztik :
SZIRMAI KAROLY és DRASKOCZY EDE
Felelés kiado: SZIRMAI KAROLY. Szerkesztoség és kiad6hivatal
postai cim Novi Vrbész 2 (Sederana)

A szerkeszt8ség kéziratokat nem kiild vissza.

Stampa Minerva D. D. nyomésa = Za Stampariju

cdmnvamn o muamAciet falal s ANase dlabssadas



