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TANU-EVEK
(Regény — Folytatas)
5.

»Az ¢n bosszum csak a mil lehet«: ezt a mondatot évekkel
késo6bb irtam le, Szekiiinek adott vdlaszomban; a hangulatom
azonban ekkor is ez volt mir. Ezek az emberek ismerik »érzé-
kenvsége-em: nagy pszichologusoknak hiszik maguk, amikor @
Tanvban is csak az ¢érzékenység s nem a mondanivalé kiroha-
nasdat latiak. Egy erds csapas s ez az érzékenység vagy elnémul
vagy »szabOdezsOskddéseke-be ugrik. Igy szdmitanak, az én szi-
mitasom ezzel szemben: a mii. Elkedvetlenedés, patvarkodids: az
6 itéletitk irja ald; a mii, amely szivattyuik alatt, 1égiires térben is
elkészill, ket itéli el. Mi tortént? Az, amire a sdrtorkdi kertben
folkésziiltem. Kozben volt egy kis kozjaték reménybdl.. De mi a
remény? A cédasig anyia. Hdlival tartozom, akik elverték
mellélem.

Csakhogy a Tanu, sajnos, nem regény volt. Egy regényird,
ha a kortdrsaival meghasonlik, hordénak is tekintheti az alkotdst,
s magdt Diogenesnek., Egy regény- vagy drdmair6t igen jol el
tudok képzelni, nem csak irébardtok, de az egész kortdrsszel-
lem nélkiil is, hisz magam is kiviile élek évek 6ta. A Tanu azon-
ban egy vilagrészt s ami tobb: egy orszdgot figyelt; tirgya: az
egész volt, célia: a tudatositias és befglyasolias. O nem zarhatta el
teljesen a testét, s ha méreg keriilt a tipldlékba: fe] kellett falnia s
vagy felfordult, vagy kidoigozta. A Babits-birdlat mellett sem lehetett
olvan rendithetetlen »tovdbb menneme«, mint ahogy az elszdnds
tervbe vette. Egy életmiitkbdésemet: a kritikusit el kelleit tudnia
pusztitani ennek az irdsnak.

Birilni kiilonféle indulatbdl lehet: az enyém a kertészé volt,
aki az Istenté] rabizott névényekben a jovendd kertet Almodta s
szerette. Ordm a fikon, harag a gazon; éles olld csapdsaim s
gyomldlo dithom ellenére is szeretet és lelkesedés volt birdlataim
géniusza. Az ir6, ha egyszer nemes névénynek bizonyult, nem az
yolt az én szememben, ami valéban volt is mar, hanem a mi magia
¢s neme szerint még lehetett; oridsi elélegeket adtam s a kritikai
képzeletb6l pétoltam, ami a kritikai tirgybé] még hidnyzott, A
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Németh Ldszlé: Tanu-évek

Tanu meginditasakor voltak mar sebeim, — ez a lelkesedés azon-
ban ép volt még. Ha a mértéken szigoritottam is valamit, min-
den magyar konyvbél a kert s nem a barit vagy seboszté nézett
ram — s én nekem sem voltak, a kertészén Kkiviil, magédnindula-
taim. Hogy mily nagy dolog ez, ma érzem, amikor konyvespol-
caim bizonyos foltjaira, ahol bizonyira igen jo kényvek dlinak el-
olvasatlan, nézni sem szeretek tObbet, s6t munka kozben is ott
¢rzem szinte szurdsukat a hatamban.

Emberi és olvaséi indulatnak ez az Osszekeveredése, a Babits
birdlattal kezd6dott; még pedig nem az indulat-zavarok egysze-
riibb, hércsogi torvénye szerint, hanem a bonyolultabb Bayard-
lovagin. Nem azt mondtam, ho-ho, hol itt a tisztesség: én tollat
és kesztyiit kiildok, tisztelgek, szablyit vonok, ti pedig koriildlltok
és ledum-dumoztok. Ezennel ratérek a leggorombibb onvédelemre
s nézzétek, mi csurog ratok egy tintdsiivegb6l. Nem, €n tovdbb
akartam folytatni dgvuknak ugrd Bayard-lovagként a magam-
lojalis modordt s nem torédve, hogy ezzel fellépésemnek a su-
lyat, a rajtam at megnyilatkozé dolgok sorsdt kockdztatom, di-
csérni akartam, ahol dicsértem s magam ellen novelni s szépitni
embereket, mert eddig is ugy tettem. Csakhogv mit ért a mo-
dor, ha bennem magamban a szépités dllombjai foszladoztak mar,
s megtimadott értelmem nem adott tébb konnyelmii hitelt. Abbdl,
amit én kritikai rendithetetlenségnek hittem, rosszul csengé udva-
riassdag lett, az igazi vélemény pedig dluton feltérve, mint orv-
szurds mégis csak kozbeszdlt. Magird]l Babitsrél a Nyugat-cikk
utin két jellemzést is adtam (az Amor Sanctus kritikdjaban s a Dante
tolmacsolokban) mindeniknek rossz izét érzem ma, ezért. De mit
tehettem volna mdst? Mondjam ki csupaszabb, ridegebb vélemé-
nyem: korusban idézik rdm a multat s az egész Tanunak hitelét
veszik. Nem volt mds vdlasztds, mint amire az indulatzavar §szinte
bevallasa utin egykettore rafanyalodtam: foladni a kritikust magam-
ban. »Ugy megyek ki innént, mint aki sohasem jtn vissza« irom
kritikusi miihelyemréi az elsé éviolyam végén (s valéban csak él-
ruhdban, mint Poérje Sdndor, sziktem be egyszer-kétszer sziikség-
bél s nem hajlandésigbdl).

Akkoriban nem nagyon fdjlaltam lelkemnek ezt a lezsinegelt
szervét. A Tanu anryi foglalatossigot adott, s a kritikust egy ki-
csit le is néztem. Ma azonban sokszor elgondolkozom: ez lett
volna-e az utinunk kovetkezé nemzedékbdl, a harminc felé kozele-
doékbal akkor is, ha kibontakozdsuk 6rdiban nem gonoszul puhito s
bukasukat kdrérvenddn konstatalé w»barati korok« fogadiik 6ket,
hanem az én hideg kritikim, Tenai azonban nem tehettem maskép. A
tiszta indulat minden mii elsé feltétele; a kritikinak még inkabb,
rpint a tobbinek. Az én agyam kritikai ereje bizonnyal nagyobh
€s realisztikusabb ma: mint amikor biralataim irtam, amig azon-
ban a régi lelkesedés helyén a sok zavart érzés, megint valami
nagy egynemii érzéssé nem olvad, é16 szoborként kell néznie (vagy
lebetdleg nem néznie), modorok, igények és emberek gardzdasigaf
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A masik kovetkezmény egy liraibb tanulménymﬁia}i szﬁ!etése
volt. Tanulmanyiréva én nem hajlambol, hanem kozsziikségletbdl let-
tem; a tanulmany volt az én honpolgari adém, természetem sze-
rint az alkot6knak abba a csaladjiba tartozom, melyet a miivel-
vilaszolok nemzetsézének lehetne nevezni. E csalad, melynek leg-
nagvobb, biar nem a legrokonszenvesebb képviseldje Goethe volt_;
miivekben kiizd meg az életével. Az alkotds felelet a sorsnak; ki-
beszélés, feliillkerekedés, korszakzdrds, egy élmény stréfira a mii-
vészét antistrofdja. Az ilyen természet lirai, hisz magédbdl indul
ki; mégsem tiszta lirikus természet, védlaszai nem a pillanatok, ha-
nem az évek sebhelyei; nem verset ir a banat és orom ellen,
hanem viligot (egy tisztizé mii-kozmoszt) a vilig ellen. Az ilyen
természet hidba hatdrozza el, hogy »nem fog felelnic, — a vitatol
eltilthatia magat: valahogy mégis csak felelnie kell — kiilonben
elonti, megoli 6t a vdlasz, mint sirgasdgost az epe. Igy vilaszol-
tam én meg gyermekkorom élinényeit: egy kiadatlan miiben,
dramdban, versesregényben; igy szakitottam kritikusi nappalaim
kozt is szépirdi éjszakikat, hogy legalibb a legitbb élményeimmel
megbirkézzam: az Akaszt6favirdgban a magyar ember hazatlan-
sdgaval hazdjaban,az Emberi Szinjdtékban: Istennel és kiildetéssel.
a Gyaszban kislanyom haldldval, Irzalomban: emberiszonyommal.
A Tanu az éjszakdkat is elvette: komoly mii-vilaszokra nem volt
ideje tobbé a honpo'garnak. Mir pedig ez a bezdrult vildg s a ki-
taitdas kényszere voll olyan élmény, mint barmelyik. Ha nem akar-
tam megmérgezGdni téle: honpolgir-miifajomat, az esszét kellett
megtanitanom a lirai érzés kielégitésére. »Tanulminy és vallo-
mis«: ezt az alcimet adtam Sophokles-naplémnak, taldlén jelle-
mezve az uj (korcs de vonzd) miifajt.

Hogy ez a miifaj ép Sophokles nevével buggyant {61 természe-
tes és jelképes. Hatds sokiéle van. A legmegrdzdobb kétségkiviil az
ébresztéké. Elottiik csak konyveket olvastunk, benniik taldikozunk
az irdassal, annak mindent megviligosité és mindent megtitkosité
vardzsaval €s borzalmaval. Az én ébresztém Ady volt. Utdna Sza-
bé Dezsé hatdsa az utmutat6é; atment eléttem a »keskeny palléns,
melyvhez két sz&diilés kozt, mint magyar, énis hii maradtam. Berzse-
nyi s Pet6fi inkdbb idedlok; egyik a miivészetben, misik az emberség-
ben. Aztan jott Proust: a masodik Eurépira-ébreszté s Ortega az
utinutato utdn a ldthatdr-mutatéja. Az utolsé nagy haté Sophokles
volt. Mi volt az 6 befolydsa az életemre? Aligha tudnim mint az
el6z6két, egy cimszoval megértetni. Pedig ez a hatds mindéné] na-
£yobb, mindénél titokzatosabb, legmélyebbre nyilald, legtovibb
munkalo.

Sophoklesnek engem az asszonyai nyiigoztek le. Az 6 asszo-
nyai artemisi lényeg alakjuk és pdtoszuk seittette, majd érttette
meg velem, nem egyszer, hanem évek sorin, hogv én is az va-
gvok. A természet végteleniil sokiéle embert teremt; a nemeken
beliil killénféle nemeit a nemiségnek. A mi durva mii-barbar, de a
barbarokéndl szegényebb mitoszunk ebbdl csak a férfit s a »not«
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Németh Ldszlé: Tanu-évek

hagyja meg s erélteti reank. Ez a iérfi s ez a né: minden nj s
minden férii tanitomestere; azért torjik magunk, hogy hozzdjuk
hasonlitsunk s azért vagvunk boldogtalanok, mert nem hason}i-
tunk hozzdiuk. A keresztény kozépkor, de killondsen a gorogseg,
nen szoritotta még ily sziik s durva iskolara a szdzféle embert. A
gordg istenek nemcsak »viligaspektusok«, mint az okorkutatok
mondiak, haiem nagy biologiai létalakok is; sokiéle iskola a sok-
féle emberrek, Zeus, Dionisos, Apollo, Artemis, Hermes: Demeter:
Athénc: egyv-egy iskolatipus, érzések ¢s szokdsok merGben mads
tantervii liceuma, redlja, gimndziuma ; mindenki a maga hajlama sze-
rint iratkozik be hozzdjuk s kultuszukban hailamait nevelheti to-
vAbb. Amit mindlunk az egységes iskolatipus megtor, oOsszezildl
ott a tizenkét vagy annal is tobb isten kifejleszti. Engem Sophokles
asszonvai vezettek be Artemis szentélyébe, Ok bdtoritottak fel,
hogy lénvemmel korom mitoszdibol a gordgéhez lazadjak,

livenféle lizadasra az irodalomban én egy példat tudok: André
Gideét a L'immoralisteban. De ott egy perverz mint perverz védi
magat. Azonkiviil hogy az eset szélsoséges, — a ldzadds is biin-
tudattal teli s lehangold, Sophokles asszonyai nem perverzek, ok
nék, a gorogok alkati tiirelmessége is ndt latott benniik, holott
mindenikiikben még a »bujilkodd« Klytemnestraban is van valami
nem néi, sziiz, kérlelhetetien, illethetetlen, nemesen vadoc, — arte-
misi. Ezekbdl a nokb6l a mi korunk csak vénlinyokat, kékharis-
nyiakat, »amazonokat«. »markotinyos«-nékat, a legiobb esetben
Greta Garbot faragett volna. Engem elsd szdinyitasukkal meg-
csaptak; névéreimre ismertem benniikk s novirszerelemmel ka-
paszkodtam beléjitk. Hogy mennyire a felszabaditoim, regénveim £s
drimaim bizonyithatiak: legliraibb alakjaim: Kurdtor Zsofi, Jo
Péter, a Papucshds Vicla-ia, a VI Gergely: Matiidia, s6t maga
VIL. Gergely is — mind a Sophokles-hatis ajandékai.

De Sophoklesné! ezek a ndk nem betévedt alakok. a sophoklesi
tragikum ha nem értelmetien ez a jelz6, maga is artemisi. Senki-
sem tudta ugy magdra hagyni, ugy megtdretni a nagy lelseket a
viliggal, mint ez a deriisnek mondott patriarka. Ha valaki
Sophokles koltét, nem a testét, hanem a géniuszat akarnid megmin-
tdzni, azokrol a gordg szobrokrol kellene példat venni, melyveken
egy gyonyirii testil ifju, egy atléta vagy egy isten, kissé dacosan
félrehajtott vadoc arccal 4all: eldrvultan és makacson a vilig és
tulaidon teste pompaidban. Az istenek Sophoklesnél hatalmasok és
szivtelenck; sziv csak az emberben van, de az is magdnyos, fel-
felkorhand, kiszolgiltatott, biiszke csillag-rokon és ember idegen.
Sophokles-pdtoszu: ¢nnek a nagy, maganyvos szivnek a doébogése.
a sophoklesi drama:. e kiré épit végzetbdl és természetbdl fényes
és kérlelhetetlen siralomhazakai, ahogy én sem tudom masnak el-
képzelni a miivet, mint a nemesség kKonkrétan iényes és végzet
szoros bortonének. Azt, ami ndlkiile csak betegség volt  (lisd
Emberi Szinjatékom Boda Zoltanjat), Sophokles nevelte at bennem
ontudattd és mesterséggé. Amikor sorsomra vdlaszolni akartam,
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semmiféle {anulmany-targy sem adhatott a vallomdsra akkora al-
kalmat, mint az 6 hatdsdnak a torténete. Sainos ma Kissé szegé-
nyvesnek s Osszecsapottnak érzem Sophokles élménvemhez képest
azt a fiktiv naplét; a miifaj mégis megsziiletett benn s San Remoi
naplém vtin masok is rakaptak — dllitdlag folil is multak benne.

E két vdltozds: a kiesett kritika s a beugrott vallomds a Tanu
csatarendiét megbontotta valamelyest. Munkaerdmnek sincs na-
ovoblh ellensége az izgalomnal: a telicsitményeim sokaloknak nem
aifetdlishd] szoktam mondani: ez csak a negyedrész, a hdromne-
eved: irodalmi viszonyaink elviselésére ment rd. Rések tamadtak
s ezekbe kellén kimunkalt miivek helvett, mint mondjuk a Proust-
tanulniiny, csirikban-gazdag, de kellén be nem érlelt irasokat ve-
tettem be: a Nyelvekrél szolét vagy D. L. hdtrahagyott naplojat.
ahol egy ifian clhalt vad zseni firkdiba reitve — egész »lélektanome
kiszortam néhany oldalon. De, ha tdmadt is némi zavar, a
Tanu haditerve nem omlott tssze s a médosulds nem volt tobb, mint
amit az ¢let a tervhez — szinesitdiil mindig hozza ad. Aki az elsd
éviolvamot egviitt olvassa el, nemesak hogy feivesztést nem érez,
de taldn észre sem veszi a front mogotti kavarodast. S hogy elsé
reményeim mennyéhél lepottvantan — tovabb tudtam irni —
s amint éreztem, tovdbb is fogom irni a pokolban is. ©Ontudatot
adott. S bizony, semmire sem volt nagyobb sziikségem ezen a
tavaszon.

Néhany héttel a Babits-birdlat megielenése utdn ketten is for-
dultak hozzam azzal az ajanlattal, hogy a Tanut nemzedék folyo-
irattd bovitsitk ki. Tllyés Gyuldval mar kardcsonytadjt leveleztiink
ilyesmirtl, Haldsz Géabornak két-hirom év el6tt volt szerkesztd-
terve; most egymastdl fiiggetleniil dlltak vele eld, egyszerre mind-
keften. Miig is talinyos ez a jelentkezés. Mennyi része volt benn
a Tanu elsé sikerének s mennyi a Babits-birdlatnak? Az én szabad-
sagomnak kivintik meg, vagy a Baumgarten-diktatura ijesztette
meg fket. Hisz ha Némethet igy semmivé lehet tenni, holnap rdjuk
is keriilhet a sor még kevesebbért? Komoly volt-e a tapogatézis
coviltalin vagy csak a terepet akartdk fdlderiteni -— esetleg mint
kés@bb annviszor tértént: Babitsot megijeszteni és megpumpolni?
A sgriindolds« lefolyisa még csunyibb volt, mint az el6zé ¢vben.
én mégis azt hiszem, hogy a lakdsomon Osszegyiilt fiatalok egy-
része, Haldsz elsésorban, csakugyan rést és levegot keresett akkor
s csak a tobbiek magatartisa ¢és a megtorlén villimlé atmosziéra
kedvellenitette ¢l dket. En munkakozosséget ajanlottam folyoirat
helyett; legyen a Tanubdl Tanuk, adja ki benne hét-nyole ird
olyasformdn a miiveit, mint én a magamdéit. Haldsz érve el6it,
hogy ez az ekszkluzivitds ellenszenvet sziil. meghdtrdltam s csak
azt kotottem ki, hogy a Tanu. mint rovat vagy melléklet az ui
folydirathan is tovabb élhessen. Szabd Lérinc mot is az elkedvet-
lenité szerepét vallaita, de legalabb nyiltan. Sok haszontalan be-
széd utdn az ¢ dlldspontjat fogadtuk el: hirom Tanu-szim kevés,
fejezzem be én magam az esztendGt s szeptembert6l megindulhat az
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uj Tanu. Hogy valami nyoma is maradjon a tdrgyaldsnak, egy
papirra odaraktuk elhatdrozdsunk és neviink, Haldsz és én, mint
szerkesztok. a tobbiek mint munkatirsak. Maésnap vendégem volt:
Babits egyik baratia. Az elmondta, mi tértént ndlam el6zénap. Ba_—
bitsékndl hallotta, a kommentirral egyiitt: nem lesz belSle semmi,
a fiatalok félnek téle és Folditsl. Igy ért gyvors véget a lazadds a
hiiség versenyfutdsidval. Néhdny nap mulva Haldsztdl is megjott a
lemondé levél: vilagnézeti ellentétek miatt nem vallalhatia a szer-
kesztést. Addig nem ismerte a »vildgnézetiinket«.

Fbbe a slapalapitisbae, el6zd évi tapasztalataimmal, én elég
szkeptikusan mentem bele s igy nem is csaldédtam, Nem hittem,
hogy sikeriil, de hogy ez a nem hivés mégsem volt kénnyenvevés,
Bodnirném mulatsigos utazdsa bizonyitia. Bodndrné egy paraszt-
drima. a eléz6 tavaszon irtam s azéta mvugodtan aludt oriasi
kéziratkonyveim egyikében. Amikor az ui Tanu mint terv felme-
riilt: a jovendd szerkeszt6 els6 gondolata a pénz volt. Honnan
szerzek én pénzt az uj ivekhez s az uj munkatdrsakhoz. Szamitd-
som szerint legalabb kétezer pengdre lett volna sziiksée a kibivi-
tett elsd évfolvam befeiezéséhez. FEkkor jutott eszembe Bodndr-
né. Szabd Lérinc biztatott. hogy kiildiem el Markusnak. a Nem-
zeli igazgatdianak, 6 maid i6lhivia a figvelmét rda. Két nap le is
gépeltitk: az egvik példiny a Nemzetibe ropiilt, a masik Gulyvashoz
Debrecenbe. Debrecenbdl el6bb kaptam valaszt: az iigyet-félto
bardt nem oriil, ha a darab a Nemzeti szinpadra kerill. Az intel-
lektudlis 6ragép kiketveg a miibdl, — a Tanut is kompromittalna.
Kozben megvolt a folydirat iigvében is a fdtandcskozds. a péwrz
sem indokolt mir semmit s én visszakértem a darabot Markustol
Csodilkozd levélben kiildte vissza, lett volna propozicidja, de ha
én a véleményét sem akarom hallani & is elhallgatia. En a darabot
visszavagtam a fidkba s a folydirattal Bodndrnét is eltemettem.
Olyan hitellel birt el6ttem egy kiprGbdlt bardt s egy levelei min-
den sordbdl kivilidglé erds kritikus elme itélete, hogv hat év utin
az idén tavasszal fogtam el@szor gvanut az igaza ellen. Idén ugvanis
a Villimiénynél kapott téle, ugvanilyen levélbirdlatot. Fz nem
drdma, csak dramatizilt értekezés, nagyvobb lobogdsra van sziik-
ség. En azonban lattam akkor mir az el@addst s olvastam a bird-
latokat s végiil is én szenvedtem vildgra a miivet. tudtam, hogy
més sincs benne, mint lobogds — ez az egy. amit minden nézdie
érzett. De hdtha a Bodndrnébdl is csak ugv ketveg ki az intellek-
tualis 6ramii, mint ebbél az értekezés. S én ezért vonultam vissza a
darabom, ezért zavartam el magamtdl 6t évre a drimai muzsit.
ezért sodrédtam bele a mdsodik darabomba is szinte akaratom el-
lenére — akut resényesémorhdl, idésziikéhol?

Fiatal ir6knak sz6l ez a bekezdés. Gulvas i6hiszemiiségéhez és
képességéhez nem fér gvanu S ez a becsiilet és ez a miiértés
mégiscsak elzdrt a szinpadtél, ép a Tanu éveiben, amikor valami
hjgglesité kiilsé sikerre a legnagyobb sziikségem lett volna s kis-
hijfa, hogy teliesen e! nem pusztitotta egyik életfunkcidmat, irési-
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gom veséi, tiidoi, csontiai kozill egyet, épen mert becsiiletesnek
és hozzaértének tudtam. S ez nem a kivétel; ez a szabdly. A
barat, ha tisztaszivii: félt a kompromittidlédastél, ha nem az, félt a
csupa ugrasbol 4ll, amelyet a nézd elére elitél s a mii utlag iga-
zol. De a mii is csak utélag, amikor szokatlansiga befurakodott
mar a szokott dolgok kozé; akusztikdja megiott, hatdsa kibontako-
zott.  néha nem is az elsé mii, hanem annak a lednya, unokdja. A
barat, ha tisztaszivii: félt a kompromittalédastdl, ha nem az, félt a
lehetéségeidtél s mindegy hogyan, azok utin az érvek utdn nyul,
amelvekkel a »bevdlt«-hoz szorithat. A barat tdmogathat azzal,
hogy igen-t mond rad, helyesel, villal, fedez — mindenestol. Ezt a
szolgalatot nekem Gulyds és mésok is megtették — sok nehéz
csalédds utan sincs panaszom a bardtaimra, mindig volt
legaldbb beldliik. Mint kritikusok — tébbet pusztitottak bennem.
mint az ellenségeim: 6k magzatgyilkosok voltak. Ami megvan,
ami hozzatartozik a lelkiink arcdhoz, a szellemiink funkcibihoz,
azt hordani, mikodtetni, feileszteni kell. Ha a bardtnak nem tet-
szik — hallgasson vagy birdlion post festam. — de ne engediiik
meg neki., hogy a baritsag szine alatt oncsonkitdsra beszélien ra...

Mint mindennel, a faidalmakkal is az els6 talilkozas az igazi.
Egv-cgy faidalom-faj akkor kinoz meg legiobban: amikor minden
védettség nélkiil, elséizben fogadiuk vériinkbe. Azzal a csaléddssal
szemben, melvet cgy-egy ilven nemzedékosszerdifenés okozha-
tott, én az €l6z6 évben hdséges immunitist szereztem. De ha el-
parolgottak, egv keserii nevetésben a dithém is elpdrolgott.
Anndl tehetetlenebbiil gorbitett szivem f61é egy madsik, ujabb mér-
«ii fdidalom harapdsa, néhdny héttel a »lapalapitds« kudarca utdn.
Pap Kiaroly nem birta ki Fels6giodon; a hizacska, melybe én ma
is visszavagvok. az & kivéhizhoz szoktatott munkakedvének bor-
tén volt. Elvaltunk hat mint haziur és laké — hogy zavartalanab-
bul lehessiink baratok. Ha az asszonyok kézt volt is valami surl6-
dds, mi a fels6gddi husvét alatt napos sétikban feledtiik el Gket s
oriiltiink, hogv a szellem erdsebb koteléknek, mint az irodalompoliti-
ka: bicsaknak. Ezzel a megujhddott bardti érzéssel fogadtam 6 a
Medve-utcai iskolimban is, ahol néhiany nappal a bekoltozésiik utan
felkeresett. Megvarta szépen a tizpercet s behuzédtunk a lépcséhaz
ald. Na, mi ujsdg? Az ujsig az volt, hogy az 6 békeszereté mi-
haeli természetének fdj Babits és kdztem a harc; az irodalomnak
is art. neki szemé€ly szerint meg kiilondsen. Fogadjam hdt e] én
elégtételiil az 6 tanuimanyat, amelvet a Nvugat szdmdara a Tanu-
rol irt s tiirjem el, hogy Babitscsal kibékitsen. Szeretette] pillan-
tottam rd: nem félsz két oroszlan kozt a békeszézatoddal. De
Mihael makacs volt: § beszélt mar errél Babitscsa] s Babits nem
oroszlin. J6, én sem vagyok az. Csakhogy mint kényre-kedvre ki-
szolgiltatott cikkiré nem megyek vissza; adion egy ivet a Nyu-
gatbél, ahol én a Tanu problémdirdl irhatok és irathatok. A Nyugat
kap egy érdekes rovatot s én megmenekiilok az elvaduldstél.
Egy pillanatig sem hittem, hogy a Nyugatnal ezt az ajanlatot ko-
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molyan megfontolidk. Az Isten adhatott két it az Ordognek, Ba-
bits nem adhatott egy ivet én nekem. Nem is volt mas célom vele,
mint hogy €gy szelid ember szemében magam @ se ]zis:-
sak fenevadnak. Azzal valtunk el, hogy mdésnap folkeressem 0t
a Belvarosi Kavéhizban, ha a Nyugat elfogadja az aidnlatom: Gel-
lért a hazban lakik, lehivatiuk.

A Nyugat természetes nem fogadta el az ajanlatom, Gellért
azonban lejott. A taldlkozdsbél maidnem Osszetiizés lett. Pap Kd-
roly & nekik egy megtort embert igért, ahogy velem is egy Dbiin-
bané Babifsot sejtetett. Mindez ot percen beliil kideriilt. Gellért
ajdnlata az volt, hogy irjak én a Nyugatba, ahogy eddig is irtam
— amellett a Tanut is megtarthatom, esetleg a Nyugat kiadasiban.
Errél s6 sem lehetett természetesen. A Tanunak volt mar kiaddja.
a lelkes To6th Laszlo, akkor kotétt velem szerzédést a kovetkezd
harom évre (bebizonyitva, hogy a legreménytelenebb iigynek is jut
nyomégép, ha az iré s a kiadé is magyar) s a Tanu sem lett volna
tobbé Tanu a Nyugat pérdzan; aztan meg mért irjak én cikkeket
nekik, hogy a BRabits feddéschez egy visszasompolygd biinds lit-
vanyat szolgaltassam. Mi sziiksége, kérdeztem ingeriilten, a Nyugat-
nak egy olyvan zold cselédszobaszagu polihisztorra, amilyet Babits
lefestett. Ha a Nyugatban irsz. nem leszel az, felelte Gellért tobb
humorral, mint cinizmussal. En azonban 6 ra is haragudtam: kol-
tészetének nem volt ¢s nem lesz szeretdbb tolmicsa nilam s 6
odaig ment kiszolgdltatott allapotdban, hogy ezt a szeretetet is
félt elfogadni. A Tanu harmadik szamédban a lirikusok kozt réla
is irtam — ugyanolyan megbecsiilén, mint amikor mindennapi ba-
ritom s szerkesztém volt — & e birdlat egvetlen szavat, csakhogy
a cinkosomnak ne higyiék, mint hallatlan sérelmet hurcolta széiicl.
A targyaldas béke helyett ketténk kozt is befejezte a torést. Pap
Kéaroly csiiggedten baktatott mellettem a pesti estében. Mi lesz
most mir az & tanuimdnydval; ¢ megirta s szeretné, ha megie-
lenne. Ha j6t irsz rélam, ugy sem adjik ki. De 6 szeretné azért,
ha elolvasnim.

Igy olvastam el mdsnap, rozsadombi iskolamban a Németh
Laszl6 és a Tanu cimii cikket. Aki nem sajndl utdnalapozni, elkép-
zelheti, mit éreztem. Fz sokkal nagyobb pofon, mint a Babits cikk,
volt az elsé véleménvem. S pofonnak nagyobb is volt. A békekoz-
vetité ragaszkodott a Babits enciklikdhoz s csak a szégyen igit
probilta a visszatérd el6tt kivattdzni, Mégiscsak haszndlhatd ember
ez a Németh, ha most hibdzott is, lakolt s tdn tanult is, nézzétek
milyen meghasonlottan jir le-fél a Nyugat ablakai alatt, engediiik
be a nyomorultat. Igy latta vagy legaldbb allitotta be sorsdéntd
ugrasom s élet-haldl harcom fdjdalmit egy ember, akit én, noha
mds nép fia volt, testvérként szerettem s aki eldtt a kizvélemény-
m.ff.-l szemben, mint iréért és rendkiviili emberért hadakoztam, s
akit ma is tSbbre tartok egész zsid6 magyar irodalmunkndl. Kii-
ionésen két részlet haboritott fel: Sophokles-naplémban volt ezy
panaszos felkidltds, a kelte 1932 marcius s ezt 6 az én 1933 ta-
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vaszi lelkidllapotom jellemzésére hasznalta fel. Amivel én a Tan_u
elétti hangulatom festettem, 6 a Tanu okozta meghasonlisomat bi-
zonyitotta. Fnnél is bantébb voli az az 4llidsa, hogy a Tanubdl egy”
két szam megiclenik még, azutdn megsziinik. Egy iigyeimet ismerd ba-
rat szajaban., aki ui hiaroméves szerzédésemrd! is tudott, ez nem
joslat volt, hanem hitelrontds. Szemrehdnvdsaimra 6 természetem
biralatival felelt — hin. beteg voltam. mint mindig, amikor elko-
vettek valamit ellenem, mert nem hitfem el még neki sem, hogy
amit fololvasott az elégtétel. En lemondok err6l az elégtételrdl.
Csakhogy Babitsék most mir ragaszkodnék hozza, vallotta be

Fz nagvon természetes volt: lehet valakin nagyobbat iitni,
mintha olyannal mondatjuk meghasonlottnak, elbukottnak. akit &
kiirtolt ki igaz szavu ¢s tiszta érielmii emberré. A békekozvetités
Iélektana most bontakozott ki eldttem egészan, Pap Karoly kétség-
kiviil a jambor Mihael volt most is, — de egy lokdésott Mihael.
akit a feleséz a kurdtor fel¢ 16kott, a kurdtor meg én ellenem.
Ha meg is sebzett, saindltam is. Az azonban, hogy a Nyugatban
megielent cikkbal a kifordsolt részeket sem hagyta ki mérhetetle-
niil felhdboritott. A Tanu V. szdmdba betett riplap s egy taitékozo
levél ennek a kitorésnek kallédé emléke. Emberi, mondom ma, ak-
kor azonban szivemre borultam s sziikéltem: 6, még & is.

6.

Ha elgondolkozom, mért szenvedtem én mint ird a szilkséges-
nél tobbet. magyarazat: egv ember voltam és két ellenmondd sze-
repet probdltam betdlteni. Egyik az elkidlt6é: aki behuzddik ma-
ganyiba, kotlik, néz, vizsgdl s szakadion ég , fold, elkidltia, amit
igaznak hisz. A mdsik: a mozgalmi emberé, aki szdz kart szeretne.
hogy szdz mas karba olthesse s egy egész makacs, tehetetlen
tibort vonszolhasson. amerre szive a jobbat érzi. Hogy e két egv-
mist kizard szerep kozt én nem tudtam vilasztani, annak taldn
alkati oka is van: az artemisi vaddcsidg fészdlama alatt mindig ott
lelkendezett exy mdsik: vigy az egviittidtszds, bajtirsi, a kdzds on-
feldldozd rohamok, »Budavir bevétele« utin: az igazi azonban mégis-
csak az. hogy e két szerep egvikére sem volt ember nemzedékem-
ben s hidba nyestem én hele egvik vagy madsik szerepbe magam, a
szitkség, a veszedelmes hidny uira s wvira félébresztette, akit el
akartam eiteni. Vagy az igazsig villimcesapdsai nélkiil volt kibir-
hatatlan fiilledt az égali vagv az igazsdg litszotl kevésnek hor-
dozok nélkiil, A Tanu elétti idékben izy »elkidltisaime vad légkére
riogatta el a baitirsakat: a Tanu ideje alatt pedig a baitirsi osz-
fon szolgdltatta ki az elkidltot: bosszulidtok meg a szivén, amit a
nyelve kimond.

Alig zdrult le a Pap Kiroly esetfe] kortarsim kizt s kozottem:
egv hosszu szivzuzd jdtszma — mar 4llt is a masik — a fiatalab-
bakkal. az akkor foltiinedezé huszévesekkel. Aliz latszhat termé-
szetesebbnek valami, mint hogy egy ir6. akit az igazsig kortdrsai
kéziil kivaditott, szorult helyzetében a fiatalsagtdl varion félmen-
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tést. Emberismeretiink fényénél alig van reménység esztelencbb
ennél. Nézziink csak végig a mi irodalmunkon: félmentette az egy-
koru ifiusdg Bessenyeit Pusztakovdcsin, Bacsinyit Linzben, Ber-
zsenyit Niklan. Vajdat, Tolnait Budapesten. Nem Kazinczy, Kolcsey.
és Mikszdth volt-e inkdbb az ifiusig ezekkel a nagy utmutatékkal
szemben. S hogy a magam fejére olvassak: iddben siettem-e én
Szabd Dezsé folmentésére. Elsd vallomédsaim mellette nem 1933-bél
valék-e, amikor mar magam is inkdbb: eliatkozott remete voltam
mint ifjusig. Az ifjusdgnak kellhet az igazsigunk, a foliedezésiink,
a vivmdanyunk, de nem kellhetiink mi. S ez nem gonoszsig vagy
legaldbb is nem tobbh gonoszsdg, mint amennyit emberi dolgokban
mindig megtaldlni.

Egy fiatalember sosem litia vildgosan, mi az. amit készen ta-
1alt, s mi, amit maga »hozotte. A tehetség teremtve tanul: dtvé-
telei is uira koltések s érthetd, hogy amit maga adott hozzd a meg-
levéhoz, fontosabbnak érzi, mint a tulajdonképeni vivmanyt, amely
megvolt nélkiile is. Két-harom eredeti 1épés jogdan folényt érez
azzal szemben, aki elotte a szdzat Iépte. S ez az alfélény sokkal
elobb megejti azokkal szemben, akikté]l sokat kapott mint akiktol
semmit sem. Aki sosem hatott rdnk, azt tavolrdl nézzitk — ki-
vincsisaggal, csoddlattal vagy kozonnyel, »tulhaladni« vagy épen
stulszdguldanic azon szoktunk, akinek az utjdra léptiink. Kor,
mérték s clsosorban eredmény kell hozzd, hogy mestereink ered-
ményeit igazdn méltanyolni tudjuk.

Osszon Aalldst, pénzt vagy dicsOséget a mester — a fiatalsig
gyvengébbie bizonydra lekiizdi ezt az 4liclényt, — legven félretolt,
kivadult; az aliélény sietni fog. A fiatalember megfordul itt is, ott
is s mondogatia amit tanult. A céhfék bologatnak: Kdzépeurdpa,
igen-igen. Uj enciklopédia. humanizmus, mindségszocializmus: ter-
mészetes. De akinek a feiébd] mindez kiiott: A, az a kveruldns.
te még azt is komolyan veszed? Az ui eszme: van, mint a hold és
csillagok, szamba kell venni s a gyiilolkoddk és irigyek boldogok,
hogy uj szdjakban dicsérhetik meg, amit forrdsaban el nem fo-
gadhattak, A fél-belitdsu ifiu pedig ujiong: 1am. ahogy én mon-
dom, csoddliik, ahogy & mondta: bevehetetlen. S egy-ketts, elhi-
szi. hogy eredetiséginek szdl, amit feiletlenségeiért kapott.

Elére kellett bocsitanom ezt, elére bevétetnem az ellenszert
az olvaséval. mieléti az ifjusig és a remete tragikomikus kalandii-
rol. a legfdjdalmasabbrodl, mind kézott, beszdamolok. Gal Istvin, az
elsé arc a kijvetkezd nemzedékbél, aki, hidba ismertem meg azdta
tucatiaval Gket. maig is az »uldnamjovéke megtestesitdie faidal-
mambar és emlékezetemben, még mindig ott lakott az udvari szo-
baban, rétta a virost, hozta a hireket, elsdnek olvasta a Tanut.
konyvet szede't ki a szamomra, s esténként be-beiilt hozzdm vé-
l'emén:ceimre hallgatni, a terveimben osztozkodni. Husz-huszonegy
éves volt — tdjékozéddsban messze elGtte.  érzelmekben inkdbh
mogotte. Rengeteg szabad rajongds volt benne, egy kicsaphi-kész
pubertds, mely szellemi példa és szerelmi targy kdzt mée nem tesz
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viligos kiilonbséget: mesterébe a legszivesebben belé szeretne. En-
gem az ilyeniéle tobbérteimii érzés mindig feszélyezett. Ezért uta-
siteitare mindig a legnyersebben vissza a nék »szellemi« ,ktizleke-
dését s aligha ezért nem bizonyultam mindenféle »vezérség«-re is
alkalmat'annak. Vezér ugyldtszik az, aki az embereket ezeknél a
tisztdtalan, zavaros fél-szerelmi érzéseiknél fogva bandakba vonia.
Fn ezektd] csaknem iszonyodtam. A gondolatok testvérisége, esz-
mék tiszta csatarendie, sze'lem viligos megbecsiilése a szellem
irdnt: ez volt, amire »a bajtirsasdic-ban is vagyakoztam. Galt
is erre igyekeztem ranevelni: rajongasit, ahelyett hogy taplal-
tam volna, magamrdl elhdritva eszméim felé tereltem: célt, sze-
repet, feladatokat akartam neki adni, az imddhatds orome helyett.
Kés6bb, amikor masok e szeretkezési vigyit szitva s kihaszndlva,
6t Csizmds Kandurjuknak fogtik be: (elolvasandé a népmese) az
én viselkedésemet, megértem, hogy rendkiviil hidegnek érezte. Elfe+
leitette, hogy ez az olvadt fém-szilirdité »hideg«, a kritikus pilla-
natokban emberibb fudott lenni az 4dradozé forrosignal.

Februir végén vagy mdrcius elején Gal szobdcskidjiban ki-
gvult a petréleum kdlyha s én egyv rocska vizzel mint tiizolt6 nyo-
multam be az Aatidrhatatlan fiistbe, mely lakhatatlannd tette a
korommal lepett szobdt. Gélnak aznap éjszaka a dolgozémban kel-
lett aludnia. Reggel hat-hét 6ra kbzt a liny azzal ébreszt, hogy
két detektiv van a lakdsban, a Gal urat wvallatidk a dolgozGban.
Nehdny tucat fiatalembert fogdostak @ssze a vdrosban, allitolag
a polgdri rend megdontésére szovetkeztek. Gil tudta, hogy mi a
véleményem a marxizmusrol s ép ezért én nem igen tudhattam,
hogv az ové mi is hit. De az ebben a pillanatban nem is volt
fontos. Amilven bizonyos volt, hogy az én lakém a polgari tarsa-
dalmat soha meg nem donti, olyan valésziniinek latszott, hogy 6, aki
a magyar tiizhelven minden fod6t folemelt és minden ldbost vé-
gigkostolt, kommunistdkkal is érintkezett vagy levelezett. Az em-
ber dalmdbél folriasztva: néha vakmerébb mint megfontolds utan.
Hogy Gdl Istvdnnak mik az érzelmei velem szemben. azéta meg-
mutatta. de a petréleum kdlyvhara talan mégiscsak halaval gondol.
A detektivek. miutin kivallattik, az & szobdiat is folkutattdk, s
bucsuzdban hozzim is bejdttek: a fiuval nem lesz baj. 6k semmi
gyvanus konyvet-iratot nem taldltak, ha most el is viszik, hamaro-
san haza bocsitjdk,

A hamarosan, nem emlékszem pontosan mennvi volt: két-
hirom nap kioriilbeliil. Piszkosan, dsszetérten, felizgatottan tért
vissza koizénk. Mi tavolléte alatt egyre-masra kaptuk a tandcsokat:
ne tartsuk &t tovabb a lakdsunkban, a Tanu magdban is elég gya-
nus, emberek jarkdlnak hozzdnk, egy oktalan letartbztatas is az
dlldsomba keriilhet. J6l esik visszaemlékeznem, hogy a feleségem
milven felhdborodottan utasitotta vissza ezeket a hozza cimzett
tandcsokat. O, aki a politikahoz nem értett, Galban nem igen bizott,
a most meghurcolt gyereket litta csak, aki rossz viszonyok kozt
tanult. koplalt, dbrindozott s iutalmul sz4ll al4 poklokra, por alatt
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van, az egyetemrdl is valésziniileg kitiitidk. Nem, ennek a fiunak
még csak éreznie sem szabad, hogy & benniinket feszélyezhet,
konnyitette meg az én 4llispontom. Az anyia sem igen fogadhatta
volna 6t maskép, mint Ella s hogy hazulrdl se érie szemrehdnyds,
én az apia, a derék tolnamegyei poéstamester elétt villaltam érte
s az iigy i6 kimeneteléért kezességet.

Mialatt a Korunk s mds szocialista folydiratok, engem, mint
a poledri bomlds termékét és népellenességet jellemeztettek, igy
jartam én Pest utcdit. detektiveket érezve a hdtamban, okkal vagy
oktalanul. Gal szellemi fejlddésére, ha az idegzetét Osszeszaggatta
is, az a hdrom nap még hasznos is lehetett: hatarpont a bizonyta-
lan imbolyvads ¢és a céltudatos munka korszaka kodzt, Nem én be-
széltem 14, 6 maga jott haza a beldtdssal, hogy a mozgalmasdik-
nak nincs értelmiik: én inkébb csak a gyogyszert igvekeztem osz-
szekavarni neki: a feladatokat. A Tanu IV. szdmdban egy Kozcp-
eurdpa kutatd folydirat tervét allitottam fel s biztattam, késziilion
el ennek a szerkesztésére, tanulia meg a szomszéd dllamok nyelvét.
keresse 6] torténelmiinkben. irodalmunkban, népmiivészetiinkben a
kiziis dunai elemeket és kérdéseket, szbjje be fiataljaikat faradha-
tatlan levelezésével. (0 lelkesen kapoit a munkaalkalmon, kiiloni-
sen attdl fogva, hogy mi Felsdégodre koltdztik s 6 a lakdsban
magira maradi, iloltézetlen falta napokon 4t az ©Osszehordott
kinyvet, A Tanu V. szamaban a Visszatekinfést is elssorban oneki
s a hasonlé fiataloknak irtam. Sorra véve Adytél kortirsaimig a
legnagyobb irdk belépését s hatdsat, tulaidonkép a magyar szel-
lem torténetet rajzoltam meg 1918-1932 kozt. Az utolsd fejezet: »Hu-
manista ifinsdge, nekik akart célt, példdt, igazoldst adni, »Tudo-
many, irodalom. filozéfia hatirvonalai az egész vildgon halva-
nvodnak. a szellem emberének uj tipusa tiinedezik: idegeibe ird.
érdeklddésében tudds és boleseld, legtaldlobban taldna régi humanis-
tikhoz hasonlithaté«, »Az utanunk timadé nemzedék még nem
bontakozott ki. de aki iddig érdemes tehetség elémbe keriilt, ehhez
a humanista-tipushoz tartozik«. Ez volt az azd6ta annyit koptatott
shumanizmus« startia az uiabb irodalmunkban. Sainos. ha utdna
niziink, kit tamadtak azdta ennek a hvmanizmusnak a nevében a
legtébbet, — hat aligha azt. aki elinditotta. Maga G4l is. alig egy
évvel azutin, hogy ezt a tanulmdnyt megmimorosodva iidvozolte,
mar egy mdasik humanistibb kortars villairdl adott leckét abbdl,
amit t6élem tanult.

Amiéta szerkesztdi mandatumat dtvette, kész beérkezd irdk
mellett. (akit Protestins Szemle-beli tanulmianyom ifju Kazinczy-
iaként kopogtatott véeig), mind tobbet forgott a legfiatalabbak kozt.
Viszanyunk hitellevél volt s 6 velem iutalmazta a méltoknak ta-
laltakat: mindenki fudta. hogy raita 4t lehetett a Tanuval meg-
ismerkedni. E nyiizsgés bennem azt a tévreményt keltette, hogy a
quutatottak néhany ¢év  alatt mellém ndve, bajtirsaimmai is
vilnak s az wi magyar kerek asztal, melyet kortirsaimmal vigy-
tam megalakitani: az ifiusig kéréb6l mégiscsak dsszetoborozza lo-
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vagiait. Hogy elébiik menijek, itt-ott megdicsértem oket; kiilonosen
az V. szamban tobb ilven elolegiéle pottyant le. A nevek azdta
meggydkeresedtek, e felfedez6 irdsoknak azonban rossz iziik van
Az ember igazan kidllni csak egyenranguak mellett tud, ezért ne-
héz az idésebb ird sorsa a fiataiabbal. Amig hozzd nem noétt, oko-
sabb hogyha hallgat réla vagy komolyan birdlia — a leereszkedés.
még ha szeretetteljes is — meggyézidéstelen s hazugsdga tulesi-
korogia a joszindékot, Hogy a begyujtott onérzet a kiemelteket
sem felém, hanem télem vitte: a bevezetébdl konnyen megérthetd.
Talem megkaptdk, ami a feltiinéshez kell; tobb: sok és veszélyes
volt.

Hogy Galra sem szamithatok elsd, inasesztendején tul, azt
mar ezen a tavaszon elarulta. Egy miihelyembe befogadott ifjuem-
ber t6lem sok mindent tanulhatott volna: elsGsorban az igazsig
szenvedélyét, az egészre irdnyitott, egybe liaté érdeklddést, isme-
ret és magatartis cgységét, érzéket magyarsag és magyar jelieg
irant, — Galt a miiveltségem, tanulmdnyvaim fénye s szervezl ter-
veim ragadtik meg, Csakhogy ezekért, csak ezekért tartésan nem
becsiilhetett. Kétségtelen, hogy tiz-tizendt éven it én szakadatlanu!
olvastam, tanultam; de nem azért, hogy miiveltnek mondhassam
magam. Gondolatokat termeltem, azt sem a leveglnek, hanem a
magam népének ; — a miiveltség melléktermény volt. Annyi nagy ol-
vasoi élménye, mint nekem bizonydra kevés magyarnak volt —
konyvet egy konyvgyiijtd tizszer, egy kinyvtiarnok divenszer s ezy
magantandrielolt szdzszor annyit is megismerhetett. Esszéimen
volt taldn valami ui fény, de aki ezt csak mint fényt, modort s
nem mint emberséget szerette, a nyomomban vagy mellettem iép-
delt fénvmizasoknal csillogobb lakkot ¢s politurt dobozszim
vehetett. S ha a perverzkedésben nem az igazsag, nép és hagyo-
many szolgdlata, hanem csak a bandibaverddés volt a cél, nem
kellett-e igen hamar rdjonnie, hogy nélkiillem vagy ép ellenem ez
sokkal elobb sikerii‘hetett. Nem tudok semmit Gal szdrmazisarol,
nem is kérdeztem scha, de utélag nagy pénzt mernck foltenni ra.
hogy asszimilans csaladb6l valé: mindazok az Osztonok, amelyek
minalunk a zsidd, svib és judaizdalt magyar ird értelmiséget 1930
kiriil egy frontba vontdk — elevenek; mindazok, amelyek a torzs-
magyarsig sorsahoz fiiztek, feltiinden bizonytalanok voltak benne. U.
ki €lsé izben Féja munkdinak a jegyzékével jott 161 hozdzm, s mel-
lettem nemzedékiink tanulmdnyiré szarnydhoz (Haldsz—Cs. Sza-
b6—Szerb) kbzeledett, egyre nagyvobb hajlamot mutatott, hogy
minden autochton jelenségben a »bajuszt« érezze s gyiilolje. Ami-
kor aztan konyvtdrossag, modorossig és széplélekség feld vono
hailamaihoz még egy vele egykoru irdistent is taldlt, aki magat
imadiatni hagyta s az uj nemzedékrohamhoz zdszlot kindlt — a
hajdani mesterbél elkeriilhetetleniil célpontnak kellett lennie —
akin a nemzedéker6 kiprobaltassék.

Tulzasnak latszhat, hogy egy huszéves gyerek lelki fejlodésé-
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vel, aki rendkiviilit tudtommal az6ta sem alkotott, ennyit foglal-
kozom De egy pedagogussze[lemnek s a Tanu mégis csak az volt
— a tanitvdny majdnem a sors s én a tanitvinyaimban elszenve-
dett szdzfejii vereség abrazoldsidra és indokoldsira a Galénal meg-
felelobbet semmiképen sem taldlhatnék. Vannak arcok és vannak
pillanatok, amelyektdl nem lehet szabadulni. Egy ember hordta s
korosztilvokkal hatirozza meg a viszonyvunkat, addig tartanak mig
szdzat olvasunk s szdz év sem tudnd Oket a lelkiinkbdl kidbliteni.
Egy ilyen jclenetet irok le itt is. Gal mdajustol lakott a lakdsunk-
ban; mi szobdinkat adtuk 4t neki, hogy a nagy razkédtatis utin a
konyveim kozt, napban és kényelemben dolgozhasson és gyGgyul-
hasson. Az uj irodalmar nyugtalansig azonban ugy latszik rossz
orvossaga lett a réginek. Amikor Felsfgtddn meglitogatott, a szi-
vére panaszkodott, nemsokdra siirgeté levélben hivott be, hogy a
betegségérdl tandcskozzunk. En rogtén bementem. A lakds tavol-
létemben klubhelyiségfélévé alakult at, ifin emberek jottek és ta-
voztak, egyikitk ép konyveimet hozta vissza, mulatsigokr6l hallot-
tam. Volt azonban egy negyed Ora kiézvetlen a vizsgdlat utdn,
amely alatt csak hdrman tartdézkodtunk a lakdsban: mi ketten s
Bdka Laszlo, az én 6szi levélirom, Pista uj balvanya. En talin ép
a beteget vigasztaltam: idegesség lesz, hisz zoreit sem hallok,
amikor az uj isten, egész varatlanul megrohamozott. Egy-két szo-
nil semmi esetre sem volt hosszabb a bevezetd, s mir arcomban
a mondat, amelynek azdta sem tudtam egyetlen szavat sem elfelej-
teni. — Mindig konnyekig meghatva olvastam — mondta Béka, —
amit a Tanuban a szocializmusrdl irsz. Ha egyszer idém lesz, rd-
szz‘molkknéhény orat, hogy errél a fontos mozgalomrol kissé kiok-
tassalak,
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NYARVEG, 1938

I

A kutck mélyébdl méy szokik a viz,

A port még mindennap vdgjik a birkdk,

A rongy- s bérszedé utja hdzrél-hdzra visz,
Még szedi a légykdpdtt bdrdnyirhdt . . .

De a malmok felél madr leszorul a fiist,

A hideg harmat a tetén mdr szineziist,
Keserii izeket hord dssze a szell

S8 a fonnyadt kis kert pusztuldst lehells.

A

Egyre fdradtabban érkezik a hajnal,
Sdtétben indulnak a dolgozé hadak,
Mind fonnyadtabban, halvdinyabb tarajjal
Rikolt be az ablakon a virradat.

Duhaj szinekben tarkdllunak a fdk.
Itt-ott zildel a nydr, de az 6sz foga rdg.
Kif6z61t cefrétél roszszagu a bara,

Nem jol melegit a vénasszonyok nyara.

.

Kiilénds féngekkel telt a hold udvara,
ljeszté csillaghullas esik mostansdg,
Vérszinii iistokds vildglott egy éjszaka,
Félosen forgatjak kiiltelkep a naptdrt,
A Lkeresziek tovébe most tibben jdrnak,
Hdtha ereje nd sok-sok hé imdnak,
Hogy izené jelek hdborus csapdsdt

A békebontdk fejére hdritsdk . . .

LATAK ISTVAN

447



Latdk Istvdn: Mint hils lehellet. ..

MINT HUS LEHELLET...

Mint hiis lehellet, illanak az esték,
Kdvéren, pirosan csurgott le a nap,
Olyan alant suhannak el a fecskék,
Szint* reszketnek q férgek a réyg alatt.

Dusan hullik sziirkiiletben a harmat.
Csépléknél mdr pitymallatkor zuhognak,
Edes téli kenyérkét most kaparnak

S korabban vdgnak neki a dolognak.

Puffadtan hentereg a kdnikula,
Nehéz munkdnk zsirjat most izzadja ki, —
A temetén zokogds, fdjon puha,

Kenyérkeresijét veszté valaki.

Aldott a nydri izzaddsok kutja.
Aki most dolgozni munkdlkodni kész,
Verejtékét torli, izmdt szakitja, —

De puhult aszfalton futkos a csibész.

Gazdag termés utdn, nagy tél lesz mondjik,
A bdnatot azért szivedre ne vedd,
Ne hidd a nygdrban gonosz derek gondjit,

Tépd el az elsé lesdargult levelet.

LATAK ISTVAN



CEL ES VALLOMAS

Ezer intellektiiel kellene ide a Vajdasdgba, hogy kibontakozzék
irodalmunk — mondotta egyik tdrsam minden remény nélkiil. O
nem diplomdra gondolt, hanem ezer férfire, akik lelkesedni tudnak
¢s datérzik irodalmi életiink fontossdgdt, akiket érdekel magyarsi-
gunk jovéie, nem politikdn, hanem irodalmon keresztiil.

En sokallom a vigyat és elitélem a reménytelenséget! Ezer
magyar embert talalni itt egyiorma hittel és egyforma lelkesedés-
sel soha sem sikeriilhet. Témeg nem verddhetik Ossze cél nélkiil,
vezir nélkiil; ezer szabad fej pedig ezer felé bdlogathat. De mi az
az erd, ami itt a Vajdasdgban akdr sziz férfit 6ssze tudna fogni és
hol ragyog az a cél, amely csak tiz férfi szemét felnyitna?

Polgdrok élnek itt, realis keretek kozott redlis emberek. De
egyv-ery irodalom megszilletését seho! sem vartik karbatett kéz-
zel és tdatott szdjjal a kultura megszillottjai. Szegény Vuk Kara-
dzsicsnak szdz évvel ezeldtt egy merev, ellenséges falansztert kel-
lett Attornie két-hiarom bardttal, s az ezres tomeg csak akkor sze-
¢6ditt melléje nagy lidrmaval, amikor mar sikeriilt neki rést ta-
lilnia ellensége bdstyafalan.

Nekiink nincs ellenségiink, de van-e¢ Karadzsicsunk? A polgir
¢'utasitd, nincs sziiksége »helyic irodalomra. Miért is lenne, ha
irodalmunk sem térben, sem iddében nem tudja eltaldlni azt a han-
got, amely esetleg megiitné ennek a polgdrnak vastag fiilét? Sem-
mit sem tud mondani, amivel érdeklédést keltene; valami kozoset
az olvasoOval, hogy az érezhetné: ez nekem szél,

Korszellemiink sok vidltozdst hozott. Ami az irodalomban tul-
tengett, azt dtvette a politika. A regényben harminc év eldtt egvéni
alakok éltek, hésok, korunk iréja ma tipusokat rajzol. Kinek kelle-
nek a raszkolnyikovok, turidanik, zsiiljenszorelek? A tipus emberibb,
sckkal kozelebb 4ll az olvasohoz, naponta latja, utdlja, vagy meg-
csoddlia: koze van heozzd. A regényh@sokbol diktdtorok lettek;
egy fi¢lszdazad romantikdjanak inkarndloéddisaképpen. Ami az iro-
dalomnak maradt, az az o'vasé onzése, amely nagyobb, mint igé-
nye. O részt akar venni az ir6 kiizdelmében, vagy mulatsigaban,
nemcsak olvasni, szérakozni, vagy miiélvezni akar, hanem egyvé-
leményen lenni az ir6val, kiszolgdltatni magat iltala.

Természetes, hogy a vaidasigi olvasé is i'ven, Nem ezen keli

449



Herceg Jdnos: Cél és vallomds

viltoztatni, hanem onmagunk szdndékat, Alldspontjit. irodalmunk
célkitiizéseit — és a mintdt — kell revizié ald venni. Nekiink nem
csak a miivészi tokélyre kell térekedniink, hanem elsdsorban né-
piinket, kérnyezetiinket kifeiezni. Kia'akitani magunkban a vajda-
¢{gi népi tudatot, a vegyeslakta vidék tarkasiganak. a szerb, ma-
gyar és német hatisoknak eredményét, De ehhez nemcsak tehetség
keli testvérem, nemcsak onbizalom, miivészi formaérzék, hanem
elsosorban a szélesebb horizont feldldozdsa a sziikebbért. Ha maid
husodba vignak azok a kotelek, amelyek népedet fogva tartjak,
kidltésod nem marad visszhang nélkiil .. .
E 3

Az én 6seim nem a vereckei szoroson jittek at, a fehér lovat
honfoglalé magyarokka!, Csaba kibuggyvand vérét ¢én a harmadik
osztdly olvasOkonyvében littam elészdr. Nem tudom mennvire le-
het Oszinte azoknak a makuldtlan magyaroknak a lelkesedése, akik
fajtdjuk mithoszaért ma is boldogan vért eresztenének. En prébaltam
megérteni, érezni akartam én is, de ugy ldtszik azért taldlom szin-
hazasdinak, mert belélem hidnyzik minden 6éseimtdl szdrmazé ro-
mantika.

Apai 6som II. Jézsef idejében koltozott erre a fo'dre mint
svab telepes, anydm csalidia szintén batyus volt, de francia. Nagy-
szii'eimmel gyerckkoromban tobbet beszéltem németiil, mint ma-
gvarul, s6t sziileim is a német beszédre fogtak, azzal a polgaria-
sodé szdndékkal, hogy a német nye'vvel mindenhova elimehct az
ember. Ok persze magyarul tudtak jobban, sét Herzog nagyapim
is, aki a boltosnak fuvarozta az drut a Dundrdl, vendég'ésiknek a
bort Baranyabél, a révészektdl és vincellérektdl jobban eltanulta a
magyar nyelvet, mint anyjatél a sajatiat. Ha részegre itta magit,
Bogar Imre noétidjit danolta és a poharakat is ugy verte le az asz-
talrél, mint akdrmelyik kilvinista paraszt Csuzin, vagy Kotlindn.
Ha lehet bennem valami patridrkdlis biiszkeség, ugy azt hozzd ve-
zetem vissza.

Karle-nagyapit mindig szégveltem, pedig szdanalma: érdeme't
volna szegény. Huszonkét évig a Nagymalomban szolgalt, mint
gépipold. A bére nagyon kicsi lehetett, mert keserves kinnal nevelte
hat gyerekét, s én, aki az ebéde: hordtam neki hosszu ideig, ritkdn
littam hust a kosardban, () persze nem tudta soha, hogy francia
szdrmazdisu, mert talin még a nagyapja te'jesen elsvibosodott. A
magyarokat 6 sohasem szerette. Taldn azért, mert huszonkét évig
magyar fgépész sanyargatta és neki ¢z volt az egyetlen bosszuja,
lehetséges. Nem volt lizadé természet, nem ivott soha, ugyvszélvan
nem is élt, csak szolgdlt. Hogy szerbiil olvasni ho! tanult meg, 2z
ma is rejtély elottem, de a hiabore alatt 6 magyarizta nekem g ci-
rill-betitket és Gszintén oriilt, hogy a kényszer az 6 korai leckéjét
folytatta ve'em. Evek 6ta nem beszéltem vele, mert nyolcvanegy
éves és siiket, mint az dgyu, annyit azonban mégis meghallhatott,
hogy kislinvommal magyvarul beszélink és a kudarc. amit sajit
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gverekeivel szemben vallott, mégsem vette ¢l a kedvét, hogy a déd-
unokdt probdlja legaldbb a német vildgba belevonni. »Tut toch
tdjcs mitr'« — mondta egyszer sértGdotten nekem és, hogy kine-
vettem, azéta szerbill szol a Zs6fihoz. »Devojka<! — kidltja neki
kuckdjabol és boldog, ha a gyerek megy feléie, mert azt hiszi meg-
értette és cinkosa az 6 tiintetésében.

Ha szidjik a magyarok nacionalizalé politikdjit. én az oreg
Karlét al'itom oda ellenérvnek azzal, hogy, aki akart. az megma-
radhatott szerbnek, németnek, legieliebb le kellett mondani sok
¢rvinyesiilcsi lehetéségérdl. Viszont minden érdek megkivénta a
nemzetiségi  alkalmazkoddst, kényszer nélkii! is. Akkor minden
erénkbdl magyarok akartunk lenni s a turdni szellemet nem vélet-
leniil fejezték ki legszorgalmasabban Herczeg Ferenc, Rakosi Jend
€s a tébbiek. Az 6 ideoldgidjukat folytatni ma jovevény magyarok-
nak, viltozott koriilmények kozott, esztelen anakronizmus.

A mi népi tudatunk nem nyulhat vissza t6rténelmi eposzokhoz,
mert torténelmiink itt a Vajdasigban legieliebb hiromszdz éves,
eposzunk pedig még nincsen. En hiszem és vallom, hogy i6 magyar
vagyvok, szirmazisom ellenére is, de nem tagadhatom e a valds4-
got, amelyet a milibvel és nevelésemmel kaptam. Nem szakithatom
ki magambdl az emléket, amely Dusdnokat és Gyvuricikat 6riz ben-
nem, ¢s nem a szerb népdalokat, amelyeket guszalé-maszalé kéz-
Len ¢és Illés-tiiznél tanultam. Az én szemem gyerekkoromban jobban
megszokta a bunyevdc-lanyok nehéz brokat-szoknyajit, mint a tar-
ka doroszlai viseletet. Amit leirtam, azért volt bitorsagom hozzi,
mert tudom, hogy nem vagyok egyedill; iroda'munk, sét egész
szerves, kisebbségi létiinknek kilencven szidzalékban hasonlé moti-
vumai. Fz a koriilmény parancsolia, hogy az iré. akinek #ntudata
alakuléban van, ne hangszoérék felé forditsa fillét. hanem szirének
bangjdt lesse és hol vannak a szirének, ha nem a népben, akdrmi-
lyen sokféle és tarka is az a nép...

*.

Egy »igazine vajdasigi konyv fekszik e'sttem, a Voivogyan-
szki Zbornik, amelynek minden lapjat itt 616, vagy Innen elszar-
mazott szerb ird irta tele. Meglepddve olvasom Visza Sztdjicsnak
egy Kkidltvdnyvat az ifjusighoz, ami ebben a kdnyvben idézetként
szerepel : »Legyetek tisztdban azzal, hogy mit jelent nektek a Vaj-
dasdg; fogadjatok f6lénnyel minden tamadast, ami e'lene irdnyul ...
tanulménvozzitok a Vajdasdgot, szervezzétek meg és épitsétek ujia
hagyomdnyos szabadsdgszeretetét.« Ez a néhdnysoros idézet fejezi
ki legjobban az irék és miivészek tomoriilésének céljat. De mi
szithség van erre husz év utdn, amikor a felszabadult népek boi-
dog vegeticidban élhetnének? Politikailag minden szeparicios té-
rekvés biin a tobbstgi népnél egy orszdgban. de szellemileg ba:-
milyen provincidlis jelleggel is, csak gazdagodast jelenthet.

S itt a Vajdasdg szellemiségérél van sz6. Arrél a sajatsagos,
kiilén vilagré!, ami csak itt van és sehol masutt. Popovics Jovan
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novelldihoz hasonl6kat hidba keressiik a viligirodalomban, Vaszi-
lyevics Zsirké koltészete tartalmilag egész taji misztikumot foglal
magaban €és Leszkovic Mladen esszéit vajdasigi hatiasok vitték el
Ady-ig és ismét vissza a szerb irodalomhoz.

A kbtet egy egész tanulminyt szentel Adynak, miz egy ma-
sik komoly és teriedelmes irds azzal a hatassal foglalkozik, ame-
lyet a magyar irodalom gvakorolt a szerbre. Egymasutin o'vasom
Dézsa Gyiérgy, Martinovics, Matija Gubec, Esze Tamis és Pérd
Szegedindc nevét, Az ird egy szerb—magyar szintézist akar ki-
épiteni a két nép forradalmi géniuszainak megnyilatkozdsaib6l »Ady
a miénk is — mondja — nemcsak a magyvaroké, hanem a dunavol-
gyi népek Osszességéé.« Lehet, hogy szép elgondolisa igaz is, de
benniinket ez még nem érdekelhet. Maradjunk csak elészér annal
a ténynél, hogy Jugoszlaviiban szerb irdk tomdoriilnek a vajdasdgi
szellem és a hagvoméanyok megérzésére. Hat mi, akik minden te-
kintetben magunkra vagvunk utalva, miért nem taldliuk meg a né-
pet, miért nem latjuk meg azokat az erdket, amelyvek iti felbuzog-
nak, miért nem kapaszkodunk az egvetlen 'ehetdségbe, amely ne-
kiink életet biztosit?

Mert még mindig nem taldltuk meg onmagunkat! Még mindig
tele vagyunk hazugsdgokkal, »kulturflénnyel«. csalfa dbrandokkal,
melle; dongetd, de suba a'd buvé szdias magvarkoddssal és irdink
mindezeknek a kliséivel... és menekiiléssel a valdsig elsl, Van-
nak itt még olyanok, akik internaciondlis eszménvképeket keres-
nek, »iltalinos emberit« s, hogy ilt mi mindennek kellene emberi-
nek lennie, azt nem veszik észre.

Emlékezziink csak vissza, néhdny év el6tt milven kavarodist
idézett fel Szentelehy mozgalma a couleur locale-ért! Akik timad-
tik, attol fé'tek, hogy terve a nemzetkozi kapaszkodotsl iiti el
oket, féltették eurdpaisdgukat, azt a fikciot, ami a vildgpolgdrnak
felel6tlenséget biztosit. Az a huszegynéhdny iré, aki nemannyira
a jGszandékot igyekezett Kkiszolgdlni, mint inkdbb a szerkeszid
megtisztel§ levelét, kevés kivétel'el, persze megint csak sablono-
kat adott, szerb nétdka: és idegenhangzdsu neveket. A terv tulko-
rin kapta meg a realizdlhat6 lehetéséget. nem csoda, hogy ku-
darcba fulladt. De alig hiszem, hogy Szenteleky, aki maga is egy
hosszu elkanyarodds utin tért meg a Vajdasdgba, ennél az elsd
lépésnél megallt volna. O egyelére egy kisebbségi példa: litott és
kényszert, amely talajt kivetelt bontakozé irodalma szdmira. Er-
dély és a Felvidék szdzados hagyomdnyokra épithette fiiggetlen,
uj életét, ugyanugy mint a szerb Vajdasig., amely nem uj életet,
hanem a szellemiség megérzését akarja. A Vajdasig tradicidihoz
nekiink magyaroknak csak annyi koziink van, hogy fdidalmat hozott
szamunkra és elnyomatdst; vérbefojtott forradalmat. De a szerbek
vajdasigi szellemiségét nem a szabadsigharcban tanusitott magatar-
tasuk befolydsolta, hanem ellenkezé'eg, Sztéria Popovics és Jakov
Ignyatovics ellentmonddsa, akik nem politikai spekuldciét, hanem
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emberi és kulturdlis lehetfségeket tartottak szem el6tt. A vajda-
sigi szerb irodalom ma az 6 neviiket irja zdszlajira és ez a biz-
tositék, hogy kisebbségi sorsunktd]l nem eshet messze a vaida-
sdagi szellemiség még igy, szerb fogalmazdsban sem. Ha az év-
kényv azt dllitia, hogy Petdfi és Ady Endre a szldv népeknek 1s
séniusza volt, akkor taldn mégis tobb joggal fedezhetnénk fel mii
a magunk szdmdra Adyt és Petdfit, bel6liikk levonva a tanu'sigot:
mindent a népbdl és mindent a népért, mert a nép kulturink &ri-
zGie, nem pedig a vildgpolgdr...

*

En. amikor nemrég, hirom évi tavollét utdn hazatértem, mint,
aki ui foldre 1ép. el6lrd! kezdtem az ismerkedést tdijal és emlé-
kekkel. de nosztalzidm tiizéhe mar rendszer szolt bele. Amikor a
bezdani parttdl elloktem csonakomat, a zoéld batinai hegyekben
nemecsak a piroscserepes vil'dkat néztem, hanem a parasztokat ke-
restem, akiket €z az egyre jobban terieszkedd nyugdijas-telen
lassan-lassan teliesen kiszoritott. Az éreg K. Mihdly bdcsi hiza
is gazddt cserélt, mert nvolc évig nem tudta fizetni rd az adét,
Huszonkét évig szolgdlt haickon az oreg, a MFTR-nél 6t évet a
DGT-nél hatot, kicsit facérkodott. ahogy & mondja, mert kézben
kitéirt a hdboru. Szibéridban raboskodott egy ideig, végiil a Recsna
Plovidhandl szolgdlt., aztdn mdr kitreredett. Most kis széllejéb.il
¢l, ahcgy kiszdmitottam, ha i6 a termés, kiriilbeliil hiromezer di-
niart vesz he. Ez a keresete. Egyik linvit egy csenddr vette el,
most Bitolvban vannak ¢és »j6l« megyv soruk, hirom everekiik van
mar. Nincs semmi gondia az ilven zsanddrnak — mondia irigv-
kedve, de hiiszkén a veiére — elsején csak tartia a markat fizeté-
sért. Fzt a nadrigot is t6le kaptam — mutat az elrongyolt zdld
posztdra s aztin hosszu mesébe fog. Kezdetben Pozsonyban ja-
runk, aztin az orvosai szép kocsmdrosnéndl, aki mind kizsebdlte
a hajtsokat. Egvre jobban belemelegszik az dreg és lassan mds
mesét is kerit, mert tetszik neki, hogy élvezem. Kolonicsrdl szdl,
aki a hatirai kompot birta (?!) és 6 maga 4t a kormanvdorong-
hoz. hogy ellendrizze, vajion mindenki megfizeti-e a viteldijat.
Akinek nem volt pénze, azzal néha két heti mébat is csindltatott.
Sok biint 1é fel szegény Kolonicsnak, — tobbet. mint amennyi volt
neki — mindent Raranydval és szegénvemberekkel kapcsolatban.
Fzt maga tfald'ta ki Miska bdcsi, mondom neki feicsévalva, nem
én, mondia, apdm mesélte. mikar gverek voltam. Latom rajta,
hogy nem hazudik és mdr hiszem is neki a mesét., amikor befejezi,
Ludas Matyival biintetve Kolonicsot.

Tipikvs népmese ez. ha a torténelmet nevetségesen megha-
zudtolja is. a szegénvember igazsdga gy6z benne. Fs ez a fontos,
mert az ilven mesékkel vigasztalédnak a szegény. csaldédott Oreg
Mihdlyok. A jomédu ember nem mesél, azt lekiti a realitds és
nincs is sziilksége oncsalé hazugsdgokra. Doroszlovon sem tudtak
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méis mesél§ 6reget mondani, mint a Bagd Gyura bicsit Szentkut
melletti vitvill6jaban. De 6 hozzd mar kbzel van a haldl. ezért le-
genddkat mesél, abba is be'eszdve a »spitdlt«, az »enekciiéte meg
az dpo'énbket, mert féléletét a kérhdzakban téltotte. Amerikat is
megjirta, de a meséi azért itt jatszédnak a Mosztonga kdériil.
Réday Gedeon is doroszlai legényt kinoztat meg olyképpen, hogy
a siralomhdzban megkérdi mi volna a kivdnsdga halila e'6it.
»Linnyal szeretnék még egvszer hdlni, hagyvsigos alispin ure. »No.
cihelédj és gyere veleme«. Elmentek osztin. csak mentek. mentek.
a hold vildgitott mas semmise, néha a fépandur kohoeodtt, — »LA-
tod-e ott azt a linyt?« — kérdezte sokdra. — »Lafom« — mondt1
a legénye. — »J§ lesz-e utolidra?« — »Nekem i6« — mondta a
legény s kiverte a hideg izzaccsig. Mert igen szép lanyt litott a
viz partjidn 4llni sziizanyameztelen, térdic ¢ér6 aran hajial
€s a csecsit, mintha aran vizzel fiirdszttték volna ugy ra-
gvogott. »No, kOszéni neki, ahogy illike — szélt ra az
alispan. — »>Dicsértessék!« — mondta a legény és levette a ka-
lapjat, de Rdday Gedejon mar tuszkolta hatolrdl. »Csékold.
ahon éred, mert az van utolidrac. Bs a legény csokolfa. furt eso-
kolta, pedig a ldba mir nagyvon riszketett, mer érezte. hogy vas-
bul van a ldny és akkor mir Gsmerte az alispan szandékat is. Az
nem is vdrakoztatta sokdig, cgyszerre kinyitotta az aitét a linyon.
»Hélj vele«x — mondta réhégve és betuszkolta a legényt. Mert a linv
hasiba beliire csupa vasszogek dlltak meg kések. agvon is szurfik
mindidr a legényt. Jézusnak Anvia meg onnan nézte végig az
ezész kinhaldlt egy fiizfa alél. csak Riday Gedejon nem lithatta
Utet. pedig a kinnyei ugy viligitottak, mint a ling...«

Ez a mese nekem nagyon tetszett. nemcsak miivészi elemeiért
és kereksége miatt, hanem els6sorban azért. mert kiéreztem be-
I8le ismét a zart, mondhatndm csékonyds népi tudatot. A szegény-
legény utolsé kivinsigit is egy fenségesen szép, de szérnyii dans
macabre-ba fullasztia a hatalom konyortelensége. Hogy milven
ponyviabdl tdmadt fel a hirhedt Jungfraunak ez az uji varidcioia.
nem fontos. Engem csak az a tény érdekel, hogy népiink &rzi és
alakitia a mesét,

Igv bamulom a doroszlai és bogoiai lényokat is. akik hosszn
csztendéket szolgdlnak vdrosokban, de viseletiiket nem hagviik
e' mégsem. Azért nem, mert szebbnek tartiak a magukét a viro-
sindl és, mert erkolcstelen is az ilyesmi. Aki selvemharisnvat huz
€s kosztiimét, az nem leliet tisztességes, mondia ez az erkdles és
igaza van, O, nem szerelmi erké'csrél van itt szé. sokkal jelent6-
sebb do'gokrdl anndl. A szegény cselédlinyndl a viselet fejezi ki
a killénbséget, falu és viros kozott, aki azt felcseréli, a varosnak
adta el magat, Igy van a tdnccal is! Azt természetesnek tartink.
hogy magyar parasztldnyaink rem tdncolnak rumbat és tang6t.
de miért mulatnak tambura-zenére és plézerok muzsikaiara! Miért
moendjdk a bogojaiak a kereskedést fergovdskoddsnak, a mesze!
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krécsnek, a szolbcsbszt puddrnak, a haldszt fisernek, az asztalost
tislérnek? Azért, mert népi hatisok el6l nem zirkoOzhatnak el. A
jobbmédu gazda-fiatalsig, mar fiitviil a hagvomdnyokra. O pén-
zével megvisdrolja a vdrosiassidgot, mert masképpen nem képes
kivalni a falusi kozosségbd', csak igy, ha megtagadia azt.

A népben tehdt mélyen él a kizosség szeretete: irtézik a vdros
ielbomlott c¢lemeitdl, a szétfolyd kulturdidl, a tdarstalansagtdl, az
oszta'lyrendtél, amely necki a legalsobb réteget jedli meg életke-
retnek. A falun ¢ nem osztilyban él, hanem szigeten. De e sziget
kéré nemcsak erkdlcse, hanem szegénysége is gyiiriit von. Nem
furcsa, hogy a nemzet értékei szocidlis korldtok kozott vannak
biztonsdgban? De ugy 6, ha a gyokér mélyen van a foldben, amint
kibujik, nem szivhatia fel a ncdveket, kiszarad a fa dgastol, lom-
bostél és nem j6 mdsra, mint tiizrevalonak...

No, nem a reakcidés e'nyomds szellemét képviselem, ellenke-
z6leg, az elszabadult vadvizeket szeretném visszaterelni medriik-
be, ha ehhez nem lenne szdz forradalom is kevés, nem az én ki-
csi erdm. Igy csak a pallén tartom a szememet figyelve, hogy mi
megy at egyik falu népétdl a mdsikhoz. Két népi sziget kozitt
nem veszély a kozelség, a hatisok nivellallé értékiiek. De polgar
és paraszt kizott nem létezhetik kompromisszum. E térvény aldl
csak az ird lehet kivétel, akinek az élelformdja, ha polgari is, de
tvdatdban ott ¢'het a népben, megszivhatia magdt taplalé nedvei-
bdl, hogy a mdsik parton eresszen 'ombokat.

Ez megvigasztal engem! Legyenek szdzszor svdbok dseim, én
a népbél vald vagyok, parasztok és proletirok gyvermeke és a
magyarsighoz nem kényszerii kulturdn jutottam el. hanem azon
a pallén. Annyi tértént velem, mint Mihdly béacsi lanyaval, akit
elvitt a szerb csenddr Bitolyba, 6 nem lizadozott ellene és kinek
van annvi ere¢je, hogy visszalokion engem oda, ahonnan jottem?
Kinek jut eszébe azt mondani, hogy ¢én nem vagyok magyar?...

%

Ezer intellektiiel kellene ide — mondta a baratom s én most
még jobban kételkedem szavaiban, mint amikor hallottam gket.
Az intellektiielek nem egvszer hagytik cserben a Vaidasigot és
a népet. Husz éve sincs, hogy gyanus hdsiességge!, és jol kiszd-
mitott nemzeti fe'buzdulasbol elmenekiiltek innen. S a masik réteg,
amely Furdpa szakaddé gatjait lesi felesilland reménykedéssel, vai-
jon tobbet torddik-e a néppel?

Itt volna a helyiik az intellektiieleknek, iréknak és a kultura
szalliscsindlénak, de nem a felszinen uszva, hanem néha aldbukva
egy kicsit a viz ald. Itt nem lenne szabad ideoldgiai kérdéseken
ragdodni, nemzetkozi sérelmek ellen tiltakozni, szolidaritiast val-
lalni hetedhét orszdgi iildozottekkel, vagy egy messzeesé a'lam
polgarhdborvjdnak drukkolni, mint valami sportmérkézésen. Iit
kell éIni telies szivvel és erdnket itt elko'teni, ahogy lehet, Ez a
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Vajdasig egy kiilén vildg, szerbek, magyarok és németek il meg-
férhetnének itt, ha a nép példaiat kovetnék. Mert ebbdl kell ki-
néni, ha nem is ezer, de 'egalibb szdz intellektiielnek. s ez eléz
lesz vajdasagi kulturdnk kialakitdsdra és fenntartdsdra. A Vojvo-
gvanszki Zbornik mozgalma kézelebb van hozzink, mint barmi-
lyen anyaorszagi mozgalom, ha nem is magyar, de vajdasdgi. Ez
az egyetlen ut, amelyen a vajdasdgi irodalom kibontakozisit I4-
tom. Széles nemzeti horizontok helyett regionalitdst!

Ne féltsiik elhagyni allispontunkat, mert valljuk be, alldspon-
tunk eddig mitsem ért. Minden vélt érték helyett a tartalmat, az
a'apot most kaphatjuk meg. Gondoljunk ismét Karadzsicsra, aki
a fejlett papi kultura ellen népmeséket hozott: »kecskepasztorok
és vak regdstke« nyelvén kiviil, a kozénsézes paraszti szellemet is.
S mégis ekkor figyelt fel el6szér Eurépa a szerb irodalomra, pedig
csak egy iskoidzatlan pdsztorfiu csinalta a forradalmat: Kara-
dzsics, Goethe és Grimm késébbi baritia. Nila bizonvosodott be
legjobban, hogy mit el nem moshat a népi er8k hullimverése.

t esztendsje fogadkozunk egy sir felett, hogy megdrizziik
irodalmunkat és azon az uton haladunk tovabh, amelvet nekiink
a nagy halott, Szentelcky Kornél kije'dlt. Mit riztiink meg? Foy
korsét, amelybél lassan kifolvik a viz, s az uton egy tapod-
tat sem tettiink elébbre. Pedig formai értékek helyett. a hagyo-
many mégis nagyobb érték, s nekiink ez a hagyvomanvunk. &, ha
vajdasdgi szerb tarsaink Adyt és Petéfit magukénak vallidk, ugy
fogadjuk mi e] Sztéridt és Ignydtovicsot. mert vaidasigi népiink-
ben d'va kozisek eszményképeink és egyetlen ¢letlehetdségiink
mellé itt a2 Vajdasigban ez az igazi demokricia és testvériség...

HERCEG JANOS
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(Grunesity Dusian elbeszélése nyoman)

A viros lusta kigyéként fekiidt a hosszukds volgyben. A lei-
tére huzodd, fazsindelyes kis torok hizak megbujtak a lombok
kizt s csak a mecsetek karcsn tornyai szurddtak dacosan az éi-
nck. Anndl elevenebbek veltak a féutak a voley mélyén, A kivi-
hizak el6tt, az asztalok koriil tomotten iilddgé'tek a pirosfezes
bosnyikok, s a csarsia zsufolt sikdtoraiban, az arusok rikoltozasai
kozepette, a felhalmozott tengernyi cifrasig kézt hangyabolyként
hullimzott a nép.

Konstantin Begovics, Szarajevé-kirnyéki fiatal orvos a bazar
elején hagyta reggel a kocsiiat a rézmiivesek tdidn. Az oree ko-
csis valami rézkotldrdl beszélt, ami: meg akart venni a csarsidn.
de tizenegydra felé, amikor keresésére indult, még mindig csak a
I6hajté gvercket taldlta a kocsindl. Bosszankodott, nem tudta mi
tévé legyen. Egy ideig 4lldogalt, de amikor a kocsis mée mindig
nem jott, belevegviilt a hullimzé tomegbe s tovabb sodrédott a
csarsidn. A bazdrok egymas hegyvén-hdtdn sorakoztak, A sok tar-
kasdg szemét kdprdztatta. A zaj, a zsivaj ismerlsen szakadt ri.
Az élelmes drusok Iépten-nyomon koriilfogtdk, alig tudott téliik
megszabadulni.

A bérdrusokndl megdillt. Vennie kellene valamit. De kinek? ---
A sok ndi cifrasdg iigvetlenii' csuszott ki vastag ujiai kozil. De
sok szamdrsdg van a vildigon — gondolta. Az § szobdiiban nem
volt mds, mint egy szekrény és egy lepeddvel letakart fehér vas-
dgy. Az asztal tiszta fényiizés volt a karszékekkel. Sohse iilt e
mellé, rajta kiviil senki. Ha egy-egy paraszt elvetdditt hozzd, be-
szélgetésre nem telt id6. Ha kocsizérgést hallott s nyilt az aité,
mdr tudta: sdpadt, rémiilt arc fog rdtekinteni. Mert a hegylaké
nem jott le akarmiért. Csak végsziikséghdl, mikor mar oti allt
ajtajaban a halil. Ez az, amit nem tudott megviltoztatni.

Bekeriilt a tolongdsba. Lokdosték jobbrél-balrél. Néha hozzi-
ért egy-egy elsiklo asszonytest. Csinos bulik surrantak el mellette.
A fityo! mogott néha huncut szemet vélt felfedezni. Némelyiket
jobban megnézte. Vajjon szép-e? A csikos vdszon-feredse egyior-
mén takart itt szépet-rutat, fiatalt-6reget, gazdagot-szegényt. Ja-
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rdsukat figyelte. Ruhdjuk bé rdncaib6l kihullé kovérkés. keziiket.
Bar gyerekkoratél fogva sok mohameddn hdzban megfordult, a
muzulmdn nék mindig hatdssal voltak ra.

Az 6tvosoknél ottragadt. Az ékszerek kozt babrilt. A vékony
Icheletkénnyii toroklincokat végigfolyatta wvijai kozott, Szokdsbol
az druk vtan érdeklédéit, Az elevenszemit bosnydk kihaiolt a nyak-
ldncok fiizérei mogiil, jobban megnézte az érdeklédét. majd, mint
aki j6 vdsdrléra taldlt, tovdbb tessékelte, egy mellettik elkanya-
rod6, mdsik sikdtor felé.

— Uram, ha komolyan vdsdro'ni akar., oda menjen. Raktirunk
értckes darabjait amott tartiuk, A zverek maid elvezeti. Nézze
meg uram. Ritkaszép dolgokat 14t ott. Csak kivételeseknek mutai-
ivk meg.

Mint a gvik bujt el6 a kis inas, és mosolyogva, szeméve] biz-
tatdn vissza-visszanézve, el6refurakodott a tomegben.

A nap erbsen tiizott, a kovezet talpukat égette. A zaj is eri-
sdott, szinte dobhdrtydjukat tépte. A miihelyek témkelegébe iv-
fottak. Mindkét oldalon kis sététéblii, nyitott oduk sorakoztak. Az
el6térben, tarka sz6nyegen, egy par csaléteknek kitett dru gyo-
nyérkidtette a szemet, mig hent, a piszkos fészerben. karéjban iil-
ve: dvig meztelen munkdsok a vildg legszebb, legesillogébb mun-
kait készitették. Mint a gdlyarabok, firadhatatlanul. iitemesen ver-
ték, cifrdztdk. alakitottik kalapdcsaikkal az ércet. Mindeniitt tiiz
égett, pardzs izzott, fiist terjengett. Mindezt 6riilt kopdicsolds te-
tézte. Az éktelen zaiban a bronztestii, fémportél belepett. piszkos,
félmeztelen férfiak, mintha kaszinoban {ilnének. még nevettek, élce-
[Gdtek.

Begovics szeme ratapadt az izmos. barna karokra. a lesiili,
domboru férfimellekre, melveket napestie szabadon ért a mnap.
Kedve lett volna felkapni egy kalapicsot és megmutatni 2z erejét.
megrizni a tiiz fényében dus iistokét és elirulni, hogy 6 is kozii-
liik valé. Valogatta, osztdlyozta a munkdsokat: melyik muzulmdn,
melyik szliv, melyik varosi. melyik hegyi falubdl valé. Szerette
a lagyvhanen muzulmanokat, kozottik nott fel, de felvillant a tekin-
tete, ha siirii szemdldokii, komor férfit litott.

— Ez olyvan, mint én — gondolta. — Taldn ennek sincs apia.
anyia. festvére.

A hegyekbd' hozta a hallgatist, a komor kiilsét. a szurds, fe-
kete szemet, pedig a szive mélvén i6 volt.

Hényszor nevettek Zizin, a kis térék ldnyon. legjobb bardtia
hugdn, akiknél hazitanitéskodott, amikor konyokével térdére ti-
maszkodva, tébbszor rdriasztott:

— Koszta miért haragszol?

— Dehogy haragszom.

— Akkor miért nézel igy?

— Hogy?
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Zizi Osszevonta erdsen a homlokdt, amin mindnydjuknak ne-
vetnitk kellett.

— lgy.

— Hat hogy nézzek?

— Igy... nevessé', — Nem jd! O, te nem tudsz még moso-
Iyogni sem!

» Zizi csacska gyerckszdjanak kellett kideriteni, hogy mi a hi-
ja.

— Hidba vagyv erés, hidba vagy annvira okos — csacsogta
szemébe — okosabb, mint a hodsa vagy a miiezzin, okosabb, mint
Omér, a mi Omérunk, akit te tanitsz, de te nem tudsz ugy Oriilni,
mint mi.

A gazdag térok hdzban, a puha gondtalan otthonban, a fészek-
alinvi gyverek hancurozd zsivaidban, a simogatdkezii asszonyok
kizt, a haremben, ahovad a gverekekkel eleinte neki is szabad be-
jdrdsa volt, érezte meg eloszor, hogv egvediil van. Mogétte nem
allt vérrokon, csaldd, szeretd sziild, fejealjit nem igazitotia meg
soha senki, gverekhomlokdt nem fogta 4t aggddé ndi kéz. Csoda
ha nem tanult meg s nem tudott mosolyogni?...

Az 6tvos inas aggodalmasan integetett neki, midén e'kalando-
zott, atiél tartva hogy maishol taldl vasarolni.

Begovics mar azon gonlolkozott, hogy lerdizza s visszafordul.
De akkorra ezy nyulank térdk nore lett figyvelmes. A bula eldttitk
haladt. A Bosznidban szokdsos csikos feredsét viselte, amilyent szd-
zdaval latni az utcdn, s amely egyformédn takarhat koldusasszonyt
vagy hercegndt. Sokszor csak a ldbbeli drulia el a térék nét, ha
magas fanaluliaban topog, vagy elegins uri cipében.

A buldt nemcsak a finom libak arultik el, hanem mdr a fe-
redse finomabban hullé reddi is. Eme'lett a ledny jirdsdban s moz-
dulataiban annyi volt a harmonia, hogy Konstantin nem tudta réla
levenni a szemét.

— Ez egy szép né Ichet!

Lassan kévette. S mikor varatlanul eltiint egy iizletaitoban,
elkedvetlenedett, mint aki valamit elvesztett. A keskeny. maidnem
rejtett boltnyildsok, itt oly siiriin sorakoztak egymds mellett, hogy
nem tudta megallapitani, melyikbe térhetett be. S mikor az inas
betessékelte egy keskeny, sotét boltfiilkébe. mar lemondoit. hogy
megtaldlia. De amint megszokta a félhomalyt és jobban kériilné-
zett, maidnem f{olkidltott. Alig kartdvelsidgra, az iivegpult i61é ha-
jolva, az cl6bbi buldt litta maga eldtt. A menvezetiz ¢kszerekkel
megterhelt misztikus fiilkében egymds mellett Iélekzettek.

A vastag iiveglapok neszteleniil csusztak ¢l a szekrények eldtt.
Felettiik cifra, kiilonos mintdju bronztdlcik, vertkancsék csiingtek.
Hideg, csil'ogd fémek, ékszerek, Geziistok. vert ércedénvek biro-
dalma volt ez. Latszott, hogy ritkdn vetddik ide litogatd és egy-
két vevonél tobb soha sincs a boltban. Az inas buzg6n magyaridzott a
kovér, finomoltozetii tulajdonosnak, mire az lustin elébbrehaiolt.
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— Mi érdeki uram? Tessék koriilnézni, azutdn mutathatok
egészen vdlogatott darabokat.

S tovdbb foglalkozott a buldval.

A no el6tt, az ékszerpult iiveglapjan karcsu, cifra tdrok he-
vertek. A kereskeddé tenyerére téve mutatta a sulyukat. Utina a
viligossdg felé tartva, megcesillogtatta fényes hiivelyiiket s dicsérte
diszes markolatukat, A bula csak a fejét rdzta.

— Nem j6, még szebbet szeretne.

A t6rok bolintott, hatrabb ment a raktirba, s kulesdt csérgetve,
egy ritkdnhasznalt szekrényt nyitott ki, majd jelentéségtelies arc-
cal uj drut hozott. Erdeklédést felcsigdzon, lassan csavarta ki a
pulton a vastag szarvasbortakar6t, melyb6l két egészen ritka mun-
kdiu tér keriilt napfényre. Az deziist fogantyu mintdja iistokos-
sz¢riien domborodo csil'agképbdl illott.

— Ez a hires szerelmesek t6re. — magyardzta a kereskedd
Konstantin felé¢ fordulva. Mindig csak kettét készitiink beldle.
ugyanazon mintdval, s a mintdt azutan osszetdrjiik A szerelmes nd
veszi meg az elsét s az eskiivg el6tt vélegényének ajindékozza.
annak je'éiil, hogy érette élni s halni kész. A f[érfi legttbbszir el-
Jéén l?wgvenni a tér pdriat. Nincs az az dar, amit meg ne adnanak

rtiik.

A bula tekintetével ratapadt a fegyverekre s kezével ingadozva
nyult utdnuk a feredse ald!. Finom uijhegyei szinte csékoltdk a
fényl6 ércet.

— Ilyesmit kerestem...

A lagy torik szo kiilondsen érintette Konstantint, és szemét
nem tudta levenni a haj'ékony fehér kézrél

Micsoda jo vagy rossz szellem vezérelte ide? Megzavarta-e a
nemvdart kérnvezet, a kiilonosen zsufolt raktir s a menyezetig fel-
halmozott torék dragasagok? Mit keres itt?...

A bula a tor hiivelyét nézegette. A térok kivette a kezébdl és
szo'gédlatkészen kihuzta. A fényes acél megvillant a levegdben.

— Hat nem gvonyorii?

A n6é remegd kézzel nyult érte. Latszott, hogy az 6rém resz-
ketteti. Egyik kezével megfogta a markolatot s ujiait szerelmes
becézéssel huzta végiz a tor élén.

— Vigyédzzon — kialtotta a kereskedd. — Hacsak rdnéz, vag!

Késén sz6lt. A tér mar végig szaladt a ledny ujjain, mire 'as-
san serkedni kezdett a vére. Nem lehetett tudni, hogy megrémiilt-e.
A fityol mindent eltakart.

A kereskedd vizért kergette az inast. Arra egyik sem gondaolt,
hogy vannak emberek, akik nem tudjdk a vért latni. Csak arra let-
tek figyelmesek, hogy a tér hirtelen kihullott a né kezébdl s na-
gyot csdrrenve az iivegpulira esett. A leiny megszédiilt és sebzeit
kezét magéatol eltartva, elhaléan mondta:

— Jaj, fogjanak meg!

Mire Konstantin odaugrott, darab faként esett feléje.
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A 10rok a bolt végébe sietett, kinyitotta a raktir keskeny hatso
ablakat és hivta Konstantint, hogy az 4jultat hozza oda. Az inas
kiézben megjott a vizzel, mire fellebbentették a ledny fatyolad,
hogy arcaba hidegvizet locsoljanak. Konstantin érdeklédve nézie
a feltakart arcot, s virta, hogy az élet visszakdltozzék belé,

A ledny halvdnyarcu volt s fiatal. Az adjultsdg lilisra festette
szemkagyldit. Az erek kéken iitottek 4t halantékandl, s ajkai szo-
rosan dsszecsukédiak. Mi vonzotta hozzd. nem tudta. Mikor eld-
szor fogta at hu'ls testét, érezte, hogy a ledny 6 szimdra terem-
todott.

Virta, hogy magihoz térjen. Eltaszitja-e vajion? — gondolta
Ez a perc dont el mindent. Hogy hozzd simul-e vagy eszeveszetten
menekiil eldle. Konstantin eltdprengett. De bizott magdban, szems
delejében, s abban a szent dramban, amely egész valdiat e'tiitotte.

A ledny felébredt. Szemét Konstantinra fliggesztette €s figyel-
mesen nézte. Eledd teste attiizelt a feredsén. S mintha énkénteleniil
még jobban a férii erGs tenyeréhez simu!t voma. Utana még li-
gabbra nyitotta szemét. Csak akkor kapott sikoltva a fdtvola utdn.

¥

A bula elment az egyik térrel. A misikat Konstantin vette
meg, hihetetlen dron. Mire kijott a t6rék otvis boltjabdl, a né mar
e'tiint. Nem lepddott meg. Nem virhatott mdst. EgyvelSre boldog
volt, hogy f6liedezte. Ha akarja — gondolta — ugyis megtaldlja.
Bardtjia Omér nemsokdra hazajon kiilioldrél. OO minden jobb moha-
meddn hdzat ismer. Ha elmondja, hogy tordk ledny tetszik neki,
O és csalddia mindent megtesznek, hogy oOsszehozzik 6ket. Mert
nagyon szeret{¢k a legkisebbiol a legnagyobbig. A bula pedig von-
z0dik hozzd. Az 6vé lesz, csak akarnia kell.

Kivergddott a csarsia forgatagdbol és csendesebb utat kere-
sett. Kalapjat 'evette izzadd homlokardl, ugy sétdlt tovabb. Befor-
dult a Milyacska utcdjiba. A folyé magas kdpartok kozt folyt it
a viroson keresztiil, Orokos sistergéssel zugott a hazak kozt, kel-
lemes, hiis levezdt drasztva. Mar didkkordban szerette a zneist
hallgatni. Szeretett az aprd miivizesések jatékdban gyonvorkodal,
amint a viz a !épcsizetesen felpad'ézott mederben, zuhogva hul-
lott lefelé, A keresztutcikndl mindeniitt kis hid vezetett at raiia.
A tulsd parton mir felielé emelkedett a viros, a torok virosrész
irinyaba.

Felment az egyvik hidra és a korlathoz timaszkodva elicsor-
gott. A hidon emberek jottek-mentek. Sokszor feredsés nok halad-
tak el mellette. Mcgrezzent ha egy-egy tekintet ravillant a fityol
mogiil. Vajjon az § buldja haza ment-e? Megkeresi, csak Omér
itthon legyen., Dacosan dtnézett a tulsd partra, a hegyo'dal fii
kozt megbuvo, néma, mohamedin hdzakra.

— Nem rejtitek el el6lem. Eléteremtem, ha a fold aldl is —
gondolta.
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Boldogan mosolygott. S képzeletben vidaman felintett egy is-
merds torok villdhoz, amely elétt fekete ciprusok oOrkodtek.
— Zizi, nézd nevetek!

2.

Szell§ sem mozdult. A ciprusos villira zuhogott a napiény,
csak a hosszu fekete fak vetettek rd hegves arnyékot. Az egyik
besttétitett szobdban, ingujjra vetkézve, Omér ¢és Konstantin be-
szélgettek. Senki sem hdborgatta &ket, csak a szolgdk jottek be
idénként kicserélni a hiitévodrokben a vizet.

A fiata]l hazigazda hanyattiekiidt az egyik szdénnyeggel leta-
kart divinyon. Harom kis selyemparndt is gyiirt a feie ald, hogy
kénvelmesebben fekiidj¢k. Konstantin szétterpesztett ldbbal {ilt mel-
lette egy karosszékben. A torok {iata'embernek érdekes, sdpadt
arca volt, tele nyugtalansiggal. Hosszu ideges ujjaival néha belefurt
a hajaba, s kozben szdval tartotta baritjdt,

— Te még mindig a régi vagy — dllapitoita meg Konstantin.

Omér feliilt és nevetett,

— Egy csOppet sem szégyenlem — vidlaszolta. — De te min-
dent kiszedsz belbélem, magadrél pedig semmit sem beszélsz —
folytatta. — Mar azt is tudod rélam, hogy bucsuzom a legény-

élettdl, letelepszem idehaza, betdrsulok az uj szanatériumba s
megndsiilok, de te csak hallgatsz. Mit keresel ezzel a tuddssal egy
istenhdtamogotti faluban?

Konstantin kel'etleniil valaszolt:

— Oda is kell orvos. Ott a helyem.

— De nem neked! Mit akarsz fenn a hegyek kozoit?

— Nem kell semmit lebecsiilni. Epiilnek a falvak, jé utaink lesz-
nek. Ha mdar annyira akarsz segiteni, majd késobb szerzel egy id
kis kolcson-autdt, és ha sziikség van rdm, ide is eljuthatok.

— Nagyobbat szeretnék rajtad lenditeni, de olyvan kemény fe-
ied van. Sohse tudom hdldmat lerdni.

Mads irdnvba tereléditt a beszélgetés.

— Azam! — kezdte el Omér. — Legutdbbi leveledben valami
noiigyet emlitettél.

Konstantin egész délutdn varta ezt a kérdést. Most mégis ze-
varbajitt, Nem konnyii a legbensébb érzésekré! beszélni. Akarat-
lanul szabadkozott. Huzni akarta az idét.

— Ah semmi. Az egész szora sem krdemes.

De Omér nem tagitott.

Konstantin nem birta el bardtja fiirkész6 tekintetét. Felkelt a
helyérdl, lde-oda ténfergett a szobdban. A homalyos helyiségben
csak most rajzolédtak ki elotte jobban a tiargyvak. A gazdag butor-
zatu lakdsban meglehetés rendetlenség uralkodott. Az asztalon s a
székeken hanyagul odavetett tirgvak hevertek. A hazigazda ren-
detlen oltozkodésének nyomai. Egyik-masik cifrasiagot kezébe vette,
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mintha érdekelné, Odaillt a diviany elé is, s az allvinyon lévo fe-
ketekdvés csészét nézegette.

Az asztal félrecsuszott bdrsonyteritéién apré értéktargyak he-
vertek, Szérakozottan szemiigyre vette Gket. Ekkor tekintete egy
ismerds, fénves tdrgyon akadt meg. A csillagos markolatu tér vols:,
amive! az ismeretlen torok leiny megvdgta magdt. Csend fesziilt
a szobdra.

— Mit nézel? — kérdezte a baritja.

Rekedten kérdéssel vilaszolt.

— Ezek a te dolgaid itt?

— Igen. Miért? ... Persze nem ismered dket. Sok uj tdrgy van
koztitk. Kilfoldrél hoztam magammal.

Konstantin a tor markolatat diszitd, eziistfoglalatot nézte. Maid
odanyult a torért, melynek markolatan két megszdradt, elcsuriant
vércsepp feketélett.

— A tir... ez a kis eziist t6r is a tied? — kérdezte kiszdradt
torokkal.

— Igen.

— Kaptad vagy vetted? — firtatta izgatottan.

— A menyasszonyom ajandékozta.

A beszéd ujra megakadi. A nagy, erds férfi hallgatott. Csak
a valla gornyedt meg. Majd neszteleniil letette a tért. Tdrsa sem-
mit sem vett észre.

— Tudoed nalenk ez a szokds — kezdte mesélni — ha a jegye-
sek szerelmi hédzassigot kotnek. Most nekem meg kellett volna
venni a parjat. De hiiba kutattam az egész vérosban, nem talaltam.
S Tanije nem emlékszik vagy nem akar emlékezni: hol vette.

Nem tudta, hogy mult el a dé'utdn s hogy birta elviselni a nyo-
mott hangulatot. A bucsuzdsndl kelletleniil tiirte Omér oleléséi s
hatbadongetését. Kodon at hallotta utolsé szavait a 1épcsérol.

— Ne félj, kiemellek én fészkedbdl, akar akarod, akdr nem...
El ne feleitsem Zizi iidvozletét. Meglesett a multkor az utcin. Azt
mondta »a régi driga fiu a mi Konstantinunk.«

Csak mikor mar becsapddott Konstantin utdin a kapu és Omér
egyediil maradt a 1épestn, akkor tinddott el.

— Einye, milyen hal'gatag lett Konstantin! Csak nem bdntotta
meg valamivel?

3.

Nagy, lapos kéhidzban lakott Konstantin, A hdz magaslaton
épiilt, s a sz¢él mindig zugott korii'dtte. Néhany épiilet allt még el-
szortan. Ez volt a falu. De puskalovésnyire ujabb hazesoport fehér-
lett: a masik kis falu, feliebb a hegyen: ismét masik. S az ¢ fehér
hiza volt mindegyiknek az drzdie.

Keskeny hegyiutak vezettek fe! hozzd. De a paraszt nép leg-
feljebb este, munkija végeztével kereste fel. Ha limpat litott fel-
csillanni az uton s apré hegyi lovakat felkapaszkolni, mar késziilo-
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dott. Tudta, hogy 'ent, valamelyik faluban sulyos beteg van, érte
jonnek.

Szerette vildghdl kitaszitott, zord otthondt. Szerette a csupasz
padl6iu, nagy, rideg szobdkat, az 6rokos szélzugdst, ezt az egyhangu,
kisérteties muzs:kat Legkedvesebb helye vo't a kelet felé néz6, nagy,
nyitott »lodsa«. Pedig képadléjat csak egy szdl gyékény diszitette.
A helyiség menyezctérd! oreg katonalimpa légott. Egy fapad allt
kivill, s egy nddkarszék. Itt szeretett iildogélni. Ejfélig elcigaret-
tazott, elnézegetie a hegyfaluk felvilland s kialvd fényeit. Néha fel-
iottek hozzda a parasztok a kozeli hdzakbdl és elbeszélgettek, De
legtobbszor egyediil vo't odahaza.

Egy Oszi estén kiilonosen erés szél tombolt. Suhogott, rcese-
gett, mint ha le akarnd tépni az ajtékat. Attél lehetett tartani, be-
tori az ablakokat. Konstantin bement a lakdsba, [impat gyvuitoit,
sorra jirta a szobakat, hogy megvizsgdlia az ablakokai. Lépése
visszhangosan kongott a szényegtelen, alig butorozott szobdkban.
A csupasz, meszelt falon sehol egy kép, egy deriis szinfolt. A falak
Kolostori ridegséggel fehérlettek. Csak az dgva folitt, ahova a ba-
ritok a vasfesziletet teszik. csiingétt egy fénves, csillagos tér. A
limpafény egy pillanatra megreszketett a fegyveren, azutin to-
vibbsiklott ¢s utjdban ijesztd arnyékokat vetett a falakra.

Nem elkényeztetett asszony szamara valo hely volt ez. Meg-
¢riilt, mikor erre gondolt.

Mialatt a szobdban jdrkd't, egy koecsi dllt meg a hdz elétt. A
kocsis a helvén maradt, a hiatu!sé iilésrél azonban lekuszott az
utas, egy feredsébe burkolt mohamedin né. Konstantin meghallotia
a motoszkilast a haz €l6tt. Mindiart gonda'ta, hogy beteghez hiv-
iak. Kinyitotta az ajtét, hogy megnézze latogatoiat. de vissza-
hékkent a kuxmhon A sotét lodzsin, mint egy viligos, remegd ar-
nyék: az 6 buldia dllt elétte.

Létszott, hogy a n6é valami megrendité esemény hatisa alait
dll ¢s ez visszaadta a nyugalmdt. Hellyel akarta megkindlni, de a
litogatd hallani sem akart rola. Folhaitotta aika i6litt a fdtylat
hogy ideges szavit jobban megértse.

Omér sulyos beteg — adta tudtira. — Réeton operilni kell.
Nagyvon aggaszi6 az dllapota. Azt akaria, hogy a bardtia mellette
legven. Egvediil az 6 kezében bizik, maséban senkicéhen!

Neni kérdezett tobbet. Szd nélkii! sietett a kabatiaérl. Indultak.
A kocsis ravagott a lovakra, s amennyire csak a hegviuton lehe-
tett, sietett vissza a varos felé.

A bula Osszeomolva hallgatott az iilés mélyén. Néha uey tet-
szetl, hogy nem is lélekzik. A feredsét szorosan maga elé vonia,
mintegy vid'aszfalnak Konstantin felé. De fehér keze, mely a fered-
sét fogta remegett. A szél metszoen zugott.

Nem heszéltek. Csak testitk titkos. drama olelkezet:. A fin néha
azt hitte, hogy magahoz kel] dlelnie, hiszen jobban az 6vé birkinél!

Mikor megérkeztek, Konstantin lesegitette a kocsirél a leanyi.
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A karcsu, zsibbadt lednytest egy percre rénehezedett. Konstantin
felfogta az ijedt, kis, bucsuzd mosolyt.

Azutin ott dllt az operdcios teremben, orvosok és apolok kozt
s Omér megfogta a kezét, Kormei szinte sebet ejtve vigodtak bele
tenverébe. Ritka, selymes haja, verejtéktdl csapzottan tapadt hom-
lokdra, Fényes meleg szemét konydrgéen fiiggesztette red. Az al-
tatét mar felszivta, lassan szdmolt.

— Kilenc, tiz, tizenegy ...

Hangja remegett a cséndben. Mar nem is férfiként, hanem
ijedt gyermekként fekiidt a boncaszta'on, kezébe kapaszkodva
Mintha csak azt mondand:

— Ne hagyj meghalni Konstantin!

Mint egy idegent, vgy nézi. Csak egy erfsebb vigds, s érokre
i¢lretelhietné utjaboél, Senki sem vadolhatna.

— Tizennégy, tizendt, tizenhat...

Konstantin vereitckezve vivodik. Litomas gyotri. A tizenkét-
éves Omér fekszik elétte. Kevéssel azutin, hogy hidzukhoz keriilt,
Ramosolyog, beleboxol testvériesen. Majd a ciprusokat latja, amint
inté ujjakként figyelmeztetik: sKonstantin, rink emlékszel-e?« ...
Utdna feltiinnek a meleg, szényeges szobdk, melvek befogadtik
s otthont adtak. Omér anvjdt litia. A ldgyszavu, béruhdju, szép
tortkasszony, egyelemre induldsakor, a vasutndl, kezével simogatta.
Mar hosszu nadragjuk van — fiatalemberek — mindkettGjitk csupa
boldog késziilGdés.

— Konstantin, vigydzz a mi Omériinkre!

Mir benne vannak az egyetemi években. Fgyiitt készdi'nak a
fdvdros tarkdn hullimz6 utcdin, Egyiitt jdrnak kdvéhdzba, eléada-
sckra. VEdik egyvmast, mindenben egymis segitségére vannak.

— Te — mondta egyszer Omér — ha valamelyikiink egyszer
a misiknak rosszat tesz, az pokolravalé gazember!

S éppen 6 lenne az? — Nem! Ha kell, 6nmagédval is szembe-
szall. S ¢z a vékony fiu, jobardtia — é'ni fog és boldog lesz.

Mire Omér hangja elakadt s feje oldalra billent. Konstantin re-
megeés nélkiil vette kezébe a kést, hogy kiotelességét elvégezze.

Valami nincs rendjén Omérék haza koriil. Midta felépiilt beteg-
séglhol , Konstantin kétszer is lent volt a virosban, de mindkét-
szér letagadtik magukat, A tomér, sdrga villa, mint a kagyld, be-
zarvM. A szolgik szdia néma volt s a ciprusok, ezek a hosszu fe-
kete Orttk, szintén hallgattak. Mi torténhetett itt? Tudta, hogy a
szolgdk hazudnak. A hdzat é!Gbbnek, forrongébbnak érezte, mint
azeldtt. Valami fesziilt odabenn a falak kozt. Kémleld szemeket ér-
zett a rdcs mogott. Csak azt nem értette, hogy 6 miért nem lehet
most beliil? A torok hizak nagyon tudnak hallgatni.
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Maisik alkalommal a szanatériumban kereste Omért, ahol mir
munkaban volt fehér orvosi koppenvében. Kiiizent, hogy most nem
ér ra fogadni, de legyen tiirelemmel, hamarosan 6 keresi fel ott-
hondban. A tél mdr kozeledett, Az utak feléjiikk egyre jarhatatla-
nabbakka vdltak. Most akar kijonni? Ugysem hiszi el. Megkese-
redett a szdja. Megfordult és azzal az elhatirozdissal tavozott ei,
hogy 6t a varosban egyhamar nem latjdk.

A tél raszakadt a hegyekre. A szé] szakadatlanu! siivoltott az
orvosi lak koriil. Beiujt az ablakréseken és fagyos leheletet drasz-
tott Konstantin szobdjdban, hogy pokrocokkal kellett védekezni.

Egy délutin vaskdlyhajaval bajlodott. Be akart erésebben fii-
teni, hogy este sokdig olvashasson. A kalvha mellett nagy halom-
ban fekiidtek a nyers és gorbés fahasibok. Ezeknek kell megkiiz-
deni az esti hideggel. A nydron vigott nyersfa sercegve égett és
kellemes gyantaszagot drasztott, Konstantin elterpeszkedett a ka-
rosszékben.

— Nem is olyan rossz itt nalam, — gondolta. — Nemsokira
olyan meleg lesz, hogy kigombolhatom a mellényemet.

Liampdja meleg sirga fényt hintett s szinte megszépitette ott-
honat, Az asztalon vacsora s j6 kényvek... Csak egy melegvallu
asszony hidnyzott melld'e, aki ott motoszkalna koriilotte, leszedné
az asztalt s dgyat vetne helyette, Felvagna az uj folydiratekat, bon-
£észné a képeket, hozzdhuzddna, ha dlmosodni kezd. s szeliden fi-
gyelmeztetné, hogy késére jir s aludni kell. De ki ionne ide, az Is-
ten hita mogé? Olyan, ami'yent ¢ szeretne, biztosan egyse. Oriilt
volt, amikor egyszer azt képzelte, hogy ide asszonyt hozhat. Azok
az ¢lkényeztetett finom kis jészdgok puha gondtalan, diszes otthon-
ba valdk, mint amilyen Oméréke.

Omér ugyan fogadkozott §sszel a betegiagyan, hogy addig nem
nyugszik, mig asszonyt nem szerez neki. S ha mdar semmiképen
sem akar lejonni a virosba, szerez olyant is, aki ide is elitn a he-
gyekbe, szeretni ezt az akaratos, fekete embert. Nem tiltakozott.
Tréfanak vette az egészet. Még ugratta is, mintha elhinné, Jol van,
eliogadia, nem banja: akdrkit hoz, csak fiatal legyen és szép.

A tiiz piszkdlasa kozben a kormos vaspiszkdld megallt a kezé-
ben. A szél fiityiilt-e igy, a fille csengett-e¢, vagy valdéban megallt
egy kocsi a hdz el6tt? Felkelt és kinézett. A szé! kivdgta kezébdi
az ajtot. Nem jutott eszébe, hogy utdna kapjon. Mint egy dlomlitd
allt a kiiszébon és a leszdllo vendégeket nézte. Omér volt, egy vé-
kony, beburkolt térék nével.

Bent a akasban, mikor a pattogd tiiz mellett a vendégek mdr
felmelegedtek, Konstantin haragosan vonta bardtjiit a sarokba.

— Megbolondultal? Minek hoztad ezt a nét?

— Te mondtad! En megigértem ¢és elhoztam.

— De én tréfaltam. Ki ellenkezik egy beteggel? De egy per-
cig sem gondoltam komolyan.

A torok fiu vonogatta a vallat és szélesen mosolygott.
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— Nem is én hoztam, § hozott engem. Csak lattad volna, hogy
verekedett érted hetek 6ta odahaza. Legalabb nézd meg, kicsoda,
mielétt elkiildenéd.

Konstantin kivancsian kozelebb lépett. A leany a kozeledésre,
mint az ijed6s barany, meghatralt és mindkét kezével eltakarta ar-
cdt. Konstantin felderiilt. Megfogta a vallat és a lampa fel¢ for-
ditotta.

— Omér! — kidltott fel viddman — Hiszen te nem asszonyt
hoztil, hanem gvereket!

A bula dacosan felvetette a fejét, eldbbre Iépett és egy rintds-
sal fe'lakarta az arcat.

— De hisz § ismeri ezt az arcot, a homlokot, a puha kerek
allat, csak most dtszellemiiitebb, nagylinyvosabb. Végignézett rajta,
a nvulank, de mar teltebb alakon, a keskeny kezeken. A leany szeme
kiillonés fé'énk. meleg fényben uszott. Még soha ilven komolynak
nem latla.

— Zizi, te vagy?

Egy gverekes, ijedt-boldog sikoly réppent el.

— Megismersz?

— Omér! Es te ezt mar az Hssze! tudtad?

— Dechogy tudtam. Mindenre gondoltunk. csak arra nem,
hogy Zizit férihezadjuk. Lattad vo'na, hogy harcolt érted. Minden-
kivel szembeszallt otthon. O gydzott, Hit te valalod-e?

A fiu hitetlenkedve nézett a kis tdrik lanyra. Kezébe fogta ke-
z¢&t. Nem tréfil-e? Ez a puha kis cifra joszag, akihez valamikor hoz-
zanvulni sem mert, nehogy eltdorién, mint a porcellin., S most itt
van, § az ové akar lenni.

— Zizi. Hat csakugyan itt akarsz maradni ve'em? Nem leszel-e
gyvonge? Kibirod-e itt a magédnyban, a hegyek kozott?

Két kezét fogva, egészen magihoz vonta, virta, hogy mit fog
csindlni s nem huzddik-e el eldle. Szdjuk majdnem osszeért,

— Te nem is gondolod, milyen erdés tudok én lenni... s hogy
¢n téged milyen »nagyone« szercilek.

— De nem bdnod-e meg?

— Nem...

Mogottiik a falon az eziist toroktér csillimlott. A ledny elfd-
tvolosod6 szeme eskiivésszeriien vetddott ra.

— ... ¢s ha mar egyszer nem kellek neked, inkibb 6lj meg ez-
zel a torrel, de masé nem leszek.

S a feje odabukott a fin széles mel'ére.

Omér, aki eddig ditatos arccal dllt a hattérben, lassan észre-
vétleniil kisompolygott a szobabol.

BORCSOK ERZSEBET
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BESZAMOLO

(Kulturélis életiink érdemes megnyilatkozésairol)

A harom utédallamban €16 magvar népkisebbség cselekvdi-
képességének Osszehasonlitisanid| a politikai, a gazadsagi és a kul-
turdlis er6k komponensei a mérvadok. Politikailag: a csehszlova-
kiai magyarsdg a legérettebb. A romdniai magyarsig a tiszta,
magas szinvonalu ku'turéletet, transzilvdnista termd szellemet ér-
lelte ki s a székely irék (Tamdsi, Nyir6 s a tObbiek) a népiség
egészsépes talajabdl a regiondlis kultura szinesen dus bimbdit cso-
délatos termésii bokorba szdkkentették. Jugoszlivia alig Otszaz-
ezer fonyi magyarsagat — kiilondsképen az utébbi par esztenddiben
— a gazdasigi egvensuly és az dltalanos gazdasagi javulassal ma-
gukhoz téré kisexistencidk, gazddlkodok ertsbodd tarsadalmi, jo-
léti helyzete segitette A4t azokon a nehézségeken, amelyekkel so-
kiig vivodott. A gazdasigi megerdsodés a kisebbségi élet ontuda-
tositdsat és a ku'turdlis sziikséglet fokozottabb jelentkezését hozza
magéval. Fzeken a jelenségeken dt kap mordlis erét az a kisebb-
ségi magyar politikai torekvés is, amely nalunk Jugoszldvidban
még ma nem tudott egységes keretet kapni. A kulturdlis cselekvé-
képesség egészséges, népi irdnyba valé fejlodése — sok jel mutat
erre — biztositottnak latszik. Pedig Vojvodina magyar kulturd'is
életében erre a feilddésre sokdig kevés biztato jel volt. A magyar-
sig politikai és gazdasigi valsigai sok hullimot vetettek s a népi,
szellemi élet be'so elintézeilensége, egy atfogd, utatmutatd kisebb-
ségi magyar kulturtudat hidnyan o6rlédott. Ennek a  kultur-
tudatnak csak aprd gyokerei voltak s a husz ¢év alatt egymas
mellé és egymds i6lé noétt hirom nemzedék kdzzé komoly szaka-
dék meélyii't. A fiataloknak csupin egy maroknyi tibora ment dt
azon a szociografiai uton, amely a szlovenszkéi és az erdélyi ma-
gvar ifiusdg szellemi teherbirdsit fokozta s alkotd irdink, miiveé-
szeink, szellemi kutatdink kis csoportia sem tudott voivodinai tu-
datra, a jugoszliviai magyar népkisebbség uj arcu'atira olyan
esztétikai, tndominyos és etikai ervel utalni, hogy nagyobb cél-
kitiizések aszkétikus vallalasira serkenthetiek wvolna. A megbol-
dogult Szenteleky Kornél sokat megérzelt ebbdél a célkitiizésbd),
de gyengild erejével nem gondo'hatott arra, hogy a vajdasigi
kisebbségi magyar tudat politikai, gazdasigi ¢és kulturdlis egysé-
gének szellemi irdnyvonaldt egyediil huzhatta volna meg. Magyar
kisebbségiink természet- ¢s sorsszerii magatartisa elsésorban o
faluban formalédik. Mégis, a fa'u kulturlehetdségeinek minden kis
részletére kiteriedd vizsgalatin it feltoré szintézisizg még mindig
nem jutottunk ¢l. Pedig mindnydjan maradékta'an tudatiban va-
gyvunk annak, hogy a problémdk sotétségében verg6dd Talunak ugy
vell a viligossig, mint a viharzo tengeren hulldmzé hajonak a
messzeviligité farosz. A magyar falu mindeniitt szereti a kony-
vet, a felviligosité munkat, az el6addst s mégis mindez. eddig va-
lahogy Oszténszeriileg elkeriilte a falut, A legfiatalabb nemzedék
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nem vallalt részt a falumunkibél, az a néhdny iré6 pedig, akik
varosokba telepiiltek, oly lelki és szellemi tartalomma! telitettek,
hogy a falu népének életfeliogasatdl egyre tdvolodnak. A szegény
Szente'eky Kornél halila 6ta 6t év mult el s a »lokalis-kul6re«
nagy és sokat tisztdzott vitdnak termé eredményvei — kisebbségi
magyar irodalmi életiinknek ez volt legérdekesebb, legtébb kriti-
kai szellemet és tisztuldst hozé, szenvedélyességet is add, de ala-
pos kibeszélése — ma oddig zsugorodtak, hogy az izes, erftelies
Czirdky Imre néhany idillikus és raciondlis népi ldtdsu novelldidn
kiviil, alig bukkan fel itt-ott egy-egy irds, ami a falu népének egy-
ségét vagy csak egy részletét is friss erével ragadni meg, A mai
helyzet, a gazdasdgi megerfsodésen at kulturfogyasztova feil6dd
veivodinai magyarsidgnak konyv és kulturdlis sziikséglete lassan
azonban tulnd az etnogrdfiai vonalon haladd elbeszéld irodalom
termékein és sokszempontu kulturdlis nevelést, irdnyitast igénvel.

Ebben a ku'turdlis nevelésben, koriilbeliil egy évvel ezel6tt,
egy ielentGségiben szinte felbecsiilhetetlen értékii, komoly kisérlet
tortént, amely kisérlet, sziik kereteit szerencsésen tulnéve, a voi-
vodinai magyar szellemi élet ¢és népnevelés valdsdgos kdzponti
utmutatéiaul késziil. Ez a kézpont, a noviszddi »Reggeli Ujsig
kozmiivelGdési tandcsa«, amely Dr. Szfojedinovics miniszterelnok-
nek és kormdnydnak megértd intézkedésével ismét miikédé magvar
kulturegyvesiileteket népneveld elGadasokkal latia el. Méar az els6
€évben mintegy nvolevan egyesiilet, majdnem Otvenezer hallgatd
el6tt olvastatta fel azokat a népszerii egészségiigyvi, falutdrsadal-
mi, nevelési, viligismereti, mezdgazdasigi és iroda'mi el6adiso-
kat, amelyek a szétesd falvaknak szellemi egységet, szellemi koz-
pontot, kézosségérzetet s a viroskézponttal Osszeforrd tdrsadalmi,
miivelGdési és gazdasdagi kapcsolatot hozott. A most lezdarult elsd
¢vben, mint azt a sziikszavu, de az 4tfogd, nagy munka minden
részletére ramutatd jelentésbdl olvassuk, eddig huszonnégy e'daddst
bocsajtottak a vidéki kulturegyesiiletek rendelkezésére s ezek az értel-
mesen, i6 hangon felolvasott el6addsok a magvar falvaknak az is-
kolankiviili népnevelés olyan tdvlatait adtik. amelyek az ellenté-
teknek és fesziiltségeknek ebben a mai viligkdoszaban. tul a nép-
nevelésen, kisebbségi életformara vald komoly és dntudatos neve-
l1ést is jelent. Ennek a nevelésnek kozis szellemhez. a magyar-
sighoz wvald tartozds adia meg magasabbrendii etikai értékét,
mig a tdbbségi nemzettel valé egyiittmiikidéshez a gazdasigi és
a gyakorlati élet parancsszava az a kozisségi mozzanat, amely
anndl je'entésebb, minél kulturdltabb, szellemileg érettebb kisebb-
ség ismeri fel. A kisebbségi élet felismerése altaldban magas kul-
turdt igényel. A kisebbségi é¢let magasabbrendii kozOsségi érzet és
az egyéntdl dldozatkészséget, batorsigot, az Allameszmébe okosan,
fegye'mezetten beilleszkedd nemzethiiséget kévetel. A jézan ki-
sebbségi nacionalizmus elsdsorban morilis, sochasem egoisztikus.
Eszme, amelyet a tradiciondlis beléneveltség ériz meg és a kultu-
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rdlis nevelés éleszt tovabb. Ezért az a nevelés, amelyet a »Reg-
geli Ujsdg kozmiivelgdési tandcsa« elsd éve teremtett. s amelyet
a vojvodinai magyar kisebbségi életnek kemény felelGsségtudatn,
lelkiismereti megkotottségii, gyakorlatilag és a kisebbség-tudo-
manyban is dtfogéan képzett két dldozatkész vezetbie: Andrée
Dezsé és Kende Ferenc formiltak meg, a jugoszliviai magyar
népnevelésnek eddig legielentisebb eredménve.

A noviszidi »Kbzmiive'6dési Tandcs« népneveld, kisebbségi
kulturdt jelenté munkdjdval sokban rokon, de szelleml. kulturdlis
érdeklédésének tiagabb kérével mas utakon jar a petrovgrddi »Ma-
gyvar Kozmiivelédési Egyesiilet«. A kornyékbeli falvakban uj életre
hivott kozmiivelGdési egyesiiletek megalakitdsdn, kiiltelki elGada-
sain kiviil, az irodalmi, zenei és szelleméleti eseményekkel annyira
egybeforrott jo kulturdju, miivelt petrovgriadi uri magyar kézon-
séegel az Egyesiilet a kisebbségi életformdnak és a miivészi neve-
lésnek lehetéségeit, sajat erdikre valé olvan fokozottabb emelését
valositotta meg, amely az cgységnek az egyiitteremiésnek min-
tapélddja. Egyesiileti énekkart és zenekart szerveztek. Ezek a jo
zenei ku'turdt nyujté alakulatok egy emlékezetes Liszt-emlékiin-
nepéltyen szép sikkerrel miikédtek. Az Egyesiiletnek sajit otthona,
majdnem hdromezer kotetes konyvtdra és ifiusdgi alosztilva
is van. Tdbb irodalmi felolvasdsra kisebbségi irodalmunk néhdny
elsbrendii értékét, igy Luciat. Czirdky Imrét, Szegedi Emilt és
Szirmai Karolvt is meghivtik. Meghatéan szép emlékiinnepélvt
rendeztek Kosztolinyi Dezsd és a mult szdzad emberien mély
kedélyii humoristijidnak Lauvka Gusztivnak emlékére. Siippedd,
elhanvagolt sirhantjiit rendbehoztik s foléie ui marvanytiblat
emeltek. Vuk Karadzsicsnak, a nagy szerb népdalgyiiitének és a
szerb irodalmi nyelv megteremtGiének sziiletése szdzotvenedik éve
akalmidbél, az orszdgos iinnepségekbs] az FEgyesiilet is kivette
részét. Egy magas nivoiu irodalmi délutdn keretében. Borsodi La-
jos, a kitiind ird, az Egvesiilet rendezdébizottsdginak faradhatatlan
szorgalmu elnoke, tartott elgadist Vukrél. Tobb miikedveldi eld-
adds, képtarlat, a bogojevéoi »QGyvingvisbokréta« tinccsoportianak
vendégszereplése, vidéki gazdasdgi szaktanfolyamok., stb.... tet-
ték ki a petrovgradi Magvar Kozmiivelddési Egyesiilet egy évé-
nek tevékenységét, amely a bandti magvar kisebbségi kulturélet-
nek és Mdarton Andor egyesiileti igazgaté nagyszerii szervezd
‘munkaidnak valéban erételies hizonyitéka. Minden eseménye
egységesen Atgondolt, maradéktalanul gondos kivitelii volt. Most
kiadott évi je'entésiik a jugoszlaviai magyar kisebbségi kultur-
életnek oly reménytelies alapja, hogy arra mir nagyobb, dtfogdbb
programmot — igy példiul egy egységes irdnyban vagy érdekl6-
dési korben megrendezendd Szabad Fgvetem a jugoszlav—magyar
szellemi egyiittmiikddés szerves kiépitése. stb. — is rdlehetne bizni.

A kisebbségi kulturilis és népneve'Si feladatnak egyik legfél-
tettebb, legielentésebb problémdja az iskolai tanulmdnyvaikat be-
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fejezé ifjusdg palyavalasztisa. Ez az 4tfogd, nemzedékek sorsdra
kihaté kérdés mdr az ifjusdg legelején. az iskolavdlasztis proble-
matikdjdn is ielentkezik. A képességek fel nem ismerésébdl kelet-
kezett tévedések, az ifiu késébbi megelézedését és boldogulisdt
lkdrosan befolydsolhatiik. A psziholégiai elviltozis megannyi
torzat teremtheti meg az az eltévelyedés is, amely az életbe ki-
keriiléket, fizikai és szellemi adottsigaikkal sokszor merében el-
lentétes életpd'yvik felé sodoridk. A petroveradi »Jugoszldviai Ma-
gyvar Népkinyvtire, ez a Kelemen Jinos gondos szerkesztésében
megieclend sorozat, most »Milven pdlydra lépjek?< cimen a palya-
vdlasztas el6tt ailg ifjak szdmira, népszerii ismertetd fiizetet adott
ki. A fiizet ¢lé Dr. Draskiczy Ede e'Oszbul egy miniatiir-tanul-
manyt irt s ezzel a kis kotetkét kisebbségi irodalmunk komoly
értékévé emelte. A tanulmdny a kisebbségi népbdl kikeriilt és az
iskolai tanulmdnyai befcieztével legtobbszor tandcstalan ifiuhoz
fordu' s a népe. nemzete kollektivitisa felé tarté friss értékkel a
i6 bardt s kisebbségi népe hivatott vezetdje azzal az emberi koz-
vetlenséggel ¢s kiegyensulyozott szellemi. lélektani felkésziiltség-
gel beszél, amely feljogositia 6t arra, hogy a sokszor még tisztin
nem latd emberkét kisebbségi helyzetébdl adddd  elhelvezkedési,
élethivatdsi lehatdroltsdgdara figyvelmeztesse, egvben erdre, ontu-
datra nevelie, ame'yvre a kisebbségi ¢let dolgozd tirsadalmanak
nagy sziiksége van. Figvelmezteti Gket arra is, hogy a tulnépese-
dett intellektudlis palydkon sokszor csalédisok érhetik. A kereske-
delmi. ipari foglalkozdsokra utal, amelyeknek a népi kiizdsség szem-
pontidbd! felbecsiilhetetlen értékei vannak. Utal a lelki alkatra, az
értelmi elhivatottsdagival és intelligencididval a magyarsag dallo-
manydba 1ép6 ifivnak a népi kozosséegel szembeni kiilén kitele-
zettségére is. Felhivia a tarsadalmat annak a megszivle-
lésére, hogy minden tehetségnek ott kell muonkaalkalmat adni,
ahovid elhivatottsiga, kiilonds képessége szdlitin. A kis tanulmany
témdarebb, mintsem annak minden gondolatat, mondanivaldinak er-
ktlesi sulvit részletesen kifeithettiik volna. Csupdn arra szeret-
nénk itt rdmutatni. hogy az ifjiusdgnak a helves utra vald rdtere-
lése mellett, a kisebbségi erkilcsi, értelmi élet kivetelményeit, a
népi kézosséz redlis parancsait is kihangsulvozza s olvan életfel-
adatra mutat, hogy az a pozitiv életmunkidra hivatott kisebbség
valdsdgos erkolesi tandva valik.

Platon mondja, hogy az emher az emberi kozosséghen s az
abban wvald mumkdlkoddshan vilik igaz emberré. A kisebbsészi
magyar is csak a kOzosségben tvd magvarnak maradni és ma-
gvar kulterélefet é'ni. A népi kozosséztdl elszakadni. annvit jelent,
mint a nagy ¢életharcot egyediill vivni. A kozisségi élet — etikai
élet! Kotelességei, idedliai, rendeltetései vannak. Ezeknek a kite-
lezettségeknek, idedloknak, rendeltetéseknek kiapadhatatlan nagy
forrdsa: a nemzet, amelyt6l eloldddni épen ugy nem lehet, mint
ahogy szenvedés és 6rom nélkiill sem lehet élni!

KAZMER ERNO
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Mityun M. Pavityevity és munkéi
(Crnogorci u prifama i anegdotama)
Az ird

Spanyol termékenvségii tollforgatd. kinek legrészletesebb élet-
iréja dr. Mato Hanzsekovity-Gabrijel szerint maig 59 kényve je-
lent meg nyvomtatdsbhan. Ezenkiviil 25 kényve mée részben nyom-
tatis alatt 4ll. részbhen pedic kéziratban van meg. Mind a &4 mii
sziikebb hazdia — Crna Gora — tirténetével. népével. foldiéve!.
hegveivel s lelkével foglalkozik és az uj viszonvok befolvisa alatt
kialakult helyzetével.

Pavitvevitynek egzy szinte hihetetlen kalandos. viharos, sok
esetben veszélves élet jutott osztdlvrésziil. Bamulatos. hogy mind-
erre honnan futotta az id6ébél. Pavityevity Crna Gordban. a »fekete
hegvek« orszacaban sziiletett, paraszt csalddbdl. Atyia napszamos-
ként tengette életét, abban a patriarchalis korszakban. mikor a sze-
retett, de még iobban gviilolt Nikola kirdly atvai idsdgezal, de egy-
uttal 6nzé sziikmarkusdgzgal boldogitotta kis szamu alattvaléit.
Oméletraiza szerint a négy elemi osztilyt 11 éves kordban végezte
el »a legnagvobb nvomor és szegénvség kozepette. evakran fél-
mezteleniil, mezitlab és elgvengiilve Jatogatva az iskolite. A tobbi
tuddst autodidakta uton szerezte meg. Kolt6i tehetségét atyai
orokséenek véli, mert atyia volt a vidék lechiresebb népi énekese,
guszlaria. De erre nem olvan biiszke. mint volt Goethe abban a
hires négy sorban. melyben sziilei drokségét hangoztatia. Eeve-
diil hosi eredetére biiszke. 8sei vitézségére, tirzsének (mert akkor
még fenndllt a térzsi ondllésdenak egv neme) hési multidra. mely
az & kordban, ember-értékelésben, ecgvediil volt fémijelzd. To-
vabbi pdlydia megfelel indulisinak. Fev orosz generalis. ki at-
utaztaban szemét feleitette a szép gvermekifiun. Oroszorszagha
akarial vinni és atyia csak az utolsé perchen. Oroszorszie hatira-
rol tudia visszahozni egvetlen férfisariat. Volt aztdn irnok. kisehb,
nagyvobb tisztviseld. sokat szenvedve keménv. zerinces macgatar-
tisa és a feledelemnél nacvobb — mert Nikola feiedelem is koltd
volt — irodalmi sikerei miatt. Politikai magatartisival mée ennél
is nagyobb haragot vont magdra. mivel annak a pirtnak tevékeny
tagia. mely 1914 februdriiban. a crnagorai parlamentben. a Szer-
bidval val6 uniét siirgette. Homéroszi jelenetekben iria meg az
uralkodd részérdl tortént felelésséere vondsit, s jeleneteket, miket
csak az uralkodd s alattvaléi kozt fenndlld primus inter pares
viszony tesz elhihetévé. Aztan élményei a vilighdboru alatt, Magid-
nem hihetetleneknek tetszenének, ha nem adni pontos, megbizhatd
rajzukat. 1916-ban Amerikdban kit ki és ott hamariaban 14 ropirat-
tal igvekszik honfit4rsait rdbirni, hogy partolianak el Nikola ki-
ralytél és csatlakozzanak a hiés Karagyvorgyevitvekhez., 1919-ben.
iol teliesitve kitelességét, mint »mintaszerii szerb. crnagorac ¢&s
szlav ember« keriilt vissza Beogradba, hol folvtatta munkalkoda-
st a kozi6, de kiilonosen az irodalom terén. Késébbh hivatalos
munkija Zagrebbe szdlitotta.
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Mindez még halvany, vézlatos vondsokban sem hii képe an-
nak a mozgalmas kornak és paly4nak, melyet az ir6 megirt.
Igazi crnagorai stilusban. sok donquijotei vonassal megirt élet-
rajza megértéséhez ama id6k és viszonyvok kozé kell helvezked-
niink, melyekben mindez megtortént. S az eseménvek érdekesek,
igazi népi iziiek, plasztikusak és festdiek. Hogy Pavityvevity egyéni
érdemeit hangsulyozza, magasra tartia és onmagit mutogatia,
azt épp oly természetesnek kell talilnunk, mint mikor a bajvi-
vésban kitiné hds gy6zelmi jeleit mutatia és ellenfelét korholia.

ogy ez az életrajz ezenkivill gazdag elbeszélésekben és anekdo-
tdkban — mintegy a tartalom illusztralaséra, — a iellemzés ia-
vira szolgal. Mindenesetre nem mindennapi ember, ki ezeket a
harcokat megvivta és kis hazdia és népe szeretetébdl ezt a mo-
numentdlis miivet megalkotta.

A mii

Egyenként atlag 200 oldalas 18 kényv, Crna Gora lakdinak
testi, szellemi, lelki és jellembeli tulajdonsdgair6l. Eléttink csak
a l4-ik és a 18-ik fekszik, de a kettGben is az emberabrazolas,
népfestés, torzsraiz és csalddmutatas annyj valtozatival talilko-
zunk, hogy kevés a festd, ki palettiidn annyi szint tud elkeverni.
Ezt a kaprdztato sokrétiisézet még fokozza a szinek elrendezésé-
nek zavara, az egves elbeszélések s adomak rendszertelen csopor-
tositdsa. Vannak ugyan csoportositdsok, mint Fthika, Hosi és bosz-
szu-rajzok, Noiesek, Kiilonfélék, de ezek inkabb szerkezetiek, mint
tartalmiak. Amint az ég6 nap hatraltatia a tisztdn litist. ugy ez
a sokiéleség is erbsen igénybe veszi az olvasd figvelmét. mert a
sokfelé dgazé sugarakbdl gyiiitélencseképen neki kell egységes
képei Osszeszerkesztenie. Ez az egységesités nem is nehéz. mert
az egyes darabok mind érdekesek, frissek. uiak, megkandak és
annyira egyéniek, hogy az ismétlédés unalmat nem éreztetik.

Crna Gora lakdinak és hési életilknek nem ez a mii elsé be-
mutatdja. A jugoszliv irodalom két legkivalobb epikus alkotasa:
Petar Petrovity Niegos »Hegyek koszoruia« (Gorski Venac) és
Mazsuranity Ivan »Szmail Csengity aga Haldla« (Smrt Smail age
Cengica) ezt a targyat dolgozza fel oly heroikus bemutatasban, hogy
a vildgirodalom figyelme is feléiiik fordult. Tobb realitdssal, illet-
ve inkdbb torténetiréi formdban, majd driamai alakban megtaldl-
iuk ugyane targyat Szima Milutinovity munkiiban, st anekdotak
alakjaban, vojvoda Marko Milyanov kisebb gyiiiteményében is.
Azonban egyik mii képe sem olyan telies, mint Pavityevitvé. Ado-
méi, kis torténetei kiterjednek e hegyi lakok minden életmegnyil-
vdnuldsidra, a népesség minden rétegére, ugy a férfire. nére, gyer-
mekre, fiura, lednyra, mint egyszerii harcosra. hires hadvezérre, kis
tisztviselére ¢s magas dllamidre. A sokféle rétegbdl vett embere-
ket minden tevékenységiikben szinte boszorkanvos tdokéletesség-
gel forgatja, ki tudia keresni a legalkalmasabb pillanataikat, hogy
a legiellegzetesebb, a legkifeiez6bb szavakat adia aikukra. Nincs
egyetlen egyéni, csaladi vagy tarsadalmi tulajdonsiga e népnek,
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melyet meglep6 adomdkban, napndl vildgosabban ne wvonultatna
el eldttiink. Szereti és ismeri a népét. Tudia. hogy 6tletes mint a
gbrdg, vitéz, becsiiletes, székimondé mint a rémai s hogy az
adott sz6 megtartisdra spartai szigorusdggal vigyvaz. Csaladi be-
csiiletére biiszkébb. mint a legOsibb spanvel. de nem szerelmi
troubadur, hanem keleti kényur. Néi, anyii egyszeriiségiikben és
szeret6 alazatukban még az dkor hésnéinél is monumentilisabbak,
Lednyai — a leend§ anydk — aldzattal vdridk nem rézsis sor-
sukat. mert nehéz igaz crnagorai nének lenni. Gvermekei mar
férfiak, ifiai mar hésok. Mindezt az ir6 nem mondia el. csak elbe-
széli adomdk alakidban s a kovetkeztetést az olvaséra bizza. De
ez csak egy lehet, mert ezek a kis elbeszélések minden iellemzés-
nél beszédesebbek. Ugy idr el. mint a pointillista festd. aki mo-
zaikszeriien egymids mellé rakott tarka pontokkal dolgozik. Csak
a7 anyagot adia, a képet a nézének kell megalkotnia. de abban 2
formédban, ahogy a miivész azt sziandékolta. Még példaképen sem
hozhatunk fel helysziike folvtan részleteket. mert kiszakitva csak
hézagos képet adndnak. A fejlettebb izlésii olvasé bizonvira kifo-
gasolia a kelld miigond és izlés hidnyat. Sok részlet van ugyanis,
melyeket a mai olvasd még anekdotaszerii alakban sem vesz szi
vesen, barha az irénak ezzel a jellegzetesség kidomboritasa volt a
célia. Egyrészt ugyanis tel’es képet akart adni s a teliességhez cz
is hozzd tartozik. misrészt egy erdsen természetes. nem tetszelgd
kozosség szines képét, melvhez felhasznilt minden szint és alakot,
ha az nem is felel meg az irodalmi izlésnek. Kiilon figvelmet ér-
demel ez elbeszélések nyelvezete. Szines, mint a nemzeti viselet,
kifejez(, mint a szereplék arciatéka, érdekes és érdes, mint az el-
beszéltek tartalma, sokszor kevésbhé valogatott, éppugy. mint az
események. De mindig élénk, szinte dinamikailag hat6. mintha nem
is sz6 volna, hanem kiséré zene. Nem mindig andanteben, nem
mindig ldgy. lebegd hullimzdsban, hanem sokszor nversen, hara-
gosan zugva., mint a fekete hegvek felett diiborgé orkdanok és szel-
viharok.

Még egy kérdés volma megfejtendd. Mennvi mindebbél az
anvagb6! az ir6é, a megficyeléé. — vagy mdas szoval: a szerzd
gyiijté-e csak vagy alkoto is? Mennyi ebbdl az 6 tehetsé-
gének, koltéi lendilletének a gyiimdlese és mennyi a népi geniusz
alkotd, jellemzd ereiéé? Bizonvos, hory atdoleozdssal. formdba
déntéssel dllunk szemben. s hogy az ird a torténetekbdl, mint dré-
ga marvinybdl, faragta ki ezeket az €16 haute-reliefeket. melyvek
mint a hegvek merész hatarvonalai emelkednek ki a hegves
orszighan o fekete kodbél De akkor is megmarad az ird érdeme, a
felfedezt faradsdgos munkdianak iutalma és az alkotd teremtd
ereiének érzése. Egv hatalmas tidrna e miivek Gsszessége. melvek-
bél szinte munka nélkiil lehet kitermelni Crna Gora nénének egész
ethnografidjat és hatalmas tombéket az egész jugoszliv nemzet
iellemzéséhez. Nem is maradt ez a binva kihaszndlatlanul, rovid
idére sem. A kiilfold fogott hozzd elészor, a secunder munkahoz.
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Gerhard Gesemann prigai egy. tanir, a jugoszldv kéltészet leg-
avatottabb ismertetdiének két munkaidhoz: Der Montengrinische
Mensch, Prag 1936 és Helden, Hirten und Haiduken. Miinchen
1935 — ezek a gyiijtemények szolgiltattik az anyagot. Iey kéoz-
vetve Pavityevity nemcsak a népe iigyét szolgdlia idebenn, de
hozzdjarul megismeréséhez a kiilféldon is. Dr. Kohlmann Dezsi

IRODALMI SZEMLE :
K 6 n y vek

AZ OROK KOLTESZET*

Az ecurdpai kdlick  antoldgidja a
szabadsdg eszményét szolgilia. A
kétezer esztendds Tibullus ¢s a fia-
tal I¢kely Zoltin egyazon erkol-
csi felhdboroddssal itélik el az ers-
szakot ¢€s egyformdn tiirelinetlen
vdgyakozdssal sovarogiik a sza-
badsdgot, amely két ezredév alait
nem tudott soha maradandé gyézel-
met aratni. Mit vdltoztat az ido és
mit az élet? Ha a koltészetnek e
hatérkéveit nézzik, semmit, Jézus,
kereszténvség, civilizicié. demok-
ricia. Egyik sem tudta megsziintet-
ni az elnyomdst, egyik sem terem-
teit békét, csak harcot és gyviildle-
tet. Az wurak s szolgak vilagit
semmi  sem tudta  egybeépiteni,
Hidba voltak forradalmak héboruk
és lizadisok. egy lépés e'6nyt mér-
idldekkel ugrott 4t az elnyvomds
szelleme, Mi maradt a keresztény-
ség vértanui vtin? Legenda ¢s egy
itldontuli remény, De a pé'da nem
riaszthat és az emher nem nyvugod-
hatik meg Ki kell térnie a béklvdi
kozill zsarnokai ellen: s ma gvéz
halottakon gdzol és hosék homlo-
kdra fon koszorut — holnap azon-
ban legvézik ismét és viselheti to-
vibb rabsigdnak nehéz lancait,

A legszomorubb kényv ez, amit

%) Eurbpai koMok antolégidja,
Cserépialvy, 1938,

valaha olvastam! Semmi remény-
séget nem hagyott bennem ¢s sem-
mi vigaszt. Tibullus keserii rimeire
kétezer ¢v tdvlatabol visszafele] a
szivem és, ami kozbeesik arrél nem
tudom: vegetacié volt-e. sziiletéstdl
haldlig tarté valtozat, vagy a Min-
denség liktetése. Mert emberi fei-
I6dés nem volt, annyi bizonvos. A
szabadsagért folytatott harcok drik
kisérbie a koltészet, ugvanazon a
hangon sirja fdjdalmat ma, mint
kétezer év eldtt, »Akdrki volt — az
elsd kard kovidcsa ezer s ezerszer
itkozott lezyen. Ezer s ezerszer le-
gyen atkozott, mert amnvi kint ho-
zott e vak vildgra, s Orii't kocsis-
ként fiizte derekdra a harci mének
véres gvepleiét!« [gv kezdi Réma
kiltdje és folytatia modern korunk-
nak viltozat'an daldt a német
Bertolt Brecht: »Vérbe és sarba
fulladt szekeretek elébe mondjitok,
hanyszor fogiuk be szavaink lovat?
Es bankettek boritél bofigve uira
kiildtiik Verdun ald meghalni a Ha-
lott Katonat.«

Nérdk és Cézdrok kora a miénk
is, gyiztesek dicshimnuszdto! és el-
nvomottak jajszavatél hangos, Mi
az_ hogy emigricié és mi az, hogy
Nansen-utlevél, éhbér, sztraik, nyo-
mor?! Ugyanaz, ami volt: szolga-
sdg, gdlyarabsdg. kerékbetdrés, két-
ezer é&v el6tt, Csak az eszkdzok
véltoztak, az emberi kiizdelem
semmit. S6t lényegében a koltészet
Sem.
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Az antoldgia. idegen verseit, ke-
vés kivétellel, Faludy Gytrgy for-
ditotta s ezért nemcsak a téma, de
a forditd modora is egységessé te-
szi a kitetet. A szabadsag dicsére-
tét itt egy korus zengi: szdzadok
koltbinek komsa a forditd hang-
szerelésében, de az Orok koltészet
szempontjabél mi éppen e kbrus el-
len tiltakozndnk, Faludy kitiing for-
ditg, lehetetlen minden kéltdé vila-
gaba egyiformin belehelyezkednie.
Az egvség igy egy kicsit egyhan-
gusdggd valtozik.

De a forditonak ugylatszik nem
az volt a célja, hogy az oritk kol-
tészet sokszinii ragyogdsit fogia
egy fénynyaldbba, hanem az Orok
szabadsdgvdagy emberi dokumentu-
mit a koltészeten keresztiil. Ilyen
szemponthol a kitetnek még az iro-
dalomtdl is meg kell kapnia felmen-
tését. *HERCEG JANOS

SZ, SZIGETHY VILMOS:

TORONTALI
FAMETSZETEK

{»Délmagyarorszdg« kiaddsa Szeged)

Bizonydra mindannyian kedves
emlékként drizzitk a megboldogult
»Jugoszldviai magyar kOnyvtare
egyik kotetét. az sA varmegyehiz
kapujabol« cimii finom és szines
emlékkinyvet, amely a régi becs-
kereki megyehdzirdl, a régi urak-
rél  mesélt és a mult gondie'eitd,
kedves dromeit idézte vissza. Ez a
kényv tulajdonképen itteni irodal-
munk egyetlen  sHeimatbuch«-ja.
Hogy az emlékiorgdcsokbdl  kor-
torténet lehetett, az irdjdnak, Sz,
Szigethy Vilmosnak kiilon érdeme.
Csak emlékezni akart és nem alkot-
ni. A multat akarta abrdzolni, haj-
litgatds, csavargatds nélkill, vgy s
azzal a lirai utanrezgéssel, ahogy
em!ékeiben feimeriilt s amit az érzf
emberben  tulaidonképen  minden
olvan dolog felver, amit lelkileg is
4télt, Ebben a kordbbi munkdban az
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elmondott torténetek kerek, novel-
lisztikus rajzok voltak. Kozlési for-
majuk inkdbb epizédikus, hangulat-
tal szinesitett jelenetek. Az ird nem
azért iilt az iréasztalhoz hogy ke-
rek novellikat szerkesszen s anyva-
gdt tokéletes irodalmi formiba fog-
ja. Az emlékeknek abban a sodrd
dradataban, amit ez a konyv hom-
pélyvidgletett, nem lehetett a formé-
ra iigvelni. Ki is siklott minden
irodalmi biztonsdga., Az emlékezé-
sek boltozatit valami tulérzékeny
dlompillérek tartottak, Az ird te-
nyerébe hajtotta bus feiét s az ol-
vasora bizta, haijlandd-e 6t kbvetni?
A konyv atiito sikere és Kritikai ér-
tékelése azt igazolta, hogy em-
l¢kkaleidoszkopjdt, regi torontali
szines ifvegcserepeit sokan, sokdig
néztiik, Koénnybeldbadd szemdink
kénnyprizmdin 4t mindent szépnek
lattunk.

Az emlékek azonban nem fértek
el egy kotetben, Ime, 6t év utdn,
itt wvan a misik emlékkonyv, a
»Torontdli fametszefek.« Szegedrol
ibn ez a torontdli kényv. Megis-
métlidik a csoda. A Tisza-partidra
keriilt ir6, évtizedek utdn is a Bega
sziirkés, sdrgds vizérdl almodik. «A
tunya, lompos, ddridés dlmos, por-
¢s borkodos Mdcskai tdi« kutvize
iiditi a szépnek., a mulinak ezt a
tikkad; szomjasdt, holott a szegedi
artézi-forrdsok vize messze féldon
hires, Mint Mikszath, aki a szegedi
redakciés asztal mellett legszebb
jelvidéki, paldcos izii elbeszéléseit
irta, ugy repiti vissza a Kass-kdvé-

hdz terraszdn 4lmodé Szigethyt
sszivarja ize egvenest a hajdani
Pest vdrosahoz cimzett hecskereki

kdvéhizba«, konnyelmii varmegyei
tisztviselok, derék svdb gazdik, az
»uszkocsie-rol 4brdndozd. guszlica-
z6 szerb ifjak kéizé s a megyéket
uralé Csekonicsok, Szapdrvak le-
tiint viligdba. A »Fametszetek« —
most ldtjuk c¢sak hogy mennyire
talalé a novella-anekdota kozitt
érzelmeskedd irdsoknak ez a mii-
faju elnevezése — mogotlt egy so-
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kat latott sokat megélt, élete de-
rekdrdl visszanézd férfi  mosolyit
érezzilk. Néha deriisebben, amikor
a hajdani, nagy daridék bohésigai-
ra emlékezik, de inkahd szomorkas,
melancholidval telitett a mosolya,
mint minden, amitdl évek multdn,
idd teltén, bucsut vesziink, S ez a
szomorkds, melanchélikus  mosoly
az, ami 8z. Szigethy Vilmost any-
nyira kedves és rokonszenves iro-
vd formalja. Nincs benne semmi a
sok ir6 lelkendezd, liazas kapkodi-
sdbdl, nem tdrekszik arra, hogy
fejest ugorjon a dolgok kellés k-
zepébe, Mindig felette marad az
€let mai, aktudlis jelenségein, Szi-
mjra ezek a dolgok, mint irdi ma-
téria, valéban alig léteznek, Elvi-
lasztotta magit a ldzas jelentdl.
Kedves szubjektivitisival soha sem
elegyedik bele szivesen, Hatdrozott,
llandéi ir6i élménye a mult, a to-
rontdli emlékanyag, Artisztikus le-
tiatdroltsdgdval tart  disztanciit
mult és jelen kozott. Epen ezért,
regisztere, taji és érzelmi hangula-
tai is szinesebbek, sugarasabbak,
mint a ma realitdsaibol  kilépett
valésdgtorténetek. Az 6 tdricnésein
a régi dallam érzelmi foszlinyai
tornek 4t, a lenyugodni késziilo nap
birsonyosan aramyos alkonya a
korai 6saben s ha fel is bukkan itt-
ott valami komolvabb utalds neki-
lendiilés a mdara. az emlékek 4lom-
vildiga makacsul elnyomja. S mire
végére ériimk, a lira szomorkds
édességéhez, emlékezésiink dus kap-
tirjdra gondolunk amibdl méla,
arany szinnel csillogd, nagyon tisz-
ta mézet pergetimk. £ ennek a li-
rai hatdsnak halk, fdié6 csillogdsa
az, amiért Sz. Szigethy Vilmost,
szegedi maganyossdgin 4t is ma-
gunk kozé, a mi irbink maroknyi
csapatdba sorozz;!f.

ROGER MARTIN DU GARD:

VEN EUROPA
(Regény. »Nyugat«-kiadds)
A Nobel-dij fényével OGvezeit

magy francia regényirénak, Roger
Martin du Gard-nak egy kis regi-
nyve, a »Vielle France« néhiny ho-
nappal ezelétt magyarul is megije-
lent. Az ir6 felvilagositisa utdn a
regényt  kifiinG forditéja,  Tllés
Endre »Vepn Eurdpde<-nak nevezte
el. Nyilvian ily modon akarta ma-
gyardzatit adni annak. hogy Du
Gard falujanak tirsadalomrajzit
nem kell csupin francia féldre ér-
teni. Figurdi, torténetei,siiritései az
eurépai orszdgok minden falutdrsa-
dalménak hii raiza. Ez vo't az els6
munka amit a nagy francia regény-
ir0tél olvastam. Azdta, a hosszu nyar
alatt a »Thibault-ciklus« tohb kote-
tét is atvettem. Ezt a nagy ciklust
az els6 kiteteken 4t korképnek,
egy hdboru el6tti vagyvonos csalad
szinte autentikus torténetének 13-
tom, Oszinte leszek. Nem volt épen
nagyon unalmas. A regénypalota min-
den vonalat szigoruan, egvenletesen
huzta meg s a sok lélektani finom-
sdgot az epikai szélesség hémpoly-
2¢séb6l is kiéreztem. De ha bér-
mennyire is érdekelt héisei sorsa, a
szigoru apénak csak haldla utan
megmutatkozd igaz érzelmessége,
még sem ragadoft magédval. Ma
sem tudnidm végérvényesen eldon-
teni, ¢reztem e irdntuk a rokon-
szenvnek azt a csipetnyi érzését,
amibdl pedig a mai francia regény-
irodalom meséloinek nagyon sok
alakjdra szinte mértékteleniil paza-
roltam. Vannak kritikusai, akik a
»Les Thibaultsesban  egy nyugati
Karamazov-testvéreket lattak. FEn-
nek az Osszehasonlitisnak pontosan
a7 a fogvatékossdga, amivel Du
Gard nagy miivében taldlkoztam.
Elismerem klasszikus nyugalmét, a
vildgirodalomban szinte példatlanul
fegvelmezett mérséklését, szoval
mindazt, amivel a Karamazovban
még senki sem taldlkozott, Hi-
dnyzik azonban beldle a démonia,
a szenvedélynek az a mindent fel-
korbdcsold, Grvénylé ereje, ami
igaz, sokban ellentéte annak a fran-
cia lélektannak, aminek nagy kite-
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vije: a szdrazsig, Pedig Du Gard
.franc:a_ mestere: Gide korlattalan
Dusz_tme_vszkij rajongd, még hozzi
a misztikus Dosztojevszkij, tehat
épen a »Karamazove megrazéan
emberi kéltGje, Tanitvdnya inkabb
Tolsztoj B6si, nyugalmas epikija fe-
16 fordult, A kisebbik Thibault fiu-
nalc: Jacquesnak sorsdban. énkéntes
haldldban vanis valamia mindennel
megbékélést keresd tolisztoji figurak
végzetességébol, de g nagy orosz-
ban mégis mindig a sziv, az érzés
—S nem csupdn az értelem — a
dontd, primér é&lmény.

A »les Thibaultse-on it kanya-
rodok most vissza a »Vén Europi«-
hoz, amit a nagy regénytémb uan,
sok vonatkozasban mir masképen
latok, mint amikor egvediil ez
lett volna anyagom ahhoz az im-
presszidhoz amibél egvet és mast
most idejegyvezni prébalok. [smét-
lem, csak jegyzetekrSl lehet szd,
valoban impressziékrél, mert hiszen
Du Gard irdisdga természetrajzat
feliletes dolog lenne egy foiydirat
kritikai  figyel6jébe szoritani, A
»Vén Buropac eredeti megjelenési
€ve 1933 volt, Koriilbeliil ez az az
iddszak, amikor a falu még min-
dig éles reliefet ad Eurdpa kizvé-
leményének és parlamentjeinek, Du
Gard irdisdga kiilonben is a vilag-
haboru utdni években ivelt fel, ami-
kor a kisvirosok rajzai multin —
Boylesvenak zenélé  hangulataira,
kisvéarosi interitrieire gondolok itt
— mér csak a falu ujra felfedezése
kivetkezhetett. Jules Renard leple-
zetlen falulitdsa utdn azonban va-
loban keveset lehetett mondani a
irancia falurél. A »Poi] de Carottec
irdjdnak valGsidgos pointilista tech-
nikdba ojtott naturalista kismiivé-
szete a falu francia irodalminak
sokdig egveduralkoddda is volt, Jou-
handeu, ez a nagyon termékeny és
mégis alig ismert novellista tudofl
csak Renard utdn a falurdl is wat
mondani s a renardi groteszkséghe
azt a tragikus sziirkeséget, gonosz
onzést és bamba képzeletet belz-
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vinni, ami azéta is, minden nép ia-
Iurajzanak termékeny komponense.
(Gondoljunk a bajor Oscar Maria
Grai modern mnaptartorténeteirel}
mdra ezek a dolgok, mint iréi ma-
Du Grand francia, még helyesebben
eurdpai falurajza, O maga nevezi
igy: »egy falusi rajzalbum« amibe
a figurdk a kora reggeltdl késd es-
tig hdzrol-hdzra jard levélhordon
at, minden elevenségiikkel és min-
den szomorusagukkal bekeriiltek. A
figurdk inkabb odavetettek. egy két
nagyobb vonds, jellegzetes mozdu-
lat, kohécselés és himmdgés s mar
is eléttiink 41l a portré, amit az iro
egy Van Goghba ojtott leplezetlen
Daumier modordban rajzolt meg.
Az album Maupeyrou falu huszon-
négy oOrdjanak élete, Mihelyt Joig-
neau levélhordé gyuidt sercent és
az Orit megnézve, leszéll agyirol,
mindaddig, amig Emberg tanitd 10-
¢jszakdt kivanva., homlokon csokol-
ja a novérkéjét, él a falu, a falu-
nak minden piszka és titka, amibél
az aljas, bargyu levélhords, hol
egy kupica palinkdt, hol egy po-
tyauzsonnat zsarol magdnak. A [i-
gurdk nem sokban kilonbdznek a
RenardéitGl, de mig Renardban sok
van a rokonszenvbél, a vaskos {ré-
fabol, addig a mi nagy regényirdnk
konyortelen és kegyetlen, Nem is-
mer ellagyuldst, bocsdnatot. Mau-
peyrou lakosajval egyiitt valoban
az az emberi szemétdomb, ami irdnt
nem szabad konyoriletesnek len-
ni? Hat ilyenek lennének a falu fi-
gurai? Ezek népesitenék be Fran-
ciaorszag ¢és Eurdpa falvait és ez_ek
lennének a dekadens eurdpai tar-
sadalom hamisitatlan, egészséges
utanp6ildsai? Hogy agyaiurtak, lé-
lekben sivarak, haszonlesdk, azi
mar régen tudjuk. Az utébbi évek
felburianzott szociogréiiai ir_odal-
ma Gpen elég erbs vadirattd izmo-
sodott, de a regényironak  kimou-
dom, ha egyvediil maradok v_e]eme-
nyemmel, ha nem vadiratot ir, ak-
kor taldn még sem szabad sem @
drancia, sem pedig az Eurépat rep-
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rezentdlo  Maupeyrourdl ilven le-
hangold, szomoru korképet rajzol-
ni. Tisztelet és megbecsiilés Du
Gard nagyszerii irdisagianak, a
»Les Thibaults« reitett humanuma-
nak. Ebbél a humdanumbdl a »Vén
Eurépa« azomban semmit sem ad.
Kényortelen faluképe, Eurdparajzn
is kinyortelen, Tagadom, hogy
Eurépa! Csak Maupeyrou! A fordit
helyesebben cselekedett volna, ha
a »Veille France« cim mellett ma-
rad.

*

ARNOLD ZWEIG :
A VERDUNI ISKOLA

(Regény. sPantheon« kiadds, Bu-

dapest.)

Hogy ezt a regényi, a német hi-
borus irodalomnak ezt az egé-
szen  kiilondllo, megrdzéan emberi
dokumentumat elkésve vagy épen a
legalkalmasabb id6ben forditottdk e
le magyarra, azt a legkozelebbi na-
pok vildgeseményei dontik el. Min-
denesetre, a hdborus irodalom rep-
rezentins miiveit szorgalmasan for-
ditd magyar konyvkiaddsnak nem
volt szabad Arnold Zweig Grisa-
ciklusa kozépsd részénél tovabb ha-
ladni ¢s a »Verduni iskold«-t olva-
sOival meg nem ismertetni. Mert va-
I¢ban iskola ez a konyv., A legmé-
lvebb, legigazabb (s legmegiogha-
tatlanabb ¢én nagy, szenvedéses isko-
ldja, amelynek novendékei rokonok
a vildgirodalom hasonlé, hallhatat-
lan novendékeivel: Don Quichot-
teal, Candidedal és Myskin herceg-
gei.  Mert nem Don Quichotte ro-
kona-e az a derék Kroysing had-
nagy, aki azt hiszi,hogy a nyugati
hadszintér legborzalmasabb  pont-
jain, lingszérok és a repiilébombik

dantei borzalmiban fogja maid
deese gyilkosait  nyugodinak wilt,
kispolgari hadtapallasaikbol  kifiis-

tolni? Nincsen-e az 4lldsok mogotti
barakkok éiszakdjaban, legujabb no-

vellaskényvinek korrekturdit javits
Bertin kozlegény emberiségében, su-
tasigdban is annyi sziv, liktetés.
¢rzés és értelem, ami Myskin her-
ceg testvérévé avatia?  Arnold
Zweig maga is iskolds. A modern
viligirodalommak vildgszemléletétsl
terhes, szkepticizmustél kiss€ ia-

nyar, lelkiismeretességtsl Kkritikai
szemlélddésii iskoldjdnak jeles ni-

vendéke 0, abbdl az osztilybol és
abb6l az évidrathdl, amely a nagy
Thomas Mann hervadoé polgari mii-
vészete etikai elkotelezettségének,
stilusa zenéjének, finomsdganak, le-
fojtottsdgdban is remegd ritmusi-
nak hii kovetéje, Mégis, ehhez a
kotelezd iskoldhoz a maga jol at-
gondolt, kulturaval (s zsidosdga
kétkedésével dtitatott  ironikussa-
git, a legkényesebb igazsdgok (s
valosagok {6lott szimbolikusan el-
suhand elfityolozotisdgit adta. Az
irodalmi kisplasziikinak ez ga tei-
jesen kifinomodott, pszichologikus
¢s elintellektualizalodott szenzibili-
tdsa, a szazadelejei, fbleg a tizes
évek uji német elbeszéld irodalmiba
oly nagy szdmmal benyomult zsido
regényirdk legiellemzdbbie.
Diaktdrténeteken, csalddi emléke-
ken, egy kis regény intellektud'is
kirnyezetraizdn 4t &t Arno'd
Zweig a vilaghaboruhoz. »Grisa or-
mesters, ez a sokban Thomas Mann
»Vardzshegy«-ének korrajzdra, nap-
jaink torténelmére emlékeztets, a
keleti hadszintér hadtdpjai és front-
ja kozditt lejitsz6dd tragikus, nagy
regény, a régi, porosz katonai hi-
rodalom alkonydnak mély és kiltdi
szimbolummal  felfiitott, megrdzo
szinezésii ifreskoja lett. A »Verduni
iskola«, a Grisa-regényhez simuld
munka a nyugati hadszintérre wve2-
zet el benniinket Verdun erdditmé-
nyvei 6és Douaumont pdncéltornyai
ali. Mig az egyik oldalon az olva-
soval ennek a szornyii Infernénak
minden borzalmassdgdt ismerteti
meg, addig a masik oldalon a lélek-
analizis finom Jaboratdorium-munka-
javal annak a hadtépszellemnek em-
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bertelenségét, rothadtsdgat  allitia
elénk, amely a kispolgiri tdrsada-
lomnak frontra is elvonszolt stupi-
ditdsdval és haszonlesésével egy fi-
atal  alhadnagyot »hdsi halalrac
itélt! Az ir6 Bertin kozlegény alak-
ja mogé bujik, Ott van az esemé-
nyek kozpontidban ¢s érzi a nagy
élmén-y izgalmat. »J6 dolga van
az irénak; a fold barmely pontjan
megnyithatja miihelyét, asztal ali
nyujtja 1dbat és dolgozhat, Onmaga
élete szillit nyersanyvagot, mindazt,
ami bantja, vagy boldogitia, elége-
detlenségét a vildggal & onmagi-
val, jobb lehetBségét &s értelme-
sebb viszonyok myugtalan megsej-
tését.« Most katona, A fronton van
és dolgozik. Médszeresen, de szub-
tilitdssal, zsidésidginak azzal a
tudatos,artisztikus etoszdval, amely
évezredek Ota irdstudd népe kultu-
rijdnak magasrendiiségébe a humi-
num tiszta zenéjét szétte. S mir
az elsd fejezetek olvasdsanal sziin-
teleniil érezziik, szinte 4lland6sul a
hiaboru, a grdndtoktdl terhes le-
vegd sivar nyomorusiga, az emberi
¢let telijes értéktelensége é&s minden
jobb £rzés, indulat aldmeriilése, Az
ironak valéban nem volt kiilono-
sebb feladata, mint barakkja agyan,
a kantinok durva asztalain, 16szer-
liddk gyalulatlan deszkdinirni, hi-
worus élményét pontos hiien meg-
rajzolni, az 4télt kép vonalaiba, a
maga fantdzidja épitette eseménybe
a valosdg alakiait besz6ni s mire
lélekzetiojtva a végére érlink, ra-
joviink az ird és vdadiratta soha-
sem lendiild, mégis minden sordban
vidold miive célidra: a héborus
nemzedék ¢és a hdboru kritikdjira,

A regényt Arnold Zweig, a koo
irta, Nem publicistdja és nem filo-
z0fusa a hdboru irodalménak, Nem
épit  tedridkat és még csak arra
sem villalkozik, hogy a wvalésighdl
a regénybe lépd emberi életeken,
sorsokon és a velik torténd ese-
ményeken 4t az eliovd, uj béketdr-
sadalomra mutasson, De optimiz-
musit sem tudja leleplezni, A kin-
ban, reménytelenségben  elfdsult,
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elfompult ember nyardr is megmu-
tatia. A sok 4ldozat utin hazahozza
Bertint és a magabasz4llé, megren-
diiltebb Németorszdg elsé békeévei-
nek Péter és Pal napjdn, asszonya
karjin az erd@szélén sétilnak, g0-
lyahirek ¢és szarkaldbak kozott, A
verduni erdd is ilyven volt, csak
egy kicsit siiriibb, mondja a réve-
dezj szemmel a sovany, kis ember-
ke s a mellére buvd, gyvengéd fe-
lesége szinte remegve vdlaszolja:
»Csakhogy visszajottél azokbdl az

erdokbile, azokbdl az  erdSkbél,
ahol két éven dt, § is. tarsai is,
annyi gonoszsiggal, igazsdgtalan-

saggal ¢és sanyargatdssal kénysze-
riiltek megkiizdeni.

A német haborus regényirodalom
nem jelentékeny ¢s a pszihoanali-
tikus kisérletii hdboruutini, a né.
met Osszeomldst kisérd aktiv  re-
gényirodalom mogott valoban hat-
térbe szorul.  Victor Meyer-Eck-
hardtnak van egy nagyobb novel-
laja, a »Das Vergehen des Paul
Vendeline, amiben a tiszt és a le-
génység kiozott mélyiild ellentdthol
igen meggondolkodtatd és megleps
tragikumot formél  Ludwig Remn
»A hfborus-ja, Erich Maria Re-
marque mindkét konyve, Hans
Carcssdnak romdniai hiborus nap-
Iojegyzetei lennének még azok a

miivek, amelyek a hz’tbnn}s ese-
mények f[orgatagdn 4at, irdik  szi-
multdn lafdsmodjaban  tragikusan,

emberi koliektiv  hajlanddsigokat
latunk, Ezexhez a miivekhez kell
corolnunk Arnold Zweignek a »Ver-
duni  iskold«-val kitdrulo  Grisa-
ciklusat, amellyvel a  palesztinai
magéryos hegyi hazikdjiba vissza-
vonu't ird miivészetének delelbjére
ért. Nem lett monumentilis és egy
teremtt szellem fénvkévéjével sem
vildgitotta 4t az irodalom utiat, D¢
komoly irdi eredményeket adott s
az emberi kbzosségérzetnek olyan
felbecsiilhetetleniil szép lelki kap-
csolatait, amire csak nagyon kevés
irbnak wvan szive, szabadségérzisc

és erkélese. KAZMER ERNO
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