





KISEBBSEGI KULTURA —
KISEBBSEGI TARSADALOM

A kisebbségi magyar élet szervezeflensége ujabban minden téren
egyre jobban kiiitkdzik. A sajtéban és ad hoc tsszejoveteleken mind gyak-
rabban hallatszanak siirgeté hangok, hogy véget kell vetni ennek a té-
tovdzd helyzetnek és gondoskodni kell olyan szervezet deldllitdsarol,
amely kisebbségi é.etiink szdzfelé futd vadvizeit ¢és vékonvan csOrge-
dez6 patakjait egyetlen mederbe terelné és egyidejilleg gondoskodna ar-
r6l, hogy a magyarsdg mozgalmi ereiének ez a megduzzadt folyama
feleslegesen ki ne csapion dgyabdl és oktalanul el ne apadjon. Megie-
gyezziik: a tinet sem uj, a tervezgetések sem ujak. Az egységes kultu-
rilis és gazdasigi mozgalom terve egyiitt sziiletett a magyar kisebbségi
akcio politikai részével és azzal szerves osszefiiggésben 4ll. A széles
magyar tomegek szellemirdnyu és gazdasdgi megszervezésére azonban,
— ezt elfegulatlanul, Sine ira et studio dllapitiuk megz — a multban
még elvi kisérletek is alig torténtek, gyakorlati téren pedig ugyszélvin
egyetlen elhatirozd lépést sem tettek. A kisebbségi élet egész szerkeze-
tét, a rovid ideig funkciondlt politikai pirt tevékenységétsl eltekintve,
a szervezetlenség jellemezte és jellemzi ma is. A hatalmi vdltozdst
kovetd ziirzavaros idében, amikor még teljességge! bizonytalan volt, mi-
ként fog alakulni a magyarsdg helyzete, kulturdlis és gazdasagi meg-
szervezésre irdnyild tevékenységril alig lehetett szo, késdbb pedig, amint
a helyzet kezdett végleges formdt olteni, a politikai erdgyiiités kotdite
le a magyarsig friss politikai-adminisztriciés szervezetét, A kiizdelem-
ben, amelyet a magyarsag politikai partia az 6t megilleté torvényhozasi
képviseletért és késobb ennek birtokdban a szerzdidésekben biztositott elemi
kuturalis, politikai, nyelvi és emberi Jogokért folytatott, nem maradt ido
olyan koordindlt szerv kiépitésére, amely a politikai programban elirany-
zott kulturilis-gazdasigi mechanizmust iizembe helyezte volna. A politikai
szervezés elsorendii céljai mellett, dtmenetileg, misodrendii ielentdségivé
vilt a szellemirdnyu és gazdasdgi szervezés. Fontos volt, de nem voelt
siirgbs. Késobbi idopontban nyilvanvaléan sor kerillt volna ennek a két
életbevagd organizmusnak a felépitésére, idokdzben azonban olvan val-
tozds tortént, amely a mir funkciondlé kizpontot: a politikai partot is
tétlenségre kényszeritette.

Most azonban ujbél adva vannak a miivelodési és gazdasigi szérve-
zés fizikai és lelki lehetiségei , hiba volna tehat, ha a gvakorlati lépések
helyett ismét a tétovdzo tervezgetéseknél maradndnk. A iozan eldrelatas
szempontiai azt parancsoljik, hogy meg kell ragadni a pillanatnyi alkal-
makat és ki kell aknizni egy demokratikus, kulturilis-gazdasagi vonat-
kozisokban kétségkivil engedékenyebh kormdnyzati rezsim altal nyui-
tott lehetoségeket az egvséges kozmitvelodési és gazdasdgi mozgalom
meginditasara. Ne tévesszék azonban szem el6l a torekvés tényezdi, hogy
az elmult és kényszerii politikai tétlenségben eltéltott évek sordn a ju-
goszldviai magyarsdg tirsadalmi strukturdidban mélyrehato valtozasok,
helyenként donté szocidlis és politikai eltoldddsok torténtek. A teljes
sikertelenségre van karhoztatva minden olyan Osszefogds létrehozasan
faradozo akar szellemi, akdr kulturdlis, akar gazdasdgi irdnyu mozga-
lom, amely ezeket a magyar tirsadalom témegében tortént és geoldgiai-
lag még friss gvirddéscket quantité negligeabl-nak tekinti. Itt egy kis
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kitéréssel r4 kell mutatni a csehszlovikiai kisebbségi magyar kizmiivels-
dés mozgalmi viszonyaira, Azért vilasztottuk éppen Csehszlovakiat, mert
viszonylagosan ott a legerfsebb, legfejlettebh és intézményekben a leg-
gazdagabh, a kisebbségi kulturélet. Es szemléletileg ott a legvegyesebp.
S noha a kulturélet munkisait és szervezeteit a szemlélet, irany és cél-
kitiizés tekintetében meglehetds elvi ellentétek valasztiak el egymastol,
tgy pontban: a kisebbségi magyar miivelddés kérdésében mégis egységre
torekszenek ¢s a killonbozo kulturseitek kozott egységes koopericiot
igyekeznek létrehozni, Erre szolgilnak Szlovenszkoban az ugynevezett
Tavaszi Parlamentek. Ilyen kulturparlamentek keretében jonnek ossze a
killonbz0  vildgnézeti és partallisu  kulturmumkasok, hogy a magyar
kiscbbségi kultura kérdéseiben egységes platformot taldlianak. Az elss
Tavaszi Farlamentben (Ersekujvar) az a feliogas alakult ki, hogy az elvi
kiillonbozOségek cllenére a magyar kultura kérdéseiben lehetséges, sit
szitkséges az egyittmikodés, kideriilt azonban, hogy az egység fikcio.
A misodik Tavaszi Parlamentrl (Komédrom) ugvanis tawol maradtak az
Egvesiilt Ellenzéki Magyar Pirtok érdekkorébe tartozo kulturegvesiletek
¢s szellemi munkasok és a Prohdszka Ottokar-kérok., Az Ersekuiviroit
elhatirozott kultur-egység megteremtése tehit, ugy latszik, nem sikeriilt.
A miasodik Tavaszi Parlament deklariciot fogadott el. amely szerint
»a magyar kultura szellemi, demokratibus és humanista tradiciihoz hiven
helyesnek és sziikségesnek tartja a fiiggetlen kisebbSégi kulturdlis vita-
lérum (Tavaszi Parlament, fenntaridsdt azzal, hogy a Tavaszi Parlament
a szlovenszkdéi magyarsdg demokratikus kulturféruma, mely szabad meg-
nyilatkozdsi és tdrgyaldsi helye marad mindazoknak, akik a magyar
kultura tigyét megtdrgyalni ohajtjdk. . .«

Csehszlovikidban tehdt wjabban (1937) két kulturfront dll szemben
egymdssal. Hogy a koaliciét 1étre lehet-¢ hozni, az a legkozelebbi Par-
lament-en d6l el, amelyre tekintet nélkiil a torténtekre, meghivtak min-
denkit fiiggetlenil a politikai és vildgnézeti pozitiv-negativ eléielektsl.

Ezt csak azért vetettik itt kozbe, hogy most, egy uj jugoszliviai
mozgdsi lehetéség kiiszobén a kisebbségi magyar kultura diplomatai és
nagykovetei a mozgalom meginditisinal a limine vegyék tigyelembe 2
tarsadalmi-strukturdlis véJtozasokal és gazdasigi egvenetlenségeket a
magyarsig tomegein kivil és be'il. A megfelelé modus vivendi-tél fiigg:
lelietséges lesz-e eredménves kultur-kooperci6t létrehozni, amelybdl
egyarint kiveszi részét és amelynek egyarint élvezi hasznit az egész
magyar sorskdzosség,

Egyelére — al'apitsuk meg — a telies szervezetlenség allapotiban
van az egész kisebbségi magyar szellemi és materidlis €let. Evek sorin,
melyeket a kisebbségi élet iranyitd személyei és kevés szervezetei tel-
jes tétlenségben voltak kénytelenek eltslteni, széthullottak azok a kiilén-
ben sem szildrdkotésii keretek, amelyeket korabban kiépitettek. A kap-
csolatok a vezeték €és a tbmeg, az egyén 6 a testiletek kozott szét-
szakadoztak, ami kevés a multhan  épiilt, az a kényszerii passzivitds
éveiben nagyrészt szétmdllott, s elszakadoztak azok a laza fonaiak is,
amelyek a kisebb kulturegységeket valamely vidék feilettebb szellemi-
ségii, nagyobb kisugdrzo energiiiu kozpontidhoz fiizték. Kultur-szigetek
timadtak. egyik szigeten némi ¢let pislikolt a diktatura éveiben is. mis-
hol semmi. Ezek kozott a kultura-szigetecskék kozétt nem volt 6s ma
sincs semmiiéle egészséges kozlekedés, nincs egységes szempont és nincs
pozitiv iriny. Minden sziget €ndllo tevékenységet feit ki. a maza jo-
rossz utidn thalad és targyi'agosan meg kell allapitani, hogy »kultura-
teriesztés« cimen igen gyakran — éppen az ellen6rzés és szemponttalan-
sdg miatt — siliny minbséget hoznak forgalomba, Az a véleményiink,
sulyos hiba wolna, ha a mennyiségi kulturit elébe helveznék a mindségi
kulturdnak, miként most torténik. Egészen nyiltan megmondiuk: az az
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érzésiink, megint rossz vonalon, sziilk ldtokorrel indult el a magyar kul-
tura iigye. A magyar tomegeket az Onmiikdd6 ¢és igen agilis kulturseitek
egészen hibdsan tapldlidk s nem is vitds, miért. Azért, mert Rincs egy-
séges, kidolgozott, korszerd, magyar kisebbségi kulturprogram. Nimos
megieleld irdnyitds és nincs magyar kisebbségi kulturtandes. amely az
iranyité, a felvilagositd, a szerepkiosztd és ellendrzé szolgilatot officiel
ellitnd. Egvaltalin nem latunk céltudatos kisebbségi magvar kulturmun-
kit, csak eszigetelt, kilondlld, nagyrészt ad lhoc kezdeményezésekat,
amelyeknek joszdndékusdgdt és johiszemiiségét nem akarjuk ¢és nincs is
jngunk kétségbevonni, Nem is errdl van szd, Minden olvan tdrekvést,
amely a magyarsdg tomegeinek szellemi és anyagi szinvonaldt igyekszik
eme'ni, respektalunk, legfeliebb a mod és azok ellen az eszkozok ellen
emeliink kifogdst, amelvekkel a célt akarjik elérni. Nem hissziik ugyanis,
hogy unosuntalan ismételt népszinmiielbaddsok., alkalmi kabarék, sot
uiabban — horribile dictu — »ko'turvacsorik« Onmagukban elegenddek,
vagy egyiltalan alkalmasak volndnak arra, hogy a széles magyar nép-
tomegek szellemi szinvonalit emc'jék, a felserdiilt és most felserdiild,
friss, magyar ha'‘tisokat egy allandd kulturdlis tikéletesedés vazyanak
meghoditsak. Egyszer tudomasul kell mdar venni, hogy par excel'ence, a
magyar fiatalsig nem ezt akarja, helyesebben: nem csak ezt akaria
ha'lani, hanem az élettel ¢és a valosdgokkal akar megismerkedni, A
wyrsat 6s a Mhelyzetét akarja ismerni, irdnyt akar Jlatni, célt kivan
tudni, le'kileg is fel akar készilni arra a kiizdelemre, amely az anyagi
érvényesiilés, az exisztencia kivivdsdban red vir. Tudni akarja mi a ki-
sebhségi sors, Posztjdt akarja e]foglalni cbben a sorsvallalisban, Enged-
tessék meg a kérdés: Hol vannak az irdnyité iényjelek, ki ismertette meg
Oket a kisebbségi élet ideo'ogididval, tudidk-e ezek ezyaltalan, mit jelent
exv friss ¢és torekvo tobbségi nép kozé beékelve egy tirsadalmilag hete-
rogén nemzeti Kisebbség tagidnak lenni. Nem hinndk! Ilyen irdnyu tevé-
kenységre — ¢rdekes jelensér — ndlunk kevés gondot fordilottak és fordi-
tanak. A magyar ifjusdgnak nincs ideoldgidia, — semmilyen. még pol-
giri sem! — ezt a sze'lemterilletet nem merik feltirni, noha itt van a
magyar lélek Achilles-pontia, itt sebezheti és itt vehetd be. Ez sem uj
tiinet; ez is tényleges szellemi és szocidlis szikkségletek fel nem isme-
réséhbol fakad, Régi baj, hogy ¢ magyar ifjusdg Szellemi kizélelmezése
tgészen gyenge. Egyoldalu. Nem rejthetem el azt a gyanunat, hogy a
szellemi kézellatasbol indirekt mddon mintha Kirekesztették volna a dol-
zoz0k 6s a falvak ifjusagat. Nem vették figyelembe az id6k viltozdsait
és az uj, magyar ifjusdggal szemben is dseink avuit szelem-pedagdgiai
modszereit alkalmaztik. Uverhdzban nevelik az élet valosagai és iényes-
ségei nélkiil, Kultura helyett — vacsorat adnak, mikor a szel'em ¢éhes.
Eszmét vir az ifiusag, polgdri eszmét bdr!, de ne kulturvacsordt, mert
mialatt ezeken a vacsorakon koddel témik meg a magyar fejeket, azalatt
¢le'mesebb eszmék agilisabb iigynikei egvre nagyobb karéiokat szelnek a
waguk ideoldgidia szamdra a magyar lelkekbgl. Konceddlivk, évekig nem
volt lehetséges legdlis magvar kulturdlis, szellemi, gazdasdgi és politikai
tevékenység, nem folyhatott sem szervezés, sem az ontudatot Cbrentartd
agiticid a magyarsig vezetdi részérdl. A pasztoraité]l megfosztott nydl
killontsen azonban a varosi fiatalsdg és a munkdsifjusdg szellemi ira-
nyitak ¢s higgadhtabb életszemléletek hidnydban kénnyen belesoarodott
azokba a részhen illegdlis, részben a kisebbségi ideolégiatodl idvolesd
mozgalmakha, amelyveknek névtelen szervezii akkor sem pihentek, ellen-
kezéleg éppen akkor voltak legtevékenyebbek, amikor a magvarsag Osz-
szes szellemi idegkdzpontjai megbénultak,

Minden ingszerii szellemi, gazdasdgi, politikai tevékenység megaka-
dd'yozdsa minden korilmények kozott a jogszeriitlen, illegdlis mozgal-
makat ergsiti, A magyarsig egyesiileteinek, Osszejoveteleinek sziinetelte-
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tése idején is érvényesiilt ez a szabily. Kiilénbozé politikai és vilignézeti
dramlatok ezekben az években is keringtek nyiltan, vagy burkoltan, fold-
feletti vezetékekben, vagy foldalatti kdbelekben széban és betiiben. A ma-
gyar tomeg — fOleg azonban az ifjusig, amely ezekben az években ért
meg eszmék abszorbedldsira a jelszavaknak és ideologidknak ebben a
biséges zivatardban tandcstalanul magdra hagyatva allt. Egyrészik ko-
zombos maradt, mésrésziik fassizdlodott, harmadik résziik bolsevizalodott,
de tény, hogy a magyar tdrsadalom moSt az ulabb induldsndl erdsen he-
terogén képet mutat. Két nemzedék és két genericids szemlélet all most
mdr szemben egymdssal minden kérdésben: a politikai, kiozmilvelédési,
szocidlis és gazdasdgi kérdésekben egyarant. Mindezeken a pontokon elvi
ellentétek vannak vagy lesznek, abban a pillanatban amint e problémik
valamilyen irdnyban vlé6 megolddsahoz hozzanvulnak.

Az Atcsoportosulisok figyelembevéteiéver, helyes érzékkel 6s a
tényleges helyzet targyilagos elismerésével kell megkeresni azt az utat,
amelyen el lehet jutni egy egészséges kultur-koalicio létrehozasaig, Ezen
az uton az elsé icladat a magyar kisebbségi kulur-kataszeer felafitdsa
volna, hogy tisztdba legyiink a szellemi vagyon mennyiségével, mindsé-
pével és e vagyont kezelg intézmények szamadval. llyeniranyu rendszeres
kutatG-munka nélkiil, szellemi életiink eleven erdinek és bénult tagjaink
fefedése nélkill eredményes szervezés nem lehetséges. Masodszor: vili-
gossigot kell tercmteni, ki kell irtani szellemi €.etinkbél minden dlro-
mantikat, elkddosito tendencidt, cstkevényes, itt ragadt, bénité népszin-
miives, elkend0zi mentalitist, Az dporodott levegit egy tisztultabb, idi-
szeriibb, emelkedettebb ¢és  feleloségteljesebb szellem uj ventildtoraval
el kell tiintetni, fejekbsl lelkekbd!l, intézményekbél, egész hangulatviligi-
{assal megszépitett é.ctiinkbél. A falvak €s varosok magyar liatalsaga
ma gazdasagi rébuszok és festett szinfalak kozOtt €l. nincs horizontia,
siippedt a tiideje, nincs tisztidban Onmagdval, fajtija helyzetével és ettil
a fiatalsdgtol varjuk, hogy késtbb megillja helyét tisztibban 14to, job-
ban felkésziilt, az élet masik oldalat is ismerd, Ontudatosabb, érettebb,
felvildgosultabb, ennéliogva életerdsebb és szivosabb faitik versenyében.
A magyar tdmegeket, falusit és varosit, ki kell szabaditani évszdzados
szellemi elszigeteltségébol és miként most Magyarorszagon is teszi irék
és szocio.O6gusok serege, meg kell nekik mutatni az élet igazi arcdf, azt,
amely a kiilonben szép és szitkséges gyongyosbokrétik és a sok komisz-
kulissza mogdtt van: kenyér, munka, irtézatos verseny, 16id, betegség.
iskola, asszimildlé torekvések, kornyezet, jOvi... ez egyitt: sulyos ki-
sebbségi sors, amelyben kétszeres szeliemj és fizikai erofeszitésre van
szilksége minden magyarnak, ha nem akar elsorvadni ¢s Osszepréselddni
a rianehezed6 ellenhatasok sulya alatt.

Kulturdban a sziintelen haladds, politikdban a szocidlisan bélely de-
mokrdcia, gazdasdgilag a szolidarizmus €s egymdsi segilés eszméjét keil
clhinteni a falvak és vdrosok magyar ifjusigdban mielétt még elsodrodik
a szélsOségek felé, Fel kell tdrni a kisebbségi sorsbol fo.yd valésigos
helyzetet, hogy az ifjusdg tisztin lasson ¢s felkésziilhessen a versenyre,
meg kcll crisiteni émberségében, fajtija szeretetében, kulturdia megbecsii-
lésében, ezt pedig csak sziintelen, céltudatos, szivés felviligosito hadjé-
rattal lehet elérni.

Ehhez azonban mindeneckelGtt ismerni kel'lene a magyar tomegek
helyzetét, viszonyait, €letiormait. Adatokra volna szitkség. Rendszeres
falu és tdrsadalom kutatds megieleld és megbizhatd adatokat szolgiltatna
a szétszortan €6 magyarsig szdmszerii viszonyirdl, a kornyezetérdl,
sziikségleteir6l, tarsadalmi megoszldsdrol, kultur szinvonaldrdl, anyagi
viszonyairdl, iskolizotisdgiril, olvasmdnyairél, eglszségiigyérdl, orvosai-
rol, tanitoirdl, népszokdsairél, népmiivészetérdl, stb

Ezi a feladatot iffu magyar intellektuellek vdllathaindk és végezhei-
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nék el meglelelt direktivdk alapjdn. Rovid id5 alatt Ossze lehetne gyiijteni
vidékekre vonatkozéan is a kivant szociografiai adatokat és ezeknek
alapidn ki leheine dolgozni az egészséges kizmiivelodési programot a kul-
turdlis és gazdasirpi szervezés !ebonyolitisira., A helvzet most ez:

A magyarsag jelenleg funkcionilé szervezetei: a Kozmiivelodés: Egve-
siiletek, Olvas6karok. llyenek ujabban kevés kivétellel minden maszyarok-
lakta véroshan, kis- és nagykozségben vannak. (Szdmszerii pontos ada-
tunk nincs)

Magyar Kozmiivelodési Egyesiileteken, Olvasékérskon s valamelv
felekezet nevét viseld kulturegyesiileteken beliil, azok keretéhen vannak
az ifjusigi alosztilyok.

” tA magyar [6iskolai ifjusignak Beogrddban és Zigrebban van egye-
sulere,

Ez a vagvon-keret.

Misik kérdés. mit végeznek czek az egyesiiletek a kulturszolgalathban?

A Kozmiivelodési Egvesiiletek, Olvasdkordk s mas néven mikddd
egyesiiletek most nagvobbrészt szinieldaddsokat renndeznek. (Petroveri-
don, Noviszddon feilettebb szinvonalu kulturestéket is) A mozgalom
hibdja, hogy sehol sem latunk gondoskodist az értelmiségiek. a dolgozdk.
a falusi eryszeriibb és a virosi igényesebb, haladGbb ifiusag szellemi
szitkségleteinek kielégitésérél. A beowrddi és zdgrebi fSiskolasok egvesii-
letei nagyobbrészt segélvezési problémakkal foglalkoznak, aktiv kultura-
szolgdlatot nem, vagy elenvészi mértékben végeznek. (Zagrebban irodalmi
¢és zenetanfolyam, konyvidr), Az ir6k sSzenteleky tirsasdga« mint testiilet
nem mikodik
_ Ha hozzdvesziink még ezekhez a néhany nem kimondottan kulturegye-
siiletet (Iparos-kdrok, Daldrddk, tiizolté-miikedveld egyiittesek), amelyek
nagyvobb részt alkalmi elBaddsokaf rendeznek, mdr végére is értimk az
intézménvekben megnyilvanuld szellemi vagyon felsorolasnak.

Konyvtdraink szdmdrdl, illomdnyard, mindségérol és az olvasottsdg
mértékérdl egyelére nincsenek megbizhaté adataink, amit tudunk az mind-
ségileg és mennyiségileg is elszomorité. Magyar szovetkezetekrdl, s egyéh
gazdasdgi jellegii berendezésrél nem tudunk.

Osszegezve az elmondottakat ujbél megallapitivk, hogy egy, az adott-
sdgokkal szamold, clérelaté: és redlis magvar kulturpolitika nem hagy-
hatja figyelmen kiviil azokat a rétegezédéseket, amelvek afalusi és virosi
tomegek strukturdjdban mutatkoznak. Ez a rétepezddés szabja meg egy-
részt a falu, mdisrészt a vdros szempontjabol a modus vivendi kérdését
A kuolturfokozatokban mutatkozd eltérések a virosi és falusi timegek
kozott viszont feltétleniit mads technikai és taktikai megolddsokat tesznek
szitkséressé a kulturpolitika szempontjabdl. A tényleges helyzet mérlege-
‘ésthil folyd konkrét javaslat a midr elmondottaken kivill ez volna:

A magyar ifjusagot és a tdrsadalom intellektudlis rétegeit akiive és
passzive foglalkoztatni kell. Egvrészt kulturilis feladatok és szolgilatok
végzésére kell megnverni és ezzel aktiv ténvezdként bekapcsolni a mun-
kdba, masrészt olvan alkalmazkodd. de minden esetben felvilagosult el6-
addsck hallgatésdgdul megnyverni, amely elbadisokon tuddsdt gvarapit-
hatia. horizontidt szélesitheti. a kisebbségi nemzeti éntudatit ersitheti.

Az aktiv szolgdlat: a magyar ifjusdg intellektudlis tagiai palvazatok
keretében wvdllaljdk eav-egy kisebbségi politikai-. tarsadalmi-, gazdasigi-.
oktatisiigyi-. ctnogrifiai-, nvelvi. miivészeti-. irodalmi-. aerdrpolitikai-,
addédigyvi-, népmozgalmi-, egészségiigyi-. kulturdlis-, szocidlpolitikai-, mun-
kéas-, paraszt-, iparos-, kereskedd-, vdros-, falu- stb probléma feltdarasit.
felkutatdsit ¢és kidolgozdsat.

Folvoirataink, napilapjaink, kiadoink. vagy els6sorban egy erre a
célra felallitott szervezet 2ondoskodiék arrdl. hogy ezek a fontos, kultur-
politikai €és szociografiai adatok nyilvdnossdera hozassanak, a magyarsidg
minden rétegéhez eljussanak és legfoképen. hogy a kutatdsok alapian fel-
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meriilé kivinsigok teljesitessenek, a bajok orvosoltassanak, a sérclmek
kivizsgdltassanak.

A passziv szolgdlat keretében az arra hivatottak vérosi ¢s falusi
magyar kulturdlis szervezetekben rendszeres eldaddsokat tartsanak
korszerii problémdkrél, amilyen egész serer van a politika, tdrsadalom-
tudomany, gazdasdgi, miivészeti, torténclemtudomanyi, irodalomtirténeti
sth. teriiletrdl. A virosi és falusi ifjusdgot feltétleniil érdekelné példaul a
szovetkezeti cszme ¢s mozgalom torténete és lényege. az agrarpolitika,
hitel-, termelési, értékesitési és a mezbgazdasdgi szocidlpolitika. a foid-
birtokpolitika, az ipar és kereskedelem, a nyersanyag problémdja, iroda-
lom, miivészet, faluszociologia, egészségiigy, a viliggazdasdg és vildgpoli-
tika, a vilignézeti torekvések, a pénzgazddlkodds és a bankpolitika stb.,
sok-sok érdekes idOszerii kérdés

Miért nem torténik ebben az irdanyban is [eilidés, miért lovagolunk
dllandéan a kulisszikon és a vacsora-megoldasokon. A magyar kisebbségi
mozgalmak sikero és megszilirdulisa addig el sem képzelhetd, mig egv
egyetemesebh, tisztultabb, felesleges hiirétegeitdl megszabaditott, idi-
szeril és huminus elvektd] athatott kultura megbecsiilésében és szolgalatdr
han nem talilkozik minden vdrosi és falusi, értelmiségzi és dolzozd, dreg
¢s ifju magyar.

A magyar kozmiivelodés idgvét ki kell mozditani statikus helyzetébal,
A tehetetlenséri dllapotot kényelmes, de éppen annvira kézismert és mél-
tatlan ellenérvek hangoztatdsival nem szabad kodifikdlni, Ulienck ossze a
kozmilvelodés elndkei, vezetdi, erdsakaraty férfiai és allapodianak meg
vgységes ¢s clltudatos kozmiivelddési és pazdasdgi programban figve-
lembevéve, hogy a magyarsdg dolgozokbol és parasztsagh6l, kisegzisz-
tencidkbdl és zsellérekbsl All. Kulturszolgdlattal felviligosultid, gazdasdgi
intézményckkel ellenallovd tett magyar tdrsadalom a legjobb biztositéka
jovd fenmaraddsunknak,

Szegedi Emil

Ne fajjon, ami faj

Testvér, birod-e még a sulyos keresziet?

A harcot a fekete vérebekkel,

melyeket a Gond csahosan rdaderesziclt,

Mert ha nem birndd — akkor sem lesz miaskép.

Nem lesz mdskép, nem, itt verekedni kell:
Vedd ugy, hogy dldott « bor,

amelyik mdmort ad. S hogy ebcsont beforr.
Uss vissza, ha marnak — ennyi az egés:.

Mert Li hdallja ugyan « mas jajszavdt,

kit sajndl az ember? Legfeljebb énmagsdt,

Ne fdjjon hdt, soha amj fdj. Megldatod:

olyan dtldtszé lesz minden, egy-keliére

— csak azt ne kérdezd, mi lesz veled esztendére.



Markovich Mihdly—Dudéds Kilmin versei

Taldn jol van igy, épen ahogy van,
hogy az ember mindig magdra marad,
ahogy itt dllok, egyediil, egymagam,
Ugysines aki segiteni tud,

hiszen minden élet — mds vdagdnyon ful.

Mit is tudunk hdt, mugunkrél, mdsrol?

Az élet valahogy rdnktaldl,

kerget az uton. El kell felejteni,

hogy amikor megsziileftiink, mdr belénkmart a haldl

Markovich Mihdly.

Este a Tiszan

A fiizeseken siiri alkony barndll

s a késé ordk settenkedd drnya,

a szineket matt csondsikokra vdltja.
Egy szalonka vdy feljebb, a kanyarndl.

A part mentén most, tul a szemhatdron
aludhatndnak a falvak, meseszép
dalmukra nyurga, virraszté jegenyék
vigydzndnak: csak jonne mdr az dlom.

De mérhetetlen mély dlom kellene,
hogy elcsituljon minden bdnat itt,
vagy hajnal kéne, mely uj ldzra szit,
hogy megmozditson mindent ellene. ..

A parton bolygok, borongva ballagok
s vdrom mig cséndben és sompolyogva
« vén Tiszdra s bus homlokomra
kiiilnek a biztaté esillagok . ..

Dudds Kdalmadn,



PETER HALLGATJA ANTONIOT,
AKI ISTENT ERZI

— O, tiszteletremélté idegen, most abban a szerencsében
részesiilsz, hogy asztalodnil vendégiil lithatsz. Bizalmamat Kkiil-
soddel nyerted meg, amelyrél — ugy vélem, helvesen — elmié-
lyiilo és felette miivészi természetedre kivetkeztetek. Es hogy ne
tarts feliiletesnek, vagy holmi visdri komédidsnak, azt is meg-
mondom, hogy tépel6dd, miszticizmusra hajlé és ellentmondassal
vivodé lélek vagy. De ne hidd, hogy tudés vagyok, aki életén at
unalmas jellemmegallapité kutatdsokat végzett, hogy céduldinak
sekélyes bizonysidgival elképesszen. Dehogy... litdsom vilagos-
sigdt mas taplilja és tudominytok hamissiga azt nem homalyo-
sitia el.

— Tudom, az emberi zaj el menekiiltél ide, ebbe a halisz-
faluba, amit fiirddnek neveztettek ki, De fajdalmasan tévedtél.
Teli van lirmds, formdtlan ember-szirnyekkel, akik elkeseritik
nappalodat és tiinédéseidet undorra viltoztatiak, Fzért virrasztasz
€iszaka itt, az oreg Juliénal és fogyasztod tiirhetdé borat.

— Orikig elnézed a tengert, ami most olyan fekete, mint a
kinai tus. Vagy a két haldszbirka kdrbidlampajinak villogé fényét
figveled? Nem tudom, ez a kép mit idéz benned, de lehet, hogy
csak képzeletedet semlegesiti.

— KoOszoném a poharat Julio apd, de nem tartalak mégsem
gondolatolvasdnak.

— Kiszéndm, 6 idegen. a bort és bevallom, nem kis része
van abban, hogy melléd telepszem, Bizalmat gerjesztetté] bennem.
hogy mar a mdsodik korsét iirited. De hidd el, te is érdekelsz.
Mert dobol6 ujjaid meghazudtolidk egyhelybeniilésed nyugalmat.
Furcsa ember vagy. Ajkad ivel@sével az életed sziircstlod és
arcod éle Savonarolla aszkétikus szenvedélyét drulja el. Szemed-
bél értelem sugarzik, de tekintetedet lelked réviilése fajdalmassa
tori.

— Hasonlitasz hozzédm! No, ne rettenj meg, A benstimre gon-
doltam. Tudom, piszkos csavargénak latsz, szérés poiammal, nyi-
ratlan iistokommel, szétmallo ingemmel, foltokkal és pecsétekkel
tarkitott kabdtommal. Kétségteleniil elriaszté litvanyt nyuitok top-
rongyos alakommal, kicserepesedett. mezitelen ldbaimmal. De
tudod, ez a kiilsém fiiggetlenségemnek és szabadsigomnak ara.
Ertsd meg, ez a létalapom, vagy ha akarod, fizikai életformam.
Itt Antonionak, a szegény haldszok szolgdjanak, a gyerkdcik bo-
londjanak ismernek és drtalmatlannak tartanak.
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— Téolts, 6 idegen, beszélni kivankozom, és ha van még git
bennem; ez az dldott ital maid szétveti.

— Ne félj, életsorom nem szentimentilis. Nem az igazsagta-
lansagok ldncolata, sem pedig a szerencsétlenségek szépen kiter-
velt dsszjatéka. Tulaidonképen nincs is torténetem. Mert hit nem
mindegy, hogy vamhivatalnok, vendéglés, hajdskapitiny. vagy ze-
nekari dirigens volt az apim? [tt, vagy ott éltiink? Két, harom.
vagy négyszobds lakisban lakiunk?  Kicsi a valtozat otromba, ko-
zéprendiiségbe bujtatott viligotokban, és hidd el, hogy érdektelen,
hacsak nem undorité, akir a tiédd. kedves idegen.

— Egy széval, miként a tiéid, az én sziileim is a legjobbat
akartik: Ezért huszonkét esztendds koromig végig jarattik velem
mindazokat az iskolakat, melyeket elviseltem. Voltam jogisz, or-
vostanhallgatd és festénovendék. Maid uisdgird, banktitkar, vallal-
koz6 és miegyéb. Még fiatalon résztvettem két tudomdanyos expe-
dicioban. Képeket festettem. verscket irtam és értekezéseket, me-
lyek feltiinést keltettek. Mondhatom: tehetségemmel feliilmultam
a silany dtlagot, és nem sok hidinyzott, hogy a szellemi nagysigok
ugyancsak sildny tarsasigaban kapjak helyet.

— Ne tarts féktelen, vagy dallhatatlan természetiinek. Ezt a
sokféleséget olthatatlan érdeklddési szomiam kényszeritette riam.
Az évek haladisival szomiusagom tiirhetetlenségiz fokozddott. Vé-
giil jelentéktelen 4lldsokat vallaltam. hogy furcsa, kialakulatlan
szenvedélyemnek élhessek. Valami hajszolt a dolgok lénvegének
megértase feld Belevetettem magamr konyvtiarakba. végignéztem
a vilag nagy alkotdsait és kerestem a magot. amibdl Iétem kicsi-
razhatik. De akdrmelyik uton indultam, hamar ahhoz a hatdrhoz
értemy, ahol nincs emberi felelet, s ahol a rejtélyesség athatolha-
tatlan fala meredt elém.

— Julié, adj még egy korsdé bort, zird be korcsmddat, és fe-
kiidj le; mi kinnmaradunk, pecsétes uccai asztalod mellett. Oltsd
el fityegd limpdsodat, mert amint litod, a hold most bujik ki.
Lassan halviny-sirgiaba oltézteti az oreg hizakat és gyvonyorko-
diink majd a lila darnydékban. Szeretem az éjszaka szineit. de ha
festdink durva: és szirupos képeire gondolok, lekaparnim a holdat
az égrol. Mert megmérgezick oz élefemef a lesték, az irok, a tu-
dosok, mint ahogyan megcsaltak az erkdlcsi szabaly feremtdi is.
Rutul- raszedtek.

— De tudod, volt bennem erd, fellizadtam elleniik és mindent
lerdztamn magamrél. Ne hidd, hogy csak az egyenruhas lelkii poi-
garokkal szdllottam szembe. Nem. Megtagadiam bensémben a dol-
gok rendiét és lefokoztam magamban az értelem mindenhatésagit:
Tuliutottam az évezredek oOsszerakott hazugsaghegyein. Valami
csodilatos nagy; szent lizadast €ltem at, alig merem kimondani
— a vilagszellammel ismerkedtem meg.

— Télts, 6 idegen mert nehéz feladatra vallalkozom, amikor
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lelkemet teritem ¢léd. De fel kell szabaditanom ostoha érzékeimet,
hogy fenséges titkomat kdzdlhessem. Sulyos béklyé a rendbentar-
tott érz¢k és szegényes a beszéd, amikor a nagy igazsdg fényének
egyetlen sugardt is beléd szeretném Iovelni.

— Figyeli #l, léry dhitatos: az én titkom. hogy a teremtés
igazsigat ismerem. A mindenség bens fényének vakité és perzseld
sugaraban fiirdém.

— O idegen, érdeklédé tekintetedbe most némi rémiilet ve-
gviilt és eszelisnek tartasz, ha nem tikéletesen elmehiahnrodott-
nak. Nem tiltakozhatom, mert ezzel csak hitedben erdsitenélek. de
condold meg. ha nem ez a rongyos alak mondia ezt, hanem a
ferencesek kdmzsdidba bujt felebardtod: milven megilletdddtt ér-
dekltdéssel habzsolndd szavait. Nem tudsz a diszletektdl eltekin-
teni, amit, 6 idegen. a lényegtdl elvalaszthatatlannak érzel.

— Amde, ha mélyen magadba tekintesz és meghallgatod ver-
2£6d6 lelkednek vigyakozé szavat, megérted majd igazsagomat.
Mert ez az igazsig nem az envém, hanem a valésigé. Lassan ra-
térsz talin arra az egvediili utra, amelyen az allatité] felszaba-
dult emher jar.

—— Idegen! Apostol sem vagyok. Nincs tantételem. sem pon-
tokba foglalt szabdlyhalmazom. Az igazsig, az élet mindezt nem
tiiri. A megfoghatatlan valésiz mindennél tibb, nagyszeriibh és
minden forma. amit ember alkotott, otromba mdisolat, amelybél a
Iényeg hidnyzik.,

— Figyelj csak idegen. Utilom a szénoklast és értelmedre sem
akarok hatni. Amikor a festGakadémia falai koziil kikeriilve elg-
szir dllottam kiinn a természethen Aallvinvom eldtt és tekintete-
met helefurtam az cléttem elteriilé tajba. seitelmes remegés fogott
cl, és nagy, kiilonos érzés keritett hatalmdiba: megéreztem a ter-
mészet végtelenségét és kifeiezhetetlenségét. Maid szegényes visz-
namra, festékeimre és ecseteimre vetettem pillantisomat, és vila-
gosan Atéltem a tdi lefesfésének lehetetlenségdt. Szornyiiségig fo-
koz6dd magasztossag 6mlbtt el bensémben. A mindenség mogott
reil6 valGsigot éreztem meg. Mert tudod-e. mi a levegd rezeése. a
levelek titokzatos rebbenése, a szinek tobzOddsa. a formdk harmé-
nidia? Hogvan mondod el mindezt egy sikon, ha az isteni termé-
szetet nem akarod meghamisitani? Tudod-e milyven a taj? Meg-
érezted mar annak végtelenségét? Nem nyiigiz le a nagy atélés?
Hogvan érzékelteted annak az élménynek nagyszeriiségét. amit a
veréb aerdl valé elropnenése, a levelek finom rezdiilése, a
nap csillimanak iitéka lelkedben eldidéz? Megtudod-e érezni a ki-
fejezhetetlen magvszeriiségét?

— Mit kivinhattam hat durva szerszimaimtdl?

— Mit adhattam magambdél. ami ezt megkdzeliti?

— Azutin asszonyt festettem. Sokdig néztem szép arcit, sza-
balvos vonalainak ezernvi érdekes szabdlytalansigit. Tekintetébdl
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az angyali j6sagté]l a démoni szenvedélyességig minden valtozatot
megtaldltam. Amikor elkésziiltem a képpel és az tinneplok dicsé-
reténck dradatit hallgattam, szégyenemben kettéhasitottam a ké-
pet. Ellenallhatatlan kényszerbél tettem, mert az eleven né ott ra-
gyogott minden varazsdval, rejtélyes nagyszeriiségével. Patyolat-
fehér borének porusaibdl bédité illat dradt, leheletébd] mindentfel-
oldé6 mamor rezgett, s képemrdl: merev forma, élettelen bab iires
tekintete meredt felém. Unnepléim durva litisa nem tudott meg-
téveszteni!

— Tobbél nem vettem ecsetet kezembe. Nem akartam a dolgok
egységes, mégis végtelen véltozatit megesufolni. Igy gondolkoz-
tam. Késébb mégis a tollra fanyalodtam. Feltoré nagy érzések,
csoddlatos atélések kivankoztak ki belflem. Regényt irtam. Meg-
vették és kiadtdk. A lapok rélam cikkeztek. Révbe értem, azt
mondtak. Ebben az idében végig hallgattam a hiazmesterné vesze-
kedését. Teli volt szidalma erével, képekkel, szinekkel, fordulatok-
kal. és annyi élet bugyogott beléle, amennyi nem volt egész regeé-
nyemben.

— Nem irtam tobbé,

— Valami rajongésig fokozddé csodilkozis eitett rabul. Feyik
dmulatb6l a miésikba estem. Még nem értettem, még nem lattam
semmit, de titokzatos érzések feslettek ki belglem, hirdetve egy
nagy orom kozeledtét. Uj vilig kapui kezdtek eléttem kitarulni.
melyek mogdtt az igazi nagy ¢let buzog. Eleinte csak kis résnyire
nyiltak szét az élet kapuinak szérnyai, s én fesziilt figyelemmel ré-
viiltem el bensém ébredésén. Megmagyarazhatatlan, mindent el-
sopré6 mamor keritett hatalmsba.

— Nagy atéléseim még gondolni sem engedtek arra, hogy dur-
va eszkiizeinkkel azokbdl valamit is megrégzitsek.

— 0, kedves idegen, ez teliességgel lehetetlen volt. A miivé-
szet a tompult érzékiiek jambor csalisa.

— De hallod-é a csoszogé lépteket? Két harfis kdzeledik. akik
cddig a matrézok csapszékében muzsikdltak. Apa és fia. Mindkett6
egy-egy szemére vak. Sem Beethovent, sem kontrapunktos zené-
teket nem ismerik, de majd meghallod harfiik furcsidn bddité zen-
gélét,

— Udvozollek benneteket. Zeno és Mario. Tudom, magas ve-
zénysz0 parancsdra jottetek ide, mert nagy sziikségem van reatok.
Oda a moélora telepedjetek, pengessétek el a tenger koszontését.
Orciitokkal forduljatok az dradat felé. hogy ki tudiatok pattantani
elnyiitt szerszdmaitokbdl az ihletettség minden szikraiat.

— Tudod, idegen, nem restellem bevailani., hogy 2 bort nem
csak szeretem, de sziikségem is van ra. Kiviile még ez a zsongd
muzsika segithet nagy feloldédisomban. Es meglisd. te is kizelebb
jutsz ahhoz. amit kimondanod szinte lehetetlen.

— Juli6..., Juli6 apé..., haho, ébredj. Igzéretemet megtartot-
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tam. elsd dlmodban nem zavartalak, bort kériink treg ...

— Hallod idegenem. hogy a tenger moraja miként festi ald a
harfik zengését? Erzed-e, a pillanat fenségét? O idegen. a muszsi-
ka a csalék legszebb vardzslata.

— Tudod, bensémben vakitd fényforrds izzik., Sokkal hatalma-
sabb, mint amit nvomorult testem elbir. Szétmarcangol az atélés
tiize, és hamuvd perzseli azt a rengeteg, vagy talin csak cseppnyi
képességet, ami az istenscg részesévé tesz. De litod: vidam és
elégedett vagyok, kedves idegen. mert ez a legnhagyobb élinény és
minden i¢ iava.

— Kimondom hdt: én Istent érzem magamban.

— Idegen, olyan mindegy, hogy mennyire vagy emelkedett
ember ¢és mit értesz ebbdl, amit mondok. En, csak én egyedill mon-
dok igazat a viligon. Nekem nincsen miért hazuduom. En nem sa-
nyargattam magam ¢évtizedeken at, és képzeletemet sem gyétdrtem
éijel-nappal, hogy ideérkezzem.

— Es... és az utolso szot alig merem kimondani, mert imagam
is megrettenek — ha iszom, akkor mindennél jobban és viligosah-
ban érzem, hogy bensém reitett mélyébol gigdszi viligitotorony
dus fényforrasa loveli a megértdés, a meglatis olyan érzetét, hogy
az istenivel egyesiildk.

— FErted ezt, idegen?

— Ne kivind, hogy még viligosabban mondjam.

— En... én... ¢én: része vagyok az Istennek.

— Megbotrankoztattalak! Forduli ¢l télem. vagy huzass kardra
Nem védekezem. Nem tehetek crrél. Latod — latszatra — végso-
kig siillvedtem, hozy ide felemelkedhessem. Nekem a valésig kel-
lett és ez a valosdg, a mindent dthatd, ¢itetd, cgyetlen igazsig! A
lényeg maga.

— Koszondm, nem iszom tobbet.

— Mar virrad,

— Most majd, mint mindennap. kibujinak az cmberek oduiknol,
Zajongnak, hazudnak, csalnak, lopnak. hizelegnek, Poifeszkedd on-
teltséggel. sekélyes szellemmel, kicsi célokkal loholnak undoritd
joldtitk biztositasara. Komiszak. kegyetlenek. durvik, keneiesek,
képmutatok, Mind, valamennyien. Korlitolt, bamba nézésii hivatal-
nokok, haiial parnazott kufirok, agyvafurt prékdtorok, miivészetet
hirdetd vasdri komédiasok.

— Nines irigység bennem. Furesa bogirfajtanak litom dket,
és gyiilolet helyett — amit talin véleményembdl meritesz — hilis
vagyvok nekik. Ok adidk nagysigom kerctét. A lehetdséget magu-
sabbrendiiségem felismeréséhez.

— Milyen jelentéktelen az & Iétiik az én szamomra, akinek
a mindensée orgondjdnak végtelen regisztere zeng, zug, muzsikal.
Nekemn, aki eljegyzettie vagyok az édes végtelenségnek, a mindent
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Weber Henrik: Szivemet a felhdkiz hajiton

magaban egyesitt drokkévalosagnak, a nagy csodinak — &k: mit
is jelenthetnek?

— O kedves idegen, az elsé sirdly iélroppent a levegébe, nézd
csak szarnyvanak ivel@sét, 6 szent gyonydriiség!

— Reggel van. Litod ott a kiszolgalt, Ivukas haltarto lidat?
Az a lakdsom. JOji kisérj el. Most lefekszem. Lassanként felkél a
nap €s elsé sugaraival az ¢én arcomat cirogatia. Nagyon iél alszom.
A nydlam édesen kicsordul, Arcomra szines légy telepszik és acél-
z6ld potrohdn, mint dragakd csillamlik a napiény.

Omis, 1936. nyaran.
Kende Ferenc

Szivemet a Jelhilkig hajitom...

Szivemet « [elhikig hajitom . . .
Hahd! .., Hallod, hogy zenél az éler,
Amint végigszdguld q Mindenségen?! . . .

Rohan, vdgtat csodds fények [elé,
A piszhos fildril mindig esak tovdabh . .
Cirogatjik sziiz meldadidik . . .

lgézve, mint eqy éqi ldtomdst,
Azt akarom, hogy millick lissdak
Es meghalljik bomlott dobbandsdt! . . .

Azt akarom, hogy millick lissdl,
S bamuloa nézzék meredel: jpem.
Mit égre Larcol repiilé sziven , . .

S ha egy-eqy csepp a vérembdl lehull,
A foldén szélnak majd az emberek:
Ni-ni! az égbdl bibor-fény pereg! . . .
Szivemet o felhékig hajitom . . |

Kis ¢sillag lesz beldle, jol tndom,

Es megpihen majd fenn a tejuton . .

Novi-Vrbas, Weber Henrik.
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EDESAPAM ... MIERT?

Amikor az ember eljut oddig, hogy »apuka« lesz a neve,
csoddlatos dtért¢kelésen megy keresztill. Eleinte minden olyan,
mint valami kénnyii, kedves szindarab, amelyben az apaszerep
senkinek jobbnak nem juthatott volna, mint a szereplé Apukanak.
Testhez 4llo, kedves kis komédia az egész. Az egész kellék: a kis
bilesé €¢s benne a vildg legszebb, legokosabb kisbabidja: az én
syerekem! Aki gligyog. Mit? Aprd, értelmetlen csacsisigokat. Igy!

Aztin egyszerre csak azon veszi magat észre az ember, hogy
ott il egy nagyon komoly, nagyon diszes trénszéken, mint ural-
kodd, akinek minden szava torvény. Magas katedran iil, melynek
alapja taldn minden tudominyok minden kényvébdl rakédott dssze
és 6 az a csoddlatos, mindent tudo boles, aki csak a kérdéseket,
a »miérte-cket virja, hogy megadja 14 minden idék legbélcsebb
feleletét. Csip-csup szegény embert is latni ezen a mesebeli pol-
con, mert a Jeggyatrabb fizetésii dijnoknak is legfeliebb kisécese
itt a Rotschild, a legvéznabb apuka is acélizmu dijbirkéz6, a
szépséerél pedig vitdt sem kezdenék, hiszen kislinyom meggydzd
szavakkal, meleg Glelésekkel szdzszor is bebizonyitotta mir nekem,
amit pedig sohase hittem volna: hogy szép vagyok, majdnem a
legszebb az egész viligon!

Fz a varizslatos dtértékelés azonban csak akkor kévetkezik
be, ha az apukdnak nevezett ember bele-belenéz a kristilygolydba!
Az uralkoddova, bolecsé, erdssé, széppé atértékelt apukiknak pedig
rettenetes felelGsségii feladatuk, hogy nézegessék, ajnirozzik ezt
a vardzsgolyét! Melengessék beletekintgetd mosolygissal, megsi-
mogassik szeretettdl, megértéstdl bolcsekké finomodott szavak
puhasdgdval.

Ezerszinii ez a kristilygolyé! A gyverek szeme!... Minden
nicsiségre tdgra taruld lélekablakocska.

Lehet az alapszine kék, mint a juniusi ég, lehet zold, mint a
niijusi rét, lehet feketén csillogd, mint a csillagokkal teleszort
nyiri éjszaka. A minden csoddt teremtd Isten, amikor felszabadi-
(otta 6nmagdt a teremtés mestervizsgdjin, ezt készitette remekbe!
A legszebbet, a leghibdtlanabbat minden mestermiive koziil,

S ha néha felhéeske bodrosodik a kristilygolyé kékségére, ha
halottsirga, szdraz, falevél hull a majusi rét zoldiébe, vagy kialudna
hirteleniil egy ragyogé csillagocska a szépséges éjszakaban, alig
¢szrevehetd homdly fedi el a vardzsgolyot, a lélekablak kitarul, a
csippnyi szaj rnbinja felhasad és kibuggyan rajta egy szd: miért?

De j6 ez az apai tronszék, ez a billcsességet killcstinzé tudds
katedra ilvenkor!
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Czirdky Imre: Edesapim.., miért?

En kétségbeesve gondolok arra, hogy elion az id6, amikor
megtudia a fiam is, a linyvom is, hogy nekem is vannak miértjein.
melyekre nem tudok feleletet adni Gnmagamnak, melyekre senki
sem tudott még valaszolni nekem. Mert eddig én mindenre tud-
tam felelni nekik!

Pedig nem kizonségesek voltak azok a miértek!

Hogy a tisztelend$ urnak nincs bajsza. az semmi. de miért
nincs a tanitd néninek? Hogy a golya hozza a kisbabiit, az igen,
miért nem hozza golya a kis borjut? Aztdin, hogy a boriu c¢sak
ngy lesz, vagy az is sziiletik? Aztin ki volt erdsebb, Toldi Miklds,
vagy Krilyevity Mirko? Es ezekhez hasonldk garmadival!

En mindre tudtam kiclégits feleletet adni, Taldltam szives
sz0t, bilcs mesét. melyekkel le tudtam tordlni a homalvt a kris-
tialygolyordl ¢s ldttam a kielégiltség boldog mamorival becsi-
kodni az ijedten felpattand lélekablakot.

Csak egyszer...!

Egészen Kkicsinvke clemista volt még a fiam és messze volt
az iskola télimk. Minden napja ui élményektdl volt terhes. Ugy
vettem észre, miértieit megfelezi tanitdéja kozt és kiztem. Nekem
mir csak a nehezebbie jutott.

Egy nap vorosre sirt szemekkel jott haza. Megijedtem, de
nem mutattam. Kérdeztem volna mar, de hallgattam. Talin el-
esett, talan veszekedett? Sebaj, megesik az ilyesmi!

De ‘az anyja persze nem allhatta sz6 nélkiil.

— Ki badntott aranyfiam? — kérdezte ijedten, dsztonisen.

— Megvertek a gverekek — szakadt iel a zokogo felelet.

Most jottem én. A hangomban twbb volt a szigor. mint
a részvét, Nem kell kényeztetni a gyvereket!

— Ki bantott?

— En nem tudom, csak Rajkonak hivtik azt, aki eldszir a
foldhoz vagott! — szepegte a fiam.

— Milyen Rajké?

— En nem tudom. A nevét is csak onnan tudom, hogy a tobbi
azt kiabdlta neki: udri ga Rajkd! Es erre a Rajkd foldhoz is
vagott!

A felelevenitett sérelem uj kénnvzipori eredményezett.

— Akarom tudni. hogy volt az egész! — vigtam bele a bd-
gésbe, '

— Az egész az ugy volt, hogy amikor a Sztoinics sarkdira
drtem, ezek a gyerekek meglattak és elkezdtek csufolni! Jottek
utdna €s ugy kiabaltik: magyar, magyir, kokosar!

Elkomolyodtam. Hat igy 4all a dolog? Ilvesmit én nem éltem
at gyermekkoromban.

A gyerek folytatia.
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Cziriky Imre: Fdesapém... m*rt?

— En nem csufoltam pedig Gket, csak azt mondtam: fogd be
a szad! Erre jott a Rajkd, meg a tobbiek is!

Hallgattam.

— Pedig én nem is bantottam Gket! Nem is ismerem &ket! Hat
akkor miért?!

Tagranyilt szeme kOnnyben uszott, maszatos, tintis kezét
nagvos mozdulattal tdrta szét, ugy varta a vilaszom. Riadt sze-
méhél, az én kristilygolydmbol egy szé izzott felém, mint valami
langol6 ‘kérdoijel: miédrt?!.

Hallgattam.

Es bennem a tudat ald siillyvedd emlékek eliszaposodé rétegé-
bol felbukott egy kép. Elevenen, frissen, mintha most tértént volna.

Megiogtam a gyerek kezét, magamhoz vontam és beszélni
kezdtem.

— Sok évvel ezelGtt €n is igy jottem az iskoldb6l, mint most
te. Nem engem bantottak pedig, én se bantottam mast, de fait,
mert végig néztem egy ilyen csunya historidt, Mentiink haza az is-
kolibol. Az egyik sarkon kereszt édllott s éppen melléje értiink,
mikor egyik maszatos iskolatirsam észrevette, hogy a tuloldalon
megy sietve, szinte eldliink menekiilve a Stein boltos fia. Kocos
kis zsidogyerek. Mire feleszméltem, mar 4t is ugrattak érte a vasott
gyepsori csemeték és nagy diadalorditdssal cipelték dt az innensd
oldalra a kereszt elé. Ott raorditott a legszdjasabb, a legvere}
keddsebb:

— Ha elmondod a miatyankot, nem bantunk!

A fiam nem sirt mar. A szdja is kinyilt és lélekzetét vissza-
fojtva, megértd részvéttel leste a folytatast.

— Es mit gondolsz, mit csinilt a Stein-fiu?’

— Mit?

— Biztosan szomoru volt a lelke, de mosolygott... €s
hibatlanul elmondta nekik a miatyénkot!

— Pedig zsidé volt?!

— Pedig zsidé volt! Mi mast tehetett volna? Azutan végig
nézte szomorkas tekintetével ezeket a kis gyepsori vadszamara-
kat és otthagyta Oket.

— Es apuka?

— FEn fiam? En csak ott 4lltam és nagyon szégyeltem magam.
A Stein-gyerek elétt a gyepsoriak miatt. A Stein-gyerek fel sz
vette. Biztosan fajt neki, hogy megaliztik, de 6 maga volt zsido-

gyerek, a gyepsoriak meg sokan voltak. Litod neked sem kell

méskor az ilyent meghallanod. Ha faj is. Aztan, latod volt idd,
amikor a magyar gyverekek szoritottak ki igy a szerb gyerekeket.
most meg forditva van!

Ereztem, hogy ez mar elég, hogy nem tudok okos valaszt
adni a miértre, azért befejeztem a beszélgetést.
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Czi 3ky Imre: Fdesapim... miért?

— Igen fiam, most forditva van. Legokosabb, ha méskor ma-

sik uccan jossz haza!
#

Vége lett az iskolaévnek. A vakdcidban Magyarorszdgra men-
tiink hdrom hétre. Ki tudott volna ellendllni Gregapd, meg Oreg-
any( nagybetiis leveleinek, melyeknek minden mondata azt siir-
gette: Gyertek mar! Mi, ki tudja, eljuthatunk-e hozzatok valaha!?
A gyerekek mar meg sem ismernek benniinket, meg is halhatunk,
gyertek hit, bar egy hétre!

Mentiink.

A ritkdn utazd emberck gyidmoltalansigival, talin félszegsé-
gével bamultunk meg minden uj dllomdst.

A két gyerek a kérdések pergitiizével drasztott el. Alig gy6z-
tem felelettel. _

A negyedik napon mdr, mintha mindig ott éltek volna. Mi
csak meg-megalltunk itt-ott, régi emlékek ujultak fel, uj meglati-
sok szinesitették a fakulni kezd) régi képeket, de nekik, ugy vet-
tem észre nagy megnyugvast okozott, hogy semmi kiilénoset.
semmi kiilonbséget nem észleltek. Veréb, veréb. Virag, virag.

Az elsé nap ugyan megbamultik a kakastollas csendért, a
fiam taldn titokban tsszehasonlitist is tett a mi narednikiink meg
az ottani Ormester kozott, mely oOsszehasonlitds ki tudja kinek a
javara esett, mindegy, én semmi kiilénOset nem észleltem a gye-
rekeken.

De mit is lathattak volna? Az ottani Duna alig valamivel szé-
lesebb a mi Tiszankndl, a folydparti fiizes is ismer{s melodidkar
susogett, a szomszédot itt is Joska bdcsinak hivtik, a kis kacsik
itt is aranysdrgak voltak, mint nalunk.

Ami kiilonbséget magukkal hoztunk, az meg egycnesen szen-
zicio-szamba ment itt, mert amikor a fiam az dregapé biztatdsira
és az 4dlmélkodé Joska bicsi elképesztésére odakanyarintotta a
nevét ciril betiikkkel az uisig szélére, Joska bicsi mély meggve-
z6déssel és Oszinte bamulat hangiin mondta ki a szentenciat.

— No, hogy azt se kék mondani!

A felesége, Panna néni meg tin keresztet is vetett ijedtében,
amikor a linyom az &reganyja 6léb6l rizenditett az iskoldban
tanult ndtdara, hogy

— Csija li je taraba...!

(Osszecsapta a kezét Panna néni.

— Egek Istene!

Hamar hire jar az ilvesminek a faluban! Hatdrozottan felénk,
killoni:sen a gyerekek fel¢ fordult a figyvelem. Azoknak meg tet-
szett az érdeklddés. A lanyomnak hol itt, hol ott kellett elénekelni:
csija li je taraba...
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Czirdky Imre: Edesapim... miért?

A fiamnak sohasem volt kielégité tirsasig a huga, azért mar
az els6 napokban érdekiSdni kezdett dregapjindl,

— Oregapo, hogy hividk azt a gyereket, aki a sarkon lakik?

— Jéskanak, fiam.

— Hat azt, aki ott megy most?

— Nem ismerem meg messzirdl, kisfiam. Ha jol litom Fekete
Fercsi.

— Mindlunk is van Fekete Fercsi, de az kisebb.

— Hat hogyne lenne gyerekem, hiszen itt is vannak Pistdk,
Jancsik, Joskdk mint néalatok.

—Hait Rajk6 van-e?

Oregapd elnevette magat.

— Raijkd az nincs,

Délutin lementilnk a Dundra fiirdeni, Leheveredtink a ho-
mokba. A hitunk megetti mezdségen gyerekek hancuroztak. A
fiam lassan jdtszva kozeledeti feléiiik.

Hadd ismcerkedjenek! — gondoltam. Szinte el is feledkeztem
rola, amikor egyszer felsivitott a hangia,

— Apukim, jaj!

Felugrottam, A fiizesbél rohant felém a fiam, a nyoméaban
Gt-hat gycerek, kik, mikor meglittak, megdilltak és mint akik jol
végeztdk dolgukat, visszafordultak.

Lihegve, zokogva, osszekarmolt arccal ért hozzam a fiam.

— Mi az?

— Megvertek,

— Miért?

— Nem tudom... zokogta, hebegve, ijedten, méltatlankodva.
— Eleinte nem bantottak, de azutin az egyik ram fogta, hogy
szerh vagyok. A tbbbi meg elhitte. Aztin igy kezdddott. A vé-
zén meg megzavartak., ..

A kristilygoly6ra mélységes, fekete drnyék berult., Megdib-
benve néztem bele a riadt gyvermekszembe. Abba a feneketlen
mélységes Grvénybe. melyet ott littam kavarogni. Szinte mag-
indultam magam is, Szoélni még nem tudtam, de magamhoz akar-
tam vonni. () kiszakitotta magat olelésembdl, szembedllt velem és
szinte kiabilva, remegve szérta felém a szavak dradatat, mit az
a mélységes drvény hozott fel a felzaklatott lélek mélységébdl. . .

— YApukidm ... hdt most.., hit ezek... miért? Otthon a
Rajké megverl, mert magyar vagyok, itt megvernek, mert
szerb vagyok! Mi ez?! Miért?

Aztin elfojtotta torkdn a szét a zokogis.

En meg csak alltam ott, alltam... szd, felelet nélkil. Ez a
felém dobott hatalmas »mid:t« mellen vagott és ledintott az én
megesufolt fiam mellé,

Mosolyogni probdltam, pedig beliill nekem is sirt a lelkem,
Osszeszoritott dllkapcsom lezdrta a szavak utjiat és csak iigyet-
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Weber Henrik: Birok a holnappal

leniil, makogva tudtam késtbb kinvogni par suta, értelmetlen szot.

— Ezt fiam, ugy nevezik: kisebbségi sors. Jo6 ehhez hozzi-
szokni kordn... késébb talin nem fai.

Szegény oregapd botidva! fenyegette a visszavonulé gyerek-
csapatot, mely vissza-visszanézett csodilkozva, hogy nem is zava-
rom Oket, nem is kiabdlok rijuk, csak dllok ott a fiam mellett és
simogatom a fejét. ..

Délutin észrevettem, hogy a kislinyom ott 4all a kert végében,
a keritésen beliil ¢s sovar szemekkel néz az utca tulsé végén jat-
szadozo lanyok csoportiira. Korbedllva, tdncolva énekelték:

— Ispilang, ispilang. ispilingi rézsa...

Mair a szdamon volt, hogy kikiilldim kozéjitk, de elhallgattam
és hagytam, hogy a kerités miicé lapulva énekelgesse egymagi-
ban, de mégis velilk egyiitt az ismert régi jatszi notat.

— Tspiling, ispiling ispilangi rozsa...

Czirdky Imre

Birok a Holnappal . ..

Holnap! ki holnap mdr Tegnap leszel,
Ki mindig meghal, s uj lélre tamad,
Holnap! kivel érék esatdm vivom,

Mért futsz télem, s mért fulok utanad?! . ..

Holnap! te ezer-arcu szent rejtély,
Selyemruhdju, csabitt kokott,

Kit ha egyszer Rarjainkba zdrunk,
Akkor ldtjuk, hogy [estett és kopott!

Multam, — a meghall holnapok ezre, —
Hajdan csillogé, tiindérszép ékszer,
Hdtam megett a sutba hajitva
Bdgyadten tompdn rdm visszanézel.

Eldoblak téged, te dcska jelmez,

Nem kellesz nékem, uj Holnapra vdrok,
S az uj Holnappal 6rék-uj erével
Holnap a diénté, uj birokra szdllok!

Weber Henrik
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Eladok 34 évet

Eladok 34 évet,

rossz fogaimat, hajlott hdtamat
és a vérem.

Eladom ezt a magamba ojtott,

de nagyon idegen énem

s eladom, amit mdskép akartam:
eladom 34 évem.

Kék szemeim elsé csoddlkozdsat,
az elsé hdlat, az elsé hitet,

« hozzamdobogé legelsd szivel

s uz elsé dmulé ¢soddt:

cludom az elsé meséket

s az elsé konnyet, melyet
diibérgdé vdgyam

djulira csukott szemeimbdél Liejtett.

Eladom boldog husz évemet,

eladom elsé emlékemet, Blankat.
(Pedig jé néha latni az arcdt
behunyt szemekkel, konnytelen-sirva,)
Eladom, ami még nincsen megirva

s nincs befejezve: magam.

Ki ad tébbet érte?

Ki mondja hittel, hogy az drdt,

csak a piculdt is megérte?!

Ki ad valamit érte?

Egy kézszoritdst, taldn . .. bardtil,

de, hogy a szive és szeme rugyogjon

¢s hogy mindent, de mindent megérjen,
amit akartam és elhibdztam

és tobb legyen, mint amennyire vdrtam
és jobb legyen, mint ez az élet...

Ennyit, taldn ennyit megérek? . .

Gal Ldszlé.
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UNNEPEK ELOTT...

Mire beért a faluba, este lett az alkonyathdl. A hazak abla-
kibol orvendd szemfényként omlott a vildgossdg. Kuti Mihalyban
is megremegett az dhitat tomjénes emléke. Felmelegedd borzongas
jarta 4t hidegbe ékel6dott testét. Szornyii hideg van ma. Lélekbe
hasité. Mint a csont, olyan volt a rozsedg. Még egy pillanatra se
lehetett megdllani. De nem is lett volna tandcsos megallani a
szélsoporte havas folydparton. Hiszen rongyos bocskorban tapodta
a féltérdig éré, sziporkdzd, tiizes havat. Mikor belevigott az
ujjdba, meg se érezte. Csak az a néhdny, nagy csoppben kicsurrant
vérszem mutatta a sebet. De hamar megfagyott az is.

No, de nem hidba fagyoskodott, mert jocskan lesz neki is
a levdgott r6zsébdl.

Az ut havan eléje csillant a sarki bolt sirga petréleumlingja.
Lecsukott szdja megnyilott egy lehelletnyire:

Ott aruljak az 6romot!

Legaldbb egy kis 6romét vihetne! — tobbet a mindennapi
megérkezésnél . .. A gyerekek megérzett 6rome megdobbantotta a
szivét. Az élet elhalvdnyodott, fdradt képei remegé szokkd mele-
gedtek benne:

Egy dindrért diét!... Hiszen van egy dinidrom!

Boldogan dradé 1éptekkel indult neki a boltnak:

Egy dindrért vesz diot! — Aranyos diot!...

Az ének hullimos dhitata édeskedett dermedt szivében. Milyen
jo lesz majd énckelni! Atadni magdt annak a csendesitd vildgos-
sagnak, ami néha ugy kifogy az emberbdl. De most érzi. hogy az
kiséri minden léptiinket, atfiiti a firadt szivet és megoleli az em-
bert! ... Eh, hiszen nem is olyan rossz az élet! Persze: szenvedni,
tiirni kell ... térdig gizolni a megfagyott héban!

De majd csak elmulik a Tél! — iizent fel a szivébe a biztato.
tiszta érzés és belépett a boltba.

Mintha marokra valé kincsei volndnak, ugy nyult a zsebébe
azért az egy dindrért ...

De mi ez?... megernyedt ujjakkal kapardsz végig agyon-
foltozott bekeesének szétrongyolt zsebein... a foszlinyok kozdtt
azonban nincs semmi ... iires, hideg szakaddsokat érez csak, ami-
ken 4t kezébe folyik a végtelen hideg:

Nincs. .. nines. ..
Ismeri a nincset... nagy taldlkozdsal voltak vele... mikor
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meghalt a kis Rozika, mert nem volt orvossigra... a lehunyt kis
szemek fekete iiressége is benne van remegd, semmit sem érinto
kezében... de még az is csak egy eltiint régi allomdsnak tiinik
most elhomdlyosuld szemei elé. ..

Ejnye, mormolja az ijedtség elfdsuld, kiiirilo mosolydval és
hirtelen ugy felnyig, olyan fajdalommal, hogy szinte maga is meg-
ijed tole.

No csak, no... ne komédidzz mar... hol vagy?

De a dindr nines sehol. Elveszett!. ..

A boltban sokan voltak. Unnep elétt. A boltos és inasa fiirgén
hajladoztak a fidkok kézott, amikb6l apré és nagyobb papirstanie-
lik keriiltek a pultra. Fiirgén folyt a kis pénzek nagy 6romii vasdra.
Kevés cukor, még kevesebb fiiszer, néha egy-cgy marék dio
csorgott.

Az kiilonosen fajt ...

0 is azt akart. Bar egy marék di6t... Néman nézle a vasarlo-
kat. Csak az ujjai vonaglottak néha egyet az iires zseb vigasztalan
foszlinyain. A megsebzett ujja killonosen sajgott, jobban fijt a
Lobbinél. Mintha az érezné legjobban az iires zseb végtelen hide-
gét. A vevik ide-oda lokték. Nem torodtek vele, mintha nem is
volna 0 is kozottik, értelmetlen, céltalan ide-oda ddongésével. ..

A levegdben biztos hangok érce csendillt:

Fél dindrért cimetet ... kettéért diot ... haromért cukrot...

csak egyért akart... diét... De most mar nem mond-
hatja! Kohogés fogta el. Valami a torkdba karcolt. Nagyon kinlé-
dott, hogy visszatartsa a kohogést. Mdar szédiilt bele, és mégis
magdba akarta fojtamni... azt sem banta volna, ha ebhe az eri-
feszitésébe maga is beleful ...

Kozben minden ment a maga utjdn. A boltos biztos kézzel
dolgozott. Hév volt a szemében, ahogyan egy pillantdssal felmérte
és kiszamitotta az értékeket. Feyik kezével — és ezt most feltiing
élességgel latta — jobb kezével kiszolgdlt, a ballal meg beseperte
2 pénzt... Mindez nagyon is siman tortént...

No, még egyért diot is! — mondja muzsikild nevetéssel egy
fiatal asszony.

Egyért diot... mormolja ¢ is és kisimul az okle ...

Aztan elnézi a boltost. Szegény, tiidébajos ember. Tudja rola.
hogy nem birta a nehéz munkat, hat eladta kis foldjét és ezt a
boltoeskdt nyitotta. Arca két oldalin piros foltok tiizelnek ... ugy
se birja soka. ..

Hirtelen vad fijdalmat érez: miért nem vett reggel azon
az egy, azon az utolsé dindron cigaretidt. Az ebédtelen, egybe-
folyé napban néhany pillanatnyi megfeledkezésre ebben a kibir-
hatatlan szegénységben... megérzi a cigaretta kabité deriijét. ..
amint valamelyik lehasogatott fa néma, téli csondjéhez diilve,

]
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szivta volna... és aztdn mintha lassan, visszatartva engedné ki a
mamoros jo 1zét . .. :

Mit 16kdés? — mordult meg, mikor egy sebtében forduld
asszony friss mozdulata érte.

Az asszony merészen a szemébe nézett és szinte arcul csapta
szavival:

Hogy én?

Igen, maga, hallja-e?!... és azt mondom: vigydzzon!

A boltban csend lett. Dermedt. hideg csend. Tépé, mélyril
fiitott. izgalmas, szdmonkéré csend. A visdrolok megbantott. jeges
lehelete ... Nem volt itt senki, akit tobbszdr is meg ne loktek
voina és mégis minden ment a maga utjan... Bardtsigos mosolyok-
kal, osszeiitkozés nélkill. Es most ez az ember itt mindent meg-

“:kasztott... A meglepetés zavara azonban csak egy pillanatig
tartott.

Mit gorombédskodik?... Nézze meg az ember! — hallatszott
mindenfeldl. Aztan egy éles, torkonfogd hang:

Ki maga?

Hogy ki vagyok? ... Most szinte elmosolyodott irtézatos dii-
Lében. Most. most megbéantottdk . .. és ezek itt... akik mind azt
az utat jaridk, amit 6. Kihuzta magat. hit én vagyok a...

Rohogés csapta el elfle a levegft a kis petréleumldmpdsos
viligossdgban. Még az inas is megszolalt:

Olyan régen dlldogdl mdr ott hatul. Szdzszor is vehetett
volna mar!

A részegez8dott szemek kérdore vontdk. beléie déftek: no.
hat ki vagy te?... no, nydgd ki mdr!... tudni akarjuk! Erezte.
clsépadt. hogy arca megvonaglik, hogy most egészen egyediil ma-
radt... mar megsebzett ujia sem fijt. Nem is fdjdalmat érzett.
hanem végtelen, lekiizdhetetlen gyiiloletet... Ldtia a didszsdko-
kat, amikbél nem vehet egy dinarnvit. a sdpadt kis gyerekeinek
iinnepre. .. akiknek nem deriill az orom csillagos fénye. ..

Taldn lopni akart! — kidltott fel valaki.

Most mir szinte rdvetették magukat, hogy kilokjék maeuk
koziil. A kir mar szinte bezdrult korotte. Egyontetiien kozeledett
feléje. megbonthatatlan Osszetartén! Mig aldla egyre jobban fogy
a talaj...

Eddig minden baja ellenére is rendben folyt az élete. Szegény
ember volt, ugy élt. mint a tobbi szegény ember, dolgozott, kapott
par garast és élt... sokszor éhezve, fizva, de élt... és ezek
most mit akarnak t6le?... Kereste, kutatta a vélaszt... egvszer
verekedett, legénykoriban.  J6l belevagdostak egymdsba okollel,
kardékkal s aztdn kész volt, el volt intézve, ezt azonmban nem
lehetne igy... !

Ki kell kutatni!!
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Felhordiilt, mintha dtny4rsaltdk volna: tolvajnak nézik... 6t,
aki egy dindrért akart oromet venni!... Megszédiilt... szegény
kis gyerekei!... inkdbb bevallja, hogy elvesztette a dinért... de
amint szélni akart, latta, hogy ezek nem hinnének neki. ..

Hit mit lokdosnek? — nyoszorogte.

Magit? — szolt csiposen egy asszony.

Itt senki se lokdos senkit, az én boltomban! — dGnérzetes-
kedett a tiid6vészes holtos. Ne zavarja a munkdt. Ha akar vegyen,
ha pedig nem?!...

Akkor elmehet! — bikte ki az inas.

A nevetés ugy csapott fel korilotte, mint a vesszézés.

Megtantorodott, ugy érezte, gazolnak rajta... és mdr szinte
kivanta is a megsemmisiilést. ..

Néhiny asszony sikoltott:

Részeg!

Ugy litszott. ésszeesik. De a boltos erélyesen szolt:

Ha részee. menjen haza! Jobban tette volna, ha a pénzt csa-
ladjanak adja. Unnepek el6tt ... — tette hozzd jelentdségteljesen.

Mint a megvert kutya, sompolygott ki.

Unnepek elétt... iinnepek eldtt... motyogta és tehetetlen-
ségében szerette volna folforditani a vildgot.

Tantorogva ment el a bolttol, ahol kifosztottdk mindenébal.
Nyomorultnak és megalizottnak érezte magait... Minden ellene
fordult... Milyen rettenctes, milyen sirni valé!. ..

A hideg mohdn jarta 4t a testét és megsebzett uija vad saj-
gassal fajni kezdett. Kezét okolbe szoritva, majd mereven ki-
feszitve ejtette zsebébe. ..

Tos ekkor hidegen és megszabott korének éles, el nem té-
vesztheté valosigaval a tenyerébe hullott a dindr...

Egy darabig forgatta, peckelte a zseb zegzugjal felett, mikor
azonban mindig visszaesett sajgé tenyerébe, egy hirtelen. folényes
mozdulattal a zseb egyik szakadékdn 4t a havas ura lokte...

Fis még soha sem érezte magdt konnyebbnek, mint akkor. ..

Kristaly Istvan.
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Részlet a
CSABAYEK

c. regénybdl

A Kasziné nagytermének egyik sarkaban esténként erdsen
Jarta a baccarat. A pénzbdség idejében a kénnyii meggazdagodis
vagya csabitotta a kisvarosi embereket a jitékasztalhoz, azok
pedig, akiknek ujiai kozott a gyorsan szerzett pénz gyorsan el is
folyt, utolsd reménységiikkel itt akartak megint talpra allni. A fiis-
tos helyiségben. a ventillitor bdnatos és egvhangn ziimmogése
kézben, egymds hegyén-hitin lesték a z6ld asztal korill a mohd-
szemii, izgatott emberek, verejtékezve és idegesen vonaglé aikak-
kal, a szerencse forganddsigat. Furcsa tarsasag gyiilt itt estén-
ként ossze. Az eldkels iigyvéd és a vékonypénzii kiskereskedd, a
g0gos vidéki foldbirtokos és a vasalatlan nadrigu Agens, a kony-
nyiikezii gydros és a szerényfizetésii kdztisztviseld, megfeledkezve
minden tdrsadalmi kiilonbségrdl, itt néhanv d¢rara egvbeforrtak
a lihegd, viérre és idegre mend szenvedélyben. Akik az uccdn nem
ismerték egymiist, egymdasra délve meredtek a reszketd kézzel fel-
iitott kirtydkra. Feyesek arcin magukra ervéltetett nyugalom fe-
sziilt, misokén megiagyott mosoly iilt, de a legliobb ember sze-
mében leplezetleniil, szinte kiabdlva ott tiizelt a fékezhetetlen vagy:
magahoz ragadni a kajanui vigyorgd, aljas, komisz, imadott pénzi,
mindegy, hogy kinek a kezébél, mindegy, hogy kinek a lelkébdl,
csak itt legven a tdrcaban a sziv folétt, ahol a legmelegebb érzés
oleli koriil. A kisvirosi djult lelkeket a sors ebbe a sistergd kat-
[anba dobta ¢s most végre forrni és parologni kezdtek.

A jatékosok kizott kezdettd! fogva minden este ott volt lat-
hatdé Tarnay Dénes is. Amiota a feleségétdl clvilt és magdra maradt,
ez az ember kiilinos valtozdsockon ment keresztiil. Valamikor a
kisvarosban mintagazdanak ismerték, de attél az id6tél kezdvae,
hogy csalidi otthona fel volt dulva, Tarnay Dénes nem volt tobbé
a régi. Gazdasigat teljesen elhanyagolta, alig ment ki a ianyara
és sokszor napokon a: céltalanul 8déngdtt a kisviros uccdin. Nem
mintha a felesége utini bankodas bolygatta volna meg ily vésze-
sen lelki egyensulyit. Az asszonvhoz sohasem fiizték mélyebb Jelki
kapcsok, de mégis itt volt, mégis kizpontja volt egy egyenletesen
hullAmzé , csondes ¢s deriis csalddi békének., Az otthonnak minden
meleg szine az & lényébol sugarzott ki, a falakon a butorokon és
minden egyes targyon észrevétleniil az 6 finom mosolya lengett.
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Amig a felesége itthon volt, mindezt nem tudta, de amiéta magara
maradt, a szint és mosolyt faké komorsig és hallgatd. rideg csend
valtotta fel. Lassanként gyiilélni kezdte otthondt. ezt a cifra sirt.
amelyben még nyugtot sem tudott taldlni. Ugy érezte, hogy itt
mindenre az enyészet finom porrétege rakdédik rd és hogy a va-
zakban minden virdg elhervad., Menekiilt innen ¢s nem liatta, hogy
onmaga elél menekiil.

Az asszonyokkal sem torédott toobél Senkivel sem. Csuszott
lefelé a lejtdn ¢s nem bdnta. Az €élet 6t eleresztette és & tamasz-
ték nélkiil imbolygott a bizonytalansig felé. Kocsmdazni kezdett és
gyakran volt részegen lithaté az uccdkon, Nem bdnta. Egymis-
utan vett fel kolesont a foldekre és a pénzt elherdilta. Nem tord-
dott vele. Sohasem szdimolt utdna, mire ment el a pénz Elment,
elmult, mint ahogy minden a vilagon elmulik. A kolcsont nem fi-
zette vissza, siit sokszor még a kamatfizetést is elmulasztotta. Ar-
verdst irtak ki a foldre. Ha toriénetesen volt pénze, tirlesztett
valamit, ha nem volt, hiat nem volt! Nem fontos az egész!
Homdlyos szemével nem mnézett a holnapba, hiszen a ma is mdr
alig érdekelte. Lesz amint lesz! Nem fontos az egész!

Es ekkor jott a kisvdros szenzicidja, a baccarat. Nagyszerii
életelixir az 6 romlé idegei szdmira. Micsoda forro fesziiltség
rejlik azokban a végzetes percekben, amikor a kovetkezd lap, a k 6-
vetkez6 pillanat szerencsével, vagy balsorssal érkezik! A szem vO-
ribsen ¢g, mint a szemafor a diibérgé vonat kozeledésére. Micsoda
kivételes szembendllis ez magival a Sorssal! Az ember ezalatt
nemcsak dli az életet. hanem pattandsig fesziilé idegein 4t minden
langjaval és izével egyiitt érzi is. Issza, mint a tiizes cocktail-t.
Szivia, mint az Opiumos cigarettat, Mert mit ér kiillonben ez a
sziirke napokkal, mint 6lmos, nehéz labakkal elére totyogd €let?!..

Tarnay Dénes tekintélyes Osszegeket veszitett a haccarat-n.
Késobb mdr csak kisebb tétekben jatszott. mert a pénze kifogyd-
ban volt. Utobb mdr ismerdsokidl vett fel apré kolcsindket, de a
szerencse ezentul sem akart melléie szegddni. Peches széridban va-
gvok —- dllapitotta meg magiban — de maid holnap miskép les:!
Es o holnap sem hozott valtozast.

Ma este sem iart kiilonben. Utolsé szaz dindria most uszott el
¢s Tarnay felallt a jatékasztal mellél. Kissé Lizonytalanul allt a
labdn, mert szokisa szerint iatékkozben tekintélyes mennyiségil ko-
nyakot fogyasztott. Benyult a nadragzsebébe és kivette beléle apro-
pénzét. Ep annyi volt még, hogy a cechet kifizethette. Aztin ko-
riillnézett, hogy kit5l lehetne pénzt kolesondzni. De egyetlen bizalom-
gerieszté arcot nem litott a teremben. Mégegyszer koriilnézett,
aztin lebotorkdlt a l1épcson.

— Pénzt kellene valahonnan szerezni! — ez jart az eszében,
mialatt bizonytalan iranyban nekiindult a kisvarosi uccanak. Fazott.
Eszrevette, hogy a kalapiat a kaszinéban hagyta és most hideg
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szél érte er6sen kopaszodé fejét. Nem torédétt vele. Lomhan, tom-
pa fényléssel kavarogtak benne a gondolatok, az 4lmossig nehéz
kodfelhdje alatt. — Pénzt kellene szerezni! — ismételgette magaban,
mert megcsuklé gondolatai kivzétt csak ennek a vagynak volt még
jartanyi ereje. Csak ment elre, maga sem tudta, hova. A Csabay-
haz elétt egy férfiba iitkozott bele. Csabay Béla volt, aki épen be
akart fordulni a kapun. Tarnay feléje kidltott, mintha a masik nagy
messzeségben volna téle:

— Hall6. Csabay! Jé, hogy talilkoztunk!

Csabay megborzongott az alkoholos lehellettsl, amely Tarnay
szajabol megesapta, Tudta, hogy ez a megszolitis mit jelent. Nem
eloszbr segitette ki az uccdn kisebb kolcsontikkel, amelyeket Tar-
nay hol visszaadott, hol meg végképen megfeledkezett roluk. Szi-
nakozva fordult feléje:

— Miben lehetek szolgdlatodra?

— Kérlek, segits ki otszdz dindrral.

Csabay mar nyult a pénztarcdja utdin, de a keze féluton meg-
illt. Habozva mondta:

— Nem jonnél be par percre hozzam? Szeretnék veled vala-
mirél beszélni.

Tarnay nem nagyon &riilt ennek a meghivisnak. Seitette, mirdl
lesz szO. Meg aztin virta 6t a kasziné. De a pénz nem volt a zse-
bében ¢s ezélrt kelletleniil raallt :

— Csak egy par percre. Mert sietek.

Betértek Csabay szobdjaba, ahol azonnal megkapta a kért 6sz-
szeget. Tarnay nadragzsebébe gyiirte a pénzt. Leiiltek. Ekkor Csa-
bay komoly szemmel fordult a misik felé:

— Dénes, nem veszed rossz néven, ha ¢észintén beszélek veled?

— Oh, csak tessék!

— Nem gondolsz rd, hogy ezzel az életmdddal tonkre teszed
magad?

Tarnay nyugtalanul fészkelodott a helyéh.

— Nem olyan veszélyes dolog mondta bizonytalanul.

— De igen. Veszélyes. A vagyonodat elherdilod. Kartyan uszik
el a pénzed. Leiszod magad. Hova fog ez vezetni?

— Kinek drizzem a pénzem? Mit iiliek rajta? Se asszonyom.
se gyerekem! Ugy illok ezen a viligon, mint az ujjam. — Ezt az
utols6 mondatot mar az iszdkos ember hirtelen meghatottsagaval,
sirdsra torzult szdjjal mondta.

Csabay fel akarta haszndlni a pillaratot, hogy mélyebben ha-
toljon bele ennek az embernek a sorsiba. Részvéttel kérdezte:

— Béant valami? Sainidlod az asszonyt?

— Az asszonyt? Nem én! Az asszonyra mdir alig emlékezem.

— Hat akkor?...

— Mondom, hogy nincs kiért veszédndm. Es nem is lesz tobbé
soha.
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— Miért nem nésiilsz ujbdl?

— Ez az, amit nem lehet. En mar nem talilok magamnak
vald asszonyt. Olyan csak egy volt...

Csabay tigra nyilt szemmel nézett a masikra. Azt hitte, hogy
ittassagdban Ossze-vissza beszél.

— Nem értem. Elébb azt mondtad, hogy nem sajnilod Ell4t.

— Ellat nem sajndlom. Ella nagyot vétett ellenem. De & volt
mellettem az asszony. Az enyém. Testileg sok kiilonb nét ismer-
tem ndla. Lelkileg se 6t tartottam a legkivalébbnak. De ugy. amint
volt. pontosan kiegészitett engem. Vele voltam teljes. OO volt ben-
nem az egyensulyozé erd. Az asszonyt nem sajnilom, csak mia-
gamat... Mintha egy ér pattant volna meg bennem!.. A szdja
megint sirdsra gorbiilt.

Csabay elgondolkozva nézte a masik kiilénds vergédését.
Sajnillta ezt a pusztuld, elveszd embert, aki nyitott szemmel veti
magat hele a romlaskba. A lelkére akart beszélni:

— Micsoda férfi vagy te, hogy nem tudsz szabadulni egyet-
len beteg gondolattdl?! Mogéie bujsz, mint ahogy az ijedds gve-
rek elbujik a rém elél. Hat emberi élet az, amit te folytatsz?

Tarnay szomoruan bélogatott:

-— Bizony igazad van.

— Ne mondd nekem — folytatta Csabay nekiheviilve — hogy
egy férfi. ha igazdn akarja. nem tud magin erét venni. De te el-
hagyod magad, mint egy beteg, hisztérids asszony. Tudnil te
megint talpra dllni, de nem akarsz. Mert igy kényelmesebb. Hit
nem akarod belitni, hogy igy elpusztulsz?!

Tarnay f6ldh6z szegzett tekintettel ugy hallgatta ezeket a
kemény igazsidgokat, mint a gyerek, aki rossz fit tett a tiizre.
Ujra csak annyit mondott:

— Bizony igazad van.

Csabay folytatta:

— Tudom, hogy ezt az Otszdz dindrt is azért kérted, hogy
megint leiilj a kdartyaasztalhoz. De ezt nem szabad megtenned!
Soha tobbé! Szedd 6ssze magad és légy megint ember, Dénes!

Tarnay halkan, biinbdné hangon vilaszolta;

— Az leszek. Koszontm a josagodat.

Felallt, hogy elkoszonjon. Kezet fogtak, de Csabay nem en-
gedte el mingyart a kezét. A szemébe nézett:

— Igérd meg nekem, hogy nem mész vissza a kaszinoba. Es
hogy mditdl kezdve uj életet kezdesz.

— lgérem — mondta Tarnay, azzal megrazta a masik kezét
és elsietett. .

Az uccin elovette zseborajat. Fél nyolc... Ejha, elég késé
lett! ... Derék ember ez a Csabay!... Hogy erdlkddott szegény!
...De azért utalatos dolog volt igy elérzékenyedni eldtte!... Mi-
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nek is drulta el neki az 6 legbensobb titkait? ... Igazin folosleges
volt! ... Ugy iilt ott vele szemben, mint egy bégé kisdidk a verés
utan! ... Hallatlan! ... Tulaidonképen mi koze anmak a Csabaynak
az 6 privat iigyeihez?! ... Minb jogon avatkozik bele az ¢ életébe?!
.. Talan azért, mert ezt a rongyos otsziz dindrt kolcsonozte neki?

..Nagyszerii! Mas is megadta volma!... Kellemetlen ember!...
Hogy ion ¢ hozzd, hogy igy megaldzza!... O meg ott iil bambin
és ahelyett, hogy kikérné maginak czt az illetéktelen moral-prédi-
kaci6t, még elnyoszorgi neki a keserveit! ... Utalatos még ragon-
dobH: 8l o o sy we smevsens

A kaszmé ele erkezett Még egyszer az Ordjat nézte. Aztin
folsietett a nagyterembe és nyomban leiilt a jatékasztalhoz. Harom
percen belill az 6tszaz dinarnak vége volt.

Ekkor fanvar szdjizzel feldllt és unott arccal, lompos jarissal
hazafelé tartott. Almos volt. Ledobta magar6l ruhadarabjait és
beleesett agyaba. Nemsokara erdsen hortyogott.

Egy napon Tarnay Dénes nyomtalanul eltiint a kisvarosbol.
Az emberek szinte észre sem vették..

Borsodi Lajos

GAL LASZLO:

MOZAILIK

Tizezer aszturiai binyidsz szétvigta kariait és lefekiidt az
orokkévalosigba. Mi akkor épen preferdanszot jatszottunk. Nyertem.
Torténelmi iddket éliink.

Ma, épen ma, amikor ott meghalt tizezer, — amott puska-
2oly6 elé allitottak minden ostoba feketét, akinél fegyvert taldltak,
— amikor nagyszabasu adocsalist fedeztek fel Anglidban és
amikor Karpati Nandor, a buddhista Kdarpdti Nandor utrakelt
messzi Indidba, hogy megtalilja az értelmet és hogy megtanuljon
élni, — ma, amikor egy rendérérmester véresre vert egy tizéves
kisfiut, — ma, épen ma, tizenkét dindrt nyertem és boldog voltam.

Torténelmi idéket éliink.

Es ha majd az unokidm elém 4ll: — nagypapa, mit tudsz a
spanyol forradalomrél? — megsimogatom fehér szakdllamat, ha
lesz és boldogan motyogom neki: — nagyszerii idék voltak azok
kisfiam. Tizenkét dinart nyert nagypapa a preferanszon... Jaj, ha
a Miskolezyt littad volna... Hogy az milyen mérges volt...

*

Egy kis szinésznb utin szaladgdltam akkor és haldlosan fél-
tékeny voltam. A partnerre, aki megesokolta a szinpadon, a vilagito-
mesterre, aki koriilolelte a pazariényii reflektorral, — arra az
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urra, ott a legelsé sorban, aki pirosra tapsolta tenverét, az ujrdzo
kozonségre, mindenkire...

A kislany barna volt és karcsu. Hideg kék szemei voltak és
apja a vasuti kocsik tengelyeit kopogtatta az allomasokon, —
talan ezer dinart kapott érte. Szoba-konyhds lakdsban laktak,
hiarman testvérek, apa-anya és a nagymama. Fott krumpli lehetett
vacsordra a nagy promier elétt, s talin hazbér-gondokrol beszél-
gettek, vagy arrdl, hogy j6 lenne egy pir Bata-cipd, hetvenkilenc-
dindros, de nincsen hetvenkilenc dinar, nincsen husz sem.

A miivésznd herccgndt jitszott és most ott ragyogott a rivalda
iényében, nekem, mdsnak, mindenkinek. Nem latszott raita a fott
krumpli, a hdzbér-gond, a Bata-cips, a szoba-konvhds lakés.
Ujjongva tapsoltik a miivésznét és virdgot kiildtek eléje és a
fehér selyem ruhdjira még otszdz dindrral tartozott a szabénonek,
de ez sem latszott, csak a siker, csak az uijongd nagy siker. Es
ott haijlongott a miivésznd és rdam mosolygott és masra is mo-
solygott és egyik pillanatban forrdé érém és a masik pillanatban
hideg keseriiség szelei suhantak rajtam keresztil és vacogva és
lelkesen tapsoltam és oriiltem, hogy a miivészné az enyém ¢s
sirtam, hogy a miivészndé a masé...

Es nem gondoltam én sem a f6tt krumpiira és nem gondoltam
a tizezer szétvetett karu aszturiai banyiszra és nem gondoltam
a torténelmi iddkre és arra, hogy egyszer majd be kell szamolnom
a kis unokdmnak.

...Bizony nagyszerii idéket €lt a nagypapa, kisfiam ... Lattad
volna csak. mekkora nagy sikere volt Fehér Jucinak az Arany-
madarban..

.*.

A villamoson beszélgetnek:

— Te, azt a masodik dug6t littad volna! Csak ugy siivitett, —
az agyugolyd se jobban...

— Persze, neked csak a ZsAK tud futballozni...

— Nem, majd a SzAND-ot dicsérem.

— Miért? Ocsi tin nem futballista neked?

— Hét:egy!

__ Pah! Baritsigos mérkozésen... Majd a bajnokiban tald:-
kozunk...

— Abban sem lesz nagy o0romotok.

(»A polgiarhiboru valamennyi frontjin folynak a rendkiviil
véres harcok.«)

— Ugvan. Most kiiott nektek a lépés... De nagyra vagytok
velel...

— Na ja! Maid nem hasznalunk ki ilven sulyos vereséget!...

(»A ielentés azt Ailitja, hogy mar tegnap estc két és félezer
katona holtteste boritotta a csatateret.«)
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... 0li, iilj csak ide mellém, kis unokdm. Nagyvapé maid el-
meséli neked, hogy is volt azokban a torténelmi id¢kben...
Hét:egyre verte meg a ZsAK a SzAND-ot...

E 3

Amikor meleg kavét iszom reggel, amikor pontosan hozzdk
az ebédet délben és amikor puha dgyba fekszem este: de jo is
lenne ratok gondolni, elesettek és elesendtk. Mennyire embernek,
emberebb-embernek érezném magam, ha...

De én sem. Mis sem. Senki.

Az iizletben nem volt forgalom és a Kelement megesalia a
felesége és megint follei hoztdk a kavét és képzelie, dragam,
megint uj rubhdt vett a Pirosné és igizdn j6 zene van a kavé-
hizban és a film nagyon tetszett és a Griin egy nagyszerii
viccet mesélt és milyen j6 volt a Szabé Marci és jaj, ezek a kis
gimnazistik mit csindlnak és a Balognil kapni a legjobb fiistolt
libamellet és...

... Tizezer aszturiai banydsz meghalt? Ugyan!...

Amikor tizenkét dindrt lehet nyerni preferdnszon...

E 3

Dr. Detre Lészlo, washingtoni egyetemi tanir kényvét olva-
som: Két vilig harca,

2000-ben megalakultak mar a Fold Egyesiilt Allamai, 6ttagu
direktorium irdnyitia a termelést és az elosztdst, napi masfél-drai
munkaidé mellett mindenki megszerez minden szépet és jot, amit
foldiink csak nyujthat, amikor...

Amikor az dllatvilig legaprobbjai, a hangvik, fellizadnak a
teremtés korondja ellen és megkezdik a legrettenetesebb gazda-
sagi haborut.

A buzat tidmadjak meg, a csirdzé életet és a rengeteg buza-
mezbkon kihal az élet.

2000-ben nincsen mdr templom és nincsen vallds, Nincsen
magintulajdon és nincsen nemzet.. Hiarommillidrd egyforma ember
él a foldon.

Es amikor a megriagott buzamezdkon hidba virjik az életet
és amikor nem teremnek gyiimolesot a fak és amikor elszaradnak
a roppant rizs-iiltetvények, — amikor halédé gyvermekek vinnyog-
nak az uccik szélein és elapadt anydk szorongatjak halottaikat...

Amikor mar nincsen honnan és nincsen merre, akkor szdiz-
ezrek, milliok ajkain csendiilnek fel a régen elfelejtett sorok:

...6s add meg Uram a mindennapi kenyeriinket..,

Megadja?

Igen, megadja! ¥

Torténelmi iddket éliink. Még majd megirigvelnek érte uno-
kdink. Oh, hiszen mi is irigyeltilkk a messzi multak héseit...

De, ugy-e, megbocsitod, Uram. Nem tudtuk, mit cseleksziink. ..
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DER ANDRAS ELJEGYZESE

Kés6 délutinra jart az id6. Az arnyékpokok eldbuitak a sar-
kokboél, s lassan szétték-szovogettdk haldjukat. Még a hofehér
szanatoriumi butorokra is rateritették, rdagattdk. A beteg és la-
togatoi szotlanul vergddtek alatta. Az elmutast érezték benne, a
korottitk lebegd halalt.

Minyoky Emil, a kosztolanyis fejii, fiatal szinész, viaszsiargan
fekiidt szanatériumi dgyan. A rdteritett konnyii takard csak le-
soviinyodott jobblaba k&rvonalait mutatta. A balt, par héttel eldbb,
tivig vagtik le. De a gennyes kort mar ezzel sem lehetett fel-
tartoztatni. Az eldrehaladott betegség szaga enyhén ott érzett a
levegiben. A lefogyott arcu, széke fiatalasszony hiivos illatu kéini-
vizet permetezett szét ellene. Am ura észrevette, s szenveddn
mozditotta meg fejét.

— Talan érzel valamit, Annuska? — kérdezte bagyadtan.

— Dehogyis szivem, csak allott a levegd, fel akarom frissi-
teni. Meglatod: mindidart konnyebben érzed magadat.

— Kimélni akarsz, tudom, — valaszolta halkan a gyerekte-
hetetlenségii fiatalember., — Csak az nyugtat meg, hogy nem tart
mér sokd.

— Hogy mondhatsz ilyet, Emil, — szélt rd szemrehany6an a
felesége. — Ugy-e nem igaz gyverekek? — fordult az dgy tulséd
felén iil6 hugihoz: Piroskdhoz s leenddé sbégorihoz: Dér Andrashoz.

— Nem, nem! — tiltakozott melegen kibuggyvand hangjin a
a leany. — Te mindig ily rettenetes dolgokat beszélsz!

— Szenvedéseid sugallidk ezeket a gondolatokat, Emil, — szolt
kizbe Andrdas is, hogy mondjon valamit, de hangjin érzett az
eréltetettség és kedvetlenség.

Ismét elhallgattak, Olikkbe ejtett kézzel, beszédre vagytalan.
Csak nagynéha buggyant ki ajkukon egy-egy mondat, akkor is
huzddva, vontatottan, mint egy darabokra toredezé gondolat. Jo,
hogy kozeledett az alkony s a idorvos liatogatisinak ideje, leg-
alabb felillhattak és késziilédni kezdhettek. Manyoky ilyenkor ugy
sem tiirt meg maga mellett senkit, még a folyoson sem. Szinte
gyerekként, hisztérikusan sikongatott, hogy hagyidk egyediil az
orvossal és apolénével, az 6 nyomorusagat senki se ldssa, beteg-
ségétdl senki se undorodiék.

Mar fel is oltoztek, azutin odamentek a nagybeteg dgyahoz,

— Szervusz, Fmil, — mondta Piroska melegen szétidrado
hangjin, s kezet nyujtott.
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— Szervusz, — koszént el Andris.

€ kifelé¢ induléban mindketten arra gondoltak, amit a féorvos
mondott, hogy holnap talin médr nem taldljdk életben. Ezért az
ajtoban még egyszer megalltak és visszanéztek, igy bucsuztak el.

Annuska, Piroskdba karolva, a lépcsShiazig kisérte oOket, de
ott mdr nem birta tovabb, fuldoklé zokogdsba tort ki. A varé-
szobaba kellett betimogatni,

— Ne hagyjatok el, — konyorgott nekik. — Gyertek vissza,
mi lesz, ha Emil az éjszaka meg taldl halni.

S ugy érezte, hogy nem szabad elmennidk, ott kell Gvele iilniok
a haldokié mellett, dsszefogddzva, egymdsbakapaszkodva, ha j6 a
haldl, hogy ellen tudjanak &llni.

— Ne menjetek €], — rimankodott ujra, bar tudta, hogy
ugyis hidba, hiszen odahaza eljegyzésre késziilfdtek az este.

Andris és Piroska csititgattak, vigasztaltdk, am 6 csak tovabb
zokogott. Végre elapadt a konnye, s fdradtan, eléreesett testtel,
maga elé révedt. Most mir nem tartozott senkihez sem, csak a
haldoklohoz. Ekkor feldllt, s mint valami vonszolédé drnyék, meg-
indult a szanatériumi szoba felé.

Andrias és Piroska hosszan utdna néztek, majd lesiettek a
langyos levegdjii, lampafényves uccara, akaratlanul is megktnnyeb-
biilve, hogy kiléphettek a haldl hdzabdl. Hisz az életbe indultak:
a legfiatalabb névér: llonka és Andras eljegyzésére.

Az idé mar tavaszodni kezdett, a bokrok és fik riigyben
illottak, a tulipinfik duzzaddé bimbot vertek, s mézgas illat ter-
jengett, szillongott a levegbben,

Egymasbaborult fasoron haladtak keresztiil, sietve, hogy mi-
elobb hazaérjenek. Mar késé volt, az ég is be volt borulva, s a
lenyomott, langyos tavaszi levegd esot igért. Nemsokdra csakugyan
esni kezdett. Eleinte csendesen, késtbb egyre siiriibben, szapordb-
ban. Eletet, megujhodist, kivirigzast hozé, meleg kovér esocsep-
pck paskoltdk arcukat és keziket.

A leany erny6t nyitott, s egymésba karolva, az ald huzddtak.
Andris eldszér keriilt ily kozelségbe Piroskdval. Kosztiimos karja
odaszorult az 6véhez, s testébdl idles6 melegség aradt szét. Egé-
szen mas volt ez, mint egy siilldé leanyé: telibb, tartalmasabb,
tobbetigérébb, marasztalébb. Egy kezdddd lednyGsz édes szomoru-
siga bujkalt benne, elillant tavasszal, nydrral, szerelemmel.

— Ha llonka is ilven lenne, — gondolta Andrds, — s ha vele
is igy mehetne végig az estbemeriilt uccdkon... De & sohasem
engedte magahoz kozelebb, még akkor sem. amidén kedvesnek
mutatkozott. Mindezt azonban egy szoval sem érintette. Koztmbos
dolgokrol beszélgetve haladtak tovabb. Mire hazaértek, mar min-
den készen illott az eljegyzésre.

A csongetésre Piroska anyija nyitott ajtét, aggodalmas arccal
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Emil utdn érdeklédve. Andrds jobb szerette volna, ha llonka jon
eléjiik, de llonka nem mutatkozott. Mar napok 6ta mds fogadta az
elészobaban, Pedig — még nem is oly rég — mindig 6 futott ki
a csengetésre. Hogy ragyogott olyankor a szeme, s hogy oriilt a
jovetelének! S5 milyen szép volt, amint iidén, lednyosan, csigikba
oml6 hajjal ott dllott elotte. De sohasem engedte meg, hogy meg-

csokolja. — »Majd eljegyzéskor.« — igérgette.
— Hol van llonka? — kérdezte Andras.
— A vendégeket szorakoztatja, — valaszolta édesanyja. —

Talan megnézhetnétek el6bb az ebédlét, — fordult Piroskahoz.

Benyitottak.

A nehéz, fehér damaszton: vékony, nemes csengésii, csaladi
porcellanok sorakoztak, mellettiik sulyos eziist és karcsu kristdly-
pohirkdk, draga nediire tirt, szomjas kehellvel. Qdébb: kecses
tartisu vazak, oly finomak, akir egy torékeny, légies tdncosnd.
Hosszukds nyakukbdl sotétkék, fehér és rozsaszinii fiirtokben dus,
tavaszi virag buggyant az asztalteritore.

Piroskaék koriilnéztek, majd labujjhegyen odalopodztak a
zongoraszoba ajtajdhoz. Azutdn hirtelen félrecsaptik a nehéz per-
zsaszOnyegeket s betoppantak. A fiatalsdg kitérd ujjongassal vette
oket koriil, csak llonka maradt iilve a zongordndl. Mindossze egy
feibolintassal iidvizolte Andrdst.

— Itt a vélegény, éljen a vélegény! Most mir meg lehet

tartani az eliegyzést, — kavargott koroskériil a kiabalis.

— Mar megtartottuk — vdlaszolta Andrds, s felmutatta bal-
kezét, melyen siargin fénylett az uj karikagyiirii.

— Az nem szamit. Itt elottiink kell gyiiriit valtani, — kove-
tel6dztek a vendéglanyok.

— Ma eljegyzési csokot akarunk litni és fogunk is! — top-
pantott libaval az egyik barna, temperamentumos leany.

— Részemrdl, — jegyezte meg Andris, s menyasszonya felé
nézett, aki zavartalanul tovabb zongorazott.

— Ez az én eljegyzésem, — gondolta fanyaron Andrds, im

ugy tett, mintha semmi sem bdntand. Mosolygd arccal jart-kelt a
vendégek kozott, tréfis, vagy csipkelodé megjegyzéseikre ugyan-
ugy valaszolvan. Igy ért feltiinés nélkiil, bar némi idGveszteséggel
menyasszonyahoz. Ott megillt s a zongordra timaszkodva, virta,
hogy széhoz juthasson. De Ilonka, fel sem pillantva, tovabb jat-
szott. Finoman metszett ujjai sebesen siklottak ide-oda, s mint a
sz€lvész a tengert, ugy verték, paskoltik, keverték a nyugtalanul
hullimz6 biilentyiiket. Ez mdr tobb volt a idtékndl! Dacos elzér-
kézas a felkorbicsolt hangok vad zivatardba, iddz kiizdelem azént,
hogy ne kelljen szoélnia, vilaszolnia.

' Andris fesziilten teste, hogy mikor akad pillanatnyi hangrés,
amidén kozbevdghat. De a jatékiram semmit sem lankadt, a le-
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vert billentyiisorok ide-odahullamzottak, s az alig érintett kotta-
lapok ugy forogtak, mintha szél emelné és hajtogatni Gket. A
hangfal pedig zengett, zugott, moraijlott és fel-feldiiborgott, beve-
hetetleniil, megostromolhatatlanul. Andrds okollel szerette volna
bezuzni, hogy kaput torion rajta menyasszonyahoz. Végre is nem
dllhatta tovabb s megérintette a karijat,

— lionka, kérem, ne zongordzzék, beszélni szeretnék magival.

Amaz meghalkitotta a jatékot és rednézett, de kiilonben meleg-
barna szeme hideg volt és elutasito.

— Mit akar télem? — kérdezte halkan, ridegen.

— llonka, hdt egy szava sincs ma hozziam? Nem gondolja,
hogy az ilyesmi fijhat és masnak is feltiinhet?

— Hagyion, ne kinozzon, — vilaszolta zaklatott hangon a
ledny s erdsebben verte le a billentyiiket,

— En kinozom? Csak azt szeretném tudni, hogy miért vilto-
zott meg velem szemben az utols6 idGben? Tudtommal sohasem
erdltettem, maga is igy akarta s én boldog voltam. Ma nem
vagyok az, nem lehetek. A mi eljegyzésiinket nem igy képzeltem
el. Beszéljen, mondjon valamit.

— Hagyjon, — wvilaszolta elhdritéan a ledny.

— De llonka, — kérlelte Andrds, s gyingéden ritette kezéi
a karjara, — hiszen féloran beliil a menyasszonyom lesz.

— Hagyijon, menjen! — rantotta el fizdsan a karjat a ledny,
s felpattant a helyérdl. Majd megigazitotta a frizurdajit, s mintha
mi sem tortént volna, mosolyogva odalépett az egyik tirsasighoz.
Par pillanat mulva mar 6 vitte a szét.

Andris csak allt és nézte. Majd beletérte cigarettijit a hamu-
tartoba s elvegyiilt a tobbiek kozé.

Nemsokdra vacsordzni hivtik éket. A fiatalemberek karjukat
nyujtottdk a lednyoknak, s ugy indultak az ebédlSbe. lionka kény-
szeredetten léplkedett Andras oldalan. Kérdéseire is alig adott va-
laszt. Merevsége csak akkor engedett fel, midén Andrds ujjira
huzta a jegygyiiriit. Ldtszott rajta, hogy brill az eljegyzési
vsecsebecsének. Tetszelegve meg is forgatta. De mikor arra ke-
riilt a sor, hogy Andris megcsokolja, fazosan elhuzédott.

—- llonka, micsoda modor ez? — szOlt red az anyja. — Menj
oda Andrashoz,

--- Hagyjil most anydm, — kérlelte, s bujdosé tekintettel
visszahuzodott.

-— Hagyjak Ilonkat, — szolt kiozbe Andris, restellvén, hogy
kedve ellenére unszoliik.

Kevéssel utébb valamennyien felkerekedtek, s a szomszédos
szobakba vonultak 4t. Egvesek a sarokfotdiokbe telepedtek, masok
az alacsony dohanyzoé-asztalkihoz, Ilonka, némj tétovdzas utan: a
zongorihoz.
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A tarsasighb6l egy karcsu és széke fiatalember csatlakozott
hozza. Eleinte udvariasan a kottalapokat forgatta, s csak nagy-
ritkdn ejtett egy-egy szot, késébb bizalmas beszélgetésbe melege-
dett. llonka, jaték kozben tobbszér is felé fordult, kérdd és feleletet
varé tekintettel. Mindez nem keriilte el Andrids figyelmét. Am még-
sem akart kdzbeékelGdni. Feleslegesnek, oda-nem-tartozonak érezte
magat. Ezért céltalanul ide-odaédéngétt, s hol itt, hol ott kapcso-
lédott a beszélgetésbe. Majd az tette idegessé, hogy nyugtalansiga
masoknak is feltiinhetik. Erre letelepedett az egyik tirsasaghoz,
ugy helyezkedvén el, hogy a zongorinak hattal essék. Ezze| még
csak fokozta nyugtalansdgiat. Semmit sem lathatott, de annal tobbet
képzelédhetett, Az el-elakaddé jaték ujabb és ujabb beszédkizoket
sejtetett,

Hirtelen teljesen abbaszakadt a zongorazis.

— Gyeriink it a masik szobdba. J6 lenne tincolni, — hallat-
szott innen is, onnan is.

— Gyeriink, — vagta le valaki végszonak.

Felkerckedtck, s lassan sétalva elindultak. A moraj, mint ki-
rajz6 méhesalad, ugy huzott utanuk. A fotdj-sarokban mdr csak
két drva, Oreges hang potyogott, pipiskedett. Andrds elszorult
torokkal nyelte a nagy elcsendesiilést. De nem mozdult volna a
helyérol. Eltokélte, hogy nem fut a menyasszonya utin. Ezért
minden figyelmét a korotte folyd csevegésre Osszpontositotta. Az
¢rdektelen fecsegés azonban atszaladt rajta, mint g viz a feneketlen
korson, Allandéan menyasszonyira kellett gondolnia. Az & hang-
jat hallotta a mdsik szobaban, de csak eleinte talilkozott vele:
mint karcsu, héfehér sirdly, ugy meriilt fel néha-néha a meg-
torladt hanghullamokbdl. Azutin elkapta az 4r, végigsoport rajta
a ditborgés: a felhangzé tinczene s a fiatal, rugalmas libak dobo-
gasa. Andras hidba varta, hogy még egyszer megjelenjék.

A tirsasiagb0] kérdéseket intéztek hozzd, de ¢ suta és zavaros
feleleteket adott. Ekkor mar képtelen volt egy helyben iilni, fel-
ugrott s elindult Ilonkit megkeresni. Am seholsem akadt red, sem
a tancolok, sem a tdncravarakozok kozott. A fiatalembert sem
latta, Mindketten eltiintek. Andrds azt hitte, hogy a folyosora
mentek ki. Ezért arra vette utjat.

Mikor ajtét nyitott, fojtott beszélgetés iitotte meg a fiilét s egy
sz0: botrany. Tobbet nem hallhatott. A félhomalyban meghuzdddk
észrevették és elhallgattak. Andras kizelebb Iépett hozzajuk. Tlonka
anyja és unakondvére alltak az ablakmélyedésben.

— Mi az? Mi tortént? — fordult feléjiik.

— Semmi, — vilaszolta hidegen begombolkozva a katonis
fiatalasszony.

— Hol van llonka? — tudakolta Andris.

A fiatalasszony élesen ranézett.
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— Tudni akaria? — kérdezte keményen. — Akkor menjen
be az ebédlébe. Menjen és nézze meg, hogy mit csindl, — tette
utana.

— De miért kildod? —  sopdnkodott az oregasszony. —
Minden dron botranyt akarsz csindlni?

— Mdr meg van, nem ¢n csindltam, — vdlaszolta visszauta-
sitéan a vadat a fiatalasszony.

Andras izgatottan nyitott be a lesdtétitett ehédlGbz, melv
csak keskeny szdnyegrésen kapott némi vilagossigot. De mindiart
az ajtéban megtorpant: llonka 6sszekuporodva iilt az egyik karos-
székben és gircsisen zokogott. A széke fiatalember ott dllt mel-
tette, s félébe hajolva, gvéngéden. megértéssel vigasztalta,

— llonka, ne sirjon. csillapodic¢k le. EI kell 6t feleitenie.

Andris nem akart tobbet litni és hallani. Nuszteleniil betetie
az ajtdt, s visszatért a zongoraszobiba, Ot Piroskdhoz 1¢pett és
félrehivta.

— llonkdt sirva taldltam az ebédldben. Piroska, kérem. mondija
meg: mi tortént itt ma este?

A ledny tiszta, kék szemeivel ratekintett.

— £ éppen ¢én mondjam meg. Andris? — kérdezte csendesen.
meleg szomorusaggal a hangidban.

— Igen, maga. Masté] ugysem kérdezném meg.

— J6, megteszem, de nehogy clitélien érte. Nos: Ilonka még
mindig mast szeret.

— Kit? Azt a fiatalembert?

— Nem. rea ne legyen féitékeny. De hagyiuk ezt, Andras,
ugy sincs semmi ¢értelme. Csak arra kérem, hogy ne haragudiék
Honkdra. () mindent megtett, hogy magit megszeresse, de még
tulfiatal, még nem szenvedett eleget ahhoz, hogy az életre eld-
késziilodiék. Fzért legven hozza nagyon o és tiirelmes, s egy-
szer, .., egyszer majd O is magdhoz melegszik.

— Soha, Piroska! — vilaszolta keseriien Andris. — Csak
legaldbb itt tudndm hagyni, de képtelen vagyok red, olyan vagyok,
mint a kutva: sziikolok, vinnyvogok, csuszom-maszom, aldzkodom
— érte. miatta, hogy a végén észre se vegven, s heletaposson a
kézonvbe, a porba, a megsemmisiilésbe, O, hogy megvetem ma-
gamat ezért!...

— Hat olyan rosszul érezte itt magat, Andris, hogy egvetlen
amléke sincs, amiért visszakivinkoznék? — kérdezte a ledny kii-
lonos-fdidalmasan, vgyhogy Andrias meglepGdve nézett fel.

-— De igen. Piroska — vilaszolta. s eszébe iutott az esti
séta a langyos, tavaszi esében, mikor a ledny kosztiimos karja
odaszorult az ovéhez, s testébdl jolesé melegség dradt at. — Ha
én ma este magdval tarthattam volna az eljegyzést!... De oly
késén taldlkoztunk.
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Késén, — vidlaszolta elfdtyolosodé szemmel a ledny, s- lassan
lehajtotta fejét.

Elhallgattak. Utdna csak nagynéha viltottak szot.  Andrds
cigarettira gyujtott, s maga elé¢ gomolyogtatta a fiistit, Piroska
a csecsebecsés szekrénvkére tdmaszkodva, gondolaiaiba meriilt.

Kézben tovdbb folyt a tinc és zongorizds. A sziinet alatt ki-
bejartak, s lihegve, kipirulva le-letelepedtek a kényelmes sarkokba.

Késdbb, egészen egymagdban s arcdn a sirds nyomdval, meg-
jelent Tlonka is. Par pillanatig ott allt az ajtéban, s mintha valakit
keresne, lassan, faradtan végighuzta a tekintetét a jelenlev6kon.
Majd fiazésan 6 is letelepedett, s ugy nézte a keringé parokat.

Tobbszor 6t is felkérték, de mindenkit visszautasitott. Sapad-
tan, dsszehuzddva, megviselten iilt a helyén. Andras hidba kereste,
hivta, &hitozta tekintetével.

Még javiban allt a tdnc, mikor hérdégve s el-elfulladva meg-
szblalt a telefon. Majd elszabadult és sirva, sirinkozva, sikoltva,
felverte, bejajgatta az egész hdzat. Ugy konyoreott, rimankodott,
hogy odasiessenek.

Andrason dermedtség futott végig.

Valaki odakiabalt:

— A telefon!

De ekkor 6 mdr kiinn volt az elGszobdban, s leakasztotta a
kagylot,

— Ki van ott? — szo6lt bele. — Te vagy Annus? Mi az, mi
tortént?

— Miért nem j6ttok, ha hivlak benneteket? — sirta a tele-
fonba a fiatal teremtés. — Emil...

De itt hirtelen elakadt a hangia.

— Mi az, mi van Emillel? — siirgette Andrds. — Annus. miért
nem beszélsz? — Annus!...

Semmi vdlasz. A telefon megnémult, megsiiketiilt, csak a vég-
telenség zugott, morajlott kagyldjaban, 6sszesopirve minden han-

got és nyomorusdgot az Orokkévalosas melddididba.
Andras leverten tért vissza.
— Mi tortént. ki telefondlt? — faggaitik Ilonka sziilei és

rokonai, koriilfogva minden oldalrdl,

— Emil meghalt... Annuskdval is torténhetett vaiami. Hirte-
len elakadt a hangja... Hidba hivtam, szélitottam... Azonnal be
kell menni a szanat6riumba.

— Igen, azonnal — isméielte kénnyezve, szipikolva a meg-
tort oregasszony. — Te is eliohetnél, — fordult komoran iil
urihoz, s ide-odatipegve, nyugtalanul elkezdett késziilédni.

— Maradjanak kérem, néni — tartotta vissza Andras. — Majd
én elmegyek, s mindent megtelefondlok. Addig legyenek tiirelem-
mel. — Nem jon, Piroska? — fordult a lekdkadt fejii lednyhoz.
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— De igen, j6vok, — vélaszolta amaz felélénkiilve, célt &s
irdnyt kapva szerteszabaduit gondolataiban?

— Mi az, Andris? Maga mar elmegy? — kérdezte az alta-
lanos késziilddés kozepette némi éllel az egyik ledny.

— Igen. redm ott nagyobb szitkkség van, — felelte &G zavarba-
eité kétértelmiiséggel.

llonka sziirkén és fizosan Osszehuzddva ott éllt a tobbiek hdta
mogdtt, s fehérre-viltan hallgatta Andras szavait.

Szirmai Kdroly

RODALMI SZEMLE :

Uj Konyvek

llyés Gwvula: Petdfi (»Nyugats-kiadds., Budapest) — Kdrpdti Aurél:
A bagoly. (Novellik. »Athenaewm«-kiadis, Budapest) -— Sztevan Jakov-
ljevics: Srpska trilogija. (Geca Kon kiaddsa, Beogrid.)

¥

Emberekrdl, eseményekrd) irni sokszor termdé iiriigy arra. hogy ma-
gunkrél irjunk, s féltve 6rzott, lassan érlelédd gondolatunknak olvan
format adiunk, amilyennck azt csak mi ldtjuk. A=z idedlis biogrifus
rendithetetlen szerelmese alakijdnak. A multat, a torténelmet, idedljdn At
l4tia, a kor benne magasodik termd gondolatok, heroikus tettek kiapad-
hatatlan forrasdvd és mindazt, ami e forrds elé akadalvul gordid'. a kor
letegsézének, lelkiismeretlenségének, korldtoltsdgdnak véli. Petdiirdl, az
¢léze szazad esztétikai skolasztikdjdnak, errél a hamleti figurdvd rajzolt
titinjarol irni és ¢épen a mi napjainkban: tobb a vallomdsnal. Aki sorsit
idézi, az valéban csak lizas izgatoitsdgzal teheti és boldog lehet. ha
irhat rola.

A Petdfi-irodalom nagy. Volumeni¢ben a leggazdagabb magyar iro-
dalomtorténeti anyag van osszehordva, de sem irodalmunknak, sem a
vildg irodalminak mincs méz egvetlen i'y figurdia, akit ennyire mds-mds
képre dormiltak, magyariztak és a legkiilonbizébb szemléletek plakat-
alakidvd harsondztak volna. A kolté, akinek latomdsos alakia legerd-
sebben és legigazabban verseiben él. az irodalomtdrténetben ezerarcu
16lek, pedig csak irodalmi szegénylegénye wolt a kivilisagosak Magvar-
orszdginak, hogy keseriiséggel, daccal, forradalmi ‘endiilettel a minden
magyar orszagit énckelie, Nem is lehetett telies a kép. amit a Petdfi-
irodalom adott. Az eldzd szdazad magyar szellemviliginak kutatéi vala-
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mi_byroni spleenbe burkolédzott népies Heinévnek tiintették fel, Imi
lirdjdt biedermeier-idillnek lattak, y ot aki asvar ol

T eder nel s a népkoltét. aki az 6si magyar folk-
16rt a viligirodalom sikidha illesztette, lenézték. Csak Ady latta igazan,

>aranyos, csunya, didkos, magyar Apolloként. szilai nazy gvermeknek,
mint egy (szinteség-Etna, mely nem tud ugy haragudni s tombolva rom-
bolni, hogy ez neki ne faijon legfdjobban. = "

Hogy lllyés Gyuwa, a »Nyugate nagy lirikus nemzedéke utdn kovet-
kezett masodik generdcionak legkorlattalanabb hullimverésii koltsje, aki
a ]egneme_set_:h hangulatokat éppen a népi és a dunantul; ti’i hatds verg-
fényes szineivel festi, Petéliig ért, s hogy életén. emberi funkci6ian ius-
son ki'tészete értelméhez, az €16 Petsii napjaibél pontosan kibontakozd.
nagy ellentétekre szabott lirai szintézishez — ez tobh a trouvillenél. Fz
mar a szerencsés kongenialitis, llyés Gyula lirdidban: a szegény zsel-
lérek megrenditt sorstragikuma €1, amit sokszor idillikus népiessége, lirai
temperamentumdnak deriije sem envhit. De tul lirdjdn, itt van kétséghe-
esésében komor, id6tillé nagy kényve, a »Pusztak népe«, ez a szornyiiket
laté, elkeseredettségében dadogd, egyetlen igaz magyar szociografia.
amely koltoi dobbenetével, a kiszolgdltatott f8ldmiivesek. zsellérek sziz-
ezreinek apatikus, mindenbe beletbréds szomoru sorit mondia el. A mi-
sok foldjehez kitottek és a masok foldiér sinviédék hatalmas regényté-
midja liheg ebben a kényvben, s az az erd, ami sokszor kitor oldalairél, om-
tudatlanul is Petéfit idézi: a népi koltészeten 4t fokozatosan nemesiild,
s _egyéniesedd koltét. akinek vérében. s képzeletéhen a holnap szabadsi-
gdnak diadalmas meglitisa lobogott fel, Il'yés Gyula megtalilta ezt a
Petdfit, mert lehetetlen volt meg nem talilni abban az éhezé diakban. a
szdkdtt katondban. a kéborlo szinészben, aki gvermeklelke sériiléseivel, ka-
maszkora dacossdgdval, héban, sarban, gvaloe iarta be az orszizot, He-
tekig beteg és utszéli csdrddk szalmazsuppian hever. hogv azutan kél-
csonkért, nagy, valdsdgos scpaplini labbelikben klappolion fel Pozsonyba,
ahovd a nemzet szine-java gyiilekezett Glensége altal hirdetett orszigz-
gyiilésre«. Hatodi¢l évig tartott ez a foitd, siiritett megalazas. amit masik
hatodfélévi zajos gydzelem kovet anélkiil, hogy szenvedései megsziin-
nének. Mir orszdgos koltd. élete, mapjai egy orszdg népe eldtt peregnek
le, de nincs lakdsa. Albérleti zugokban €1 s képtelen szellemi kortirsai
nak konszoliddlt életkereteibe illeszkedni. Kiviil marad a térsadalmon.
még akkor is, amikar megndsiil, s ha itt-ott mer is probal vrakkal cev
talbél cseresznyézni, hamarosan megbanja. Jon a jorradalom és a fold
népe kimarad be'dle. Lélek és alazat van abban, ahogy Illvés a forrada-
lom Petdfijét litia, »Apostole-a meg nem békitheté, drokosen lazas Szil-
veszterében, aki mint siratnivaldan elszant martir, hisz a fe'szabadulishan.

»Amig megérik, ez belekeriil
Evezredek vagy tan évmiljomokba.
De bizonyira meg for émi egykor.
s azutin az emberek beldle
Vildgvégéig lakomdzni fogmake.

De Illyés nem csak a forradalmart mutatia be, hanem a tévelygo
az egyéni fejlodésében uj pszihét keresd. faidalmasan [glfakadd koltét is.
A nagy lirikust latia a zseniben, azt a lirikust, aki szazada folvtonosan
irradidlé érzelmi erdinek lirai kisugirzdija, de meglétta abszo'ut lirai é¢le-
tét is, amilyennél liraibb el sem képzelhetd. Ezekben az életrajzi je]ene:
tekben ér a legmélyebbre Mlyés Gyula, itt tér fel a szdandék. hogy hii
ibrazolassal s lelki rejtemek §6lé emelkedd stilussal elél'jt‘?_ az_igazi Pe-
tofit. lllyés hilen mutatja be a koltéideal emberi képét. de festoiét is, aki cso-
dilata palettijanak szineibdl festette az oltirképet, hogy elot}p. mint meg-
tépazatlan eszmény el6tt, minden id6k minden magyar kéltéje leboru'jon.
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A forma minden raffindltsigaval és a patakzo invencig jitékossdgival
elindult magyar novella, a haboru elétt mar vildgirodalmi cikk volt. és
Bécstol, a délamerikai spanvol napilapokig alig volt uisidg, amelvnek ha-
sabjarél ezek a lélektanilag is helytalls, rovid lélekzeti térténésiikkel
sokszor megdobbenté drimaisigu miniatiir-elbeszélések hidnyoztak vol-
na. A hiaboruutdni magyar irodalom a regény feilédésé hozta. az uj él-
mények hatalmas anyagit, az elbeszéls ir6 nagy erSprobaiat. s nem
€gy magyir regény jutott nemzetkdzi értékhez, oly uttéré fordulathoz.
amely az azeldtti, nagy viligsikerekig ért magyar szinmiivek diadalira
emlékeztetett. Moricz Zsigmond regényeinek, Kosztolinyi Dezsé sVéres
kolto«-iének, Zilahy Lajos »Két fogoly« cimii miivének. s a fiatalabbak
kiiziil: Kdormendi Ferenc regénveinek a vildg minden kulturnyeivén meg-
jelené forditdsai arra mutatnak. hogy a magvar iroda'om legvdzte a
nyelvi akadalyt, a kis népek irodalmanak vilagirodalmi visszhangtalansa-
24t €s oddig jutott. ameddig a kis északi nének nagviainak regényei, vagy
a holland Timmermann és a cseh Tsapek konyvei.

A magvar regényirodalom kiszélesedése nyomdn a wnovellairodalom
is eléretért, és alig egy-két év o6ta mindenki ujra novelldt olvas. A ma-
gyar novella ujidsziiletett A mai életiormik fesziiltehbekké. robbandb-
bakkd lettek. A mai novelldt izgalom fesziti. a megpattanis szeszélve. s
mig valGsigadatai a mindennap harcat vetitik, a mondanivaié mogott so-
tét titkok kavarogmak., Az uj magvar novella egvik lezeldke 6bb miivésze.
Kdrpdti Aurél, a csendes, finom izlésii esztétikus, aki lelke mélyén min-
den szépnek dhitatos szerzetese, elbeszélg miivészetét ritkin csillogtatia.
Egy-két regény, pir feledésbe meriilt novelliskotet az. amit eddiz adott
s a melankélidja drnvaiban. hangulatkdltészete gyengédséeével hurkolt tir-
ténelmi, irodalmi miniatiirjeiben régi emberek., em'ékek raizai eleve-
nednek meg. A hervadé 6sz sdrgaidval, érett pirosaval bevont czinei aldl
az események hiisége tor 4t és realitdsa slatt a tudatalatti colgok pontos
felismerése hompo'vog, ami Freud nélkil is, irdi mewérzésének. figurdi
tlete és lelke sszefiiggésének teremt6 alapja. Uj kénvve. »A hbazolys,
amelyben tébb apro raizon kivii' két nagvaob elbessélés van. a »Valen-
tin pap lesz« és a »Hazafelé«. Valentint kétséeek, csaléddsok gydtrik.
évek beidegzeit fegyelmének békly6i alél prébal szabadulni, az égd hit
liza ellobbantnak 1dtszik és a kidbrandulds hamuia il lelkére. De fe'zue
a varos tizenkéi tornydnak harangja.a hangiradat az Angelus utolséd versét
hompolvgi, és Valentin va'dban pap lesz, Istent szolgdld. utiait egvengetd.
mamoros pap. A »Hazafelé« csuna hanculat. a csalddi élet romantikus
emlékei, intim interirieinek dlmatag, Kispoledri eseménvei. és amikor a
hazatér6 autdja visszafordul. minden elporzik. elgurul, messze, mint »aki
kergetni probdlia« emlékezéseit, Frzelmesen meghaté mind a két elbeszé-
1és, amelyeknek szélesen felvdzo't hattere. hii korraiza a szdzadiorduld
vidéki életének is, amelyhez Karpiti Aurél minden eddigi munkaja is,
rengeteg lirai adalékot szolgiltatott. Meerenditden tragikus a Scott kapi-
tany dé'i expedici6janak fenséges taiképeirdl és a sarkvidéki robinsoni
élet gyotrelmességeirdl irott novelldja. amelvnek koltdi heve. lendiilete,
hatalmas erdproba. Tokéletesen sikeriilt. Kér. hogy keveset ir. Pedieg min-
dene megvan hozzd Lira. jendillet, erg és szerénység. mérhetetleniil sok
izlés, kultura, Aki a Scott nove'ldit igy meg tudta irni, arra nmagyon ko-
moly irdi feladatok varnak. .

A fiatal didk, aki néhany nappal a vilighiboru kitorése eldtt kapia
6radijas segédtandri kinevezését, faluja féldmiiveseivel, iparosaival megv
a harctérre.Végigkiizdi kis orszidga minden embericletti kiizde'mét, a ceri
kukoricamezOk harcait, a Szdva-menti védelmi iitkdzeteket, mindeniitt ott
van, amikor az ellenséges csapatokat az uj erére kapott szerb hadsereg
az orszaghél kiszoritja ¢és a Mackensen-hadsereg el6l menekiildkkel, a
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hévihartdl €s betegségektsl megtizedeltekkel megy 4t agz a’ban-hegyeken,
hogy azutin a szalonikii iront véde!mi vonala mogott viria elveszettnek
hitt hazdja ujjasziiletését.

A négyéves nagy hiborubdl, a primitivségig leegyszeriisitett hosj do-
kumentumokbél a mai jugoszlav irodalom eddig keveset adott. Az uj tar-
sada!om félszegségeit, zavarossigat deriisen szinezd Braniszlav Nusics
napldszerii feljegyzéseiben, az »191E«.ben sok intim, személyes é&lmény
van, amelyekbd]l a sokat szenvedett szerb katona mintha megnone, kiszé-
‘r-eseqne és a magy hiboru szenveddiénck szimbolumiva magasodna, Mi-
roszdy Krlezsinak. a nagynevii horvit elbeszélonek is vannak hdborus
gt'ovellé‘l. amelyekber  inkdbb a haborut adminisztrald sze'lem hdlo-
jdban és az Hsszeom'ds kaosziban verg6ds sziirke katondk emberi szenve-
dé;sét teregeti megdobbentd vadiratts, de az jgazi hiborus regényt, a szerb
haporu nagy regény¢t a hajdani fiatal didk irta meg: Sztevan Jakovljevics,
aki majdnem husz év tivlatdbé] — ma mar beogradi egyetemi tanir —
sok mindent leegyszeriisitetiebben, lehigzadtabban, emberibben lit meg,

mint akkor, amikor mindez frissen 4télt, testet és lelket sebzd, nagy él-
mény volt,

Hérom regénnyé izmosodott Sztevan Jakoviievics nagy miive. Az elsé:
»014« mdr 1934-ben jelent meg, a misodik: »A kereszt alatte a mu't
n:g%on €s az utolsé kibtet »A szabadsdg kapuja« alig néhdny hénappal
e tt.

Mint minden komoly, érett szerb irénal, ugy Sztevan Jakovljevies
eltit is a nagy orosz irdk szelleme jar ¢s hiborus regénytrilégidja ldng-
oszlopa a »Haboru és Béke«, anélkiil, hogy trilogiaidban olyvan vilagito
karaktereket formdilt volna, mint halhatatlan mesterének, Andrei hercege,
vagy a francia fogsigban szenvedé Péterje. Jakovijevics hései inkabb a
tolsztoji orosz mépi figurdt, Karatajev Platont mintizzik. ezét az orok
teherhordozéét, aki a borzaszté napok nvomorit deriisnek litszé mosoly-
lyal, lemonddssal €s mégis reménnye| t6lti. A Maglen magaslatain. a Ve-
ternik lejtdin s a Kajmakcsaldn szikldi kozott vergddo katondk épp oly
fatalizmussal hullanak el. mint amikor Karatajevet kiséréi, egy havas ma-
zas'aton egy fenydfa alatt agyonlovik. Amint Karatajev az orosz népbél,
2 muezsikb6l kikeveredett egyszerii katona figurdja, akinek eszményképe:
a haza, a maga donmenti kis faluja aprd hdzacskaiban titkrozodik vissza,
épen ugy gondolnak a maguk . szdva-drinamenti falucskiikra a szemb ka-
tonik névteleinjei és konnybe borult szemmel olvassik egy vasuti kocsi
kopott cirilbetiiit, melvek elveszettnek litszott hazdjuk képét idézik vissza.

A tolsztoii hdborus »regénye, tw'ajdonképen nem is regény. inkdbb egy
nagy enciklopédikus kompozicié, amelybe az iré az egész emberiség szin-
jatékdt belefoglalta — torténelemmel. filozéfiaval, politikival, elmélkedé-
sekkel. Kései tanitvdnya, Sztevan Jakovljevics, a heroizmusen és az em-
beri szenvedések detdljain tul, letér errdl a tolsztoii utrél és szinte ne-
hézkes, sokszor katonai vezényszavakra emlékeztets apr6 mondatokban,
objektiv fényképezdgépek modoriban adja azt. amit litott. Erzésink —
cz egész bizonyos, — hogy emlékeihez nem ad hozza semmit. csak a
kiegészitetlen valdésigot valahogy ugy, mintha mindezt premierplanban
vetitené. Nincsenek érzelmi kilengései — szivhangia is csak ott, amikor
mar nem mehet tovibb kdnnyek nélkiil. mert olvasbia is megelzte a si-
riasban, s amikor mar nem lehet elkeriilni, hogy a vial6sighdl ne kereked-
i€k, pdtosz, drama, — szinte melodriama, ahozy Remarque nagy élménye
is melodramava olvad. . )

Ez az objektivitds, ez a szigoru valosigkeresés azomban nem egy uj
realizmus dokumentuma, sem valbsdgriport, ami ma annyi vilignagysdgot
fiiz a valésdgirodalom sokszor sivir béklyéihoz. hanem a fanatikus hit:
regényben torténelmet irni, a dolgok hitelességéért felelBsséget vallalni,
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mert a mai jugoszldv irodalom nagyon keveset beszél a vilighaborurdl és
2 \gil‘égm&boru eddigi irodalmi dokumentumai alig adnak kihangsulyozhatd
rtéket.

Sztevan Jakovljevics, aki irdisdgan tul, mély gondolkodd is, litjia a
vilighdboru eseményei irdnti érzéketlenséget, a nagy haboru utin ossze-
ver6dott heterogén tdrsadalomnak a meztelen valdsdggal, az igazsigot
hangsulyozé kordokumentummal  szembeni érdektelenségét és helyesen
litta, hogy hdborus kényveinek nem szabad c¢sak az irodalom sikjin el-
helvezkedni. Igy lett ebbdl a szenvedésekbil pattandsig fesziild objektiv
regénytrilogidb6l haborus részletekkel, stratégiai problémaikkal viaskodd
forrdsmunka is, amely a harctéren kiizdé katonak Iélektani megfigyelései-
vel, valosagos lelki studiumaival, az évek 6ta krizisben levd jugoszlaviai

konyvtermés legkiemelkedébb eseményévé nitt.

FOLDI MIHALY :
A SZAZAD ASSZONYA

Foldi Mihaly: A szdzad asszonya
Regény. Athenmacum. Féldi Mihaly
legujabb nagy regénye méltan sora-
kozik elddjeihez. Nagy embertime-
geket mozgat, kiilonbozé tipusokat,
valtozatos figurdkat. melyvek mind
élettel-teljesek. Mellékfigura, vagy
féalak a »premiere-plans-ban: mind-
egy. Foldi emberabrizolé képessé-
we vdltozatos, sokrétii, sohasem vi-
lik egyhanguvd €s mindig meghbizha
to6. A soviny, porszagu kis tisztvise-
16. a magyvildgi dama, a fiatal kis
hisztérika, vagy a komor és sziik-
szavu egyetemi tanir: oly pontos
raizhan keriilnek elénk, hogy az
ember csaknem valésigosan maga
elott latia oket. Az ember szinte
érzi FOldi alakiait, testi kozeiség-
he jut wveliikk. Foldinek, ez a rei-
lis, szinte utolérhetetlen dbrazold
képessége oly hatdssal van az olvaso-
ra, hogy az alakokkal tovabb kell
ioglalkoznia, a kényv elolvasisa
utin is. Ezért tudia aziré azesemé-
nveket ugy irdnyitani, ahogy akar-
ia. ezért hiteles minden, amit mond,
s ezért érdekes minden epizdd, amit
leir. Ha az ember felbontand a re-
gény szovetét, mint egy ruhdt, le-
het, hogy sck mindent ki lehetne
feiteni, anélkiil, hogy a regény szer~

Kazmér Ernd

vi részét megsértené, de ez nem fon-
tos. Barmirél irjon is Foldi, mindjirt
fel tudia kelteni érdeklddésiinket.
A regény tele van »ismerdsokkel«.
akiket 500 mldalon 4t megismertiink
és megszerettiink. Latiuk, hogy
élnek, milven gondjaik é&s bajaix
vannak. Kiiléndsen impondld az
Cletkdriilmények pontos ismerete,
akar sarki vendéglisrél, akar els-
kelé magnisrol. ideges szerkesz-
torél, vagy miniszterviselt elékel6-
ségrél legyen szo6. Mintha a régi
Ferencvaros piros abroszos sonté-
sei jelennének meg elGttink: az
ember hallja a sarga villamos csen-
zetését, latia a széles uttestet, s uj-
b6l érzi a 30 évvel ezelotti életet.
Milyen utdlérhetetleniil tokéletes az
oreg Rauchberz figurdia, aki hir
melyik dickensi-alakkal félvehetné a
versenyt. Az ember felnéz akényv
bél és elesodilkozik, hogv az ores
ur nincs mellette a szobaban. Ilyer
kizel hozni a képzeletbeli figuraka!
az olvasdhoz: a miivészet legma.
gyvobb titka, Természetesen sok az
ismeros [Foldi elozid  konyveibdl.
Nem azt akamom mondani, hogy
Foldi ismétli 6Gnmagat: csupdn hogy
vannak egymdshoz hasonlo, illetve
testvénfigurdi. Julia is tele vanhor-
ménokkal, mint Kidar Anna vagy
Haller Anténia, vgyanaz a fulladozd-
érzésdus temperamentum Hasonld
természetii Vilmos, a fiu is. lobogd
egyéniség, egyensulyabdl konnyen
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kibillené, hirtelen, forrg és fagyos,
expanziv €s vérmes, impuziv és vég-
letes! Mindakettd nagvon gazdag és
tragikus &letnek a hordozdja. Az
cevik improduktiv és kapkodd, a
miésik alkoté. teremtd és harmoni-
kus természet. Ez a kis szdzade'eji
hazmesterlany, akinek szdrmazdsa
egy Suterrainlakdsha vezet vissza,
egyike a legszebb és legmordlisabb
noknek. akikke] valaha taldlkoztam.
Minden korillotte forog, 6 van az
események  kbzpontidban, 06 az
Anva, a n6i élet magasztos fensé-
gét sugarzdé radivmelem. Husz-egy-
néhany esztendd diibdrdg rajta ke-
resztii! s a végtelen szomorusdg €s
mérsékelt  boldogsig  valtozatos
skalajdn bukddcsol at, szbrnyii nél-
kidbzéseken és lelki megrazkédta-
tasokon, de 6 mindig csak Feleség €s
Anya marad. Ezért az alakért ér-
demes vo't a regényt megirni.

A regény valamivel békésebb han-

A VILAGPALYAZATOT
NYERT FOLDES-REGENY

Cim: A haliszd macska uvccdja.
Jelige: Nansen passzus. Fzzel in-
dult el Folces Joldn konyve, hogy
weghodifsa elobb a pesti, majd a
london’ vildgiuryt. hogy alkot6id-
nak vilaghirt, dicsoséget, vagyont
szeTezZZen.

Fllenszenves cim. Ellenszenves
ielige. Nem tudom miért, de ellen-
szenves. Ha jurvtag lettem volna,
mir eleve elfogultan vettem volna
kezembe a konyvet.

A cim irant érzett ellenszenve-
met még meg tudom magyarazni:
magyartalan, Vannak uccanevek,
amiket nem lehet leforditani. lyen

a Rie ce chat qui péche, ilyen
Berlinben a  Tauenziehen-gasse.
vagy a Kurfiirstendamm, ilyen

Bécsben a Graben. amit sohsem
jutna esziinkbe 4roknak nevezni.
Kifelé erdszakos forditds eredmé-
nye volt Pesten a Tavaszmezd-
teca, ami szintén szérnyii, barmi-
lyen hangulatos elképzelés is egy
tavaszi mezd.
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gulaty, mint az eldbbiek. A sors tra-
gikus zordsiga, mintha enyhiilt
volna. A hésné nem pusztul el. ha-
nem élete alkonyidn békés otthont
talil, Ez nem happyend. ez csak az
eltind nap arany'd vissziénye a
megcsendesiild  hulldmok felett, A
rezény alapjdban véve nem egyéb,
mint egy adag myomtatott j6sig, az
Anyasdg himnusza, a csaldd és a
munka apotenzisa, Hidba feszill a
robbané nemiségtdl, ez a kdnyv
szigoruan erkolesds irds. Fo'dire,
a sok minden mellett az a legiel-
lemzéhb, hogy wondolatokat ad
és 6breszt, érzéseket kozvetit.
Flektromos eré van henne. Foldi Mi-
haly miivésze az irdsnak., Néha ugv
érzem. hogy orvos. a ielenkor bel-
gvogyisza. Néha megfogia a kot
pulzusat s megesbvalia a feiét
I'venkor leiil s megir egy regényt s
mi jobban lesziink dltala.

Ambrus Baldzs

A gare de l'est. pontosan keleti
palyaudvart ielent, megis mis.
Mis az ize. a zamata. a hangulata.
Ez az amit Ady Endre tudott és
amit Féldes Jolan nem f{uc. Igaz,
hogy Ady Endre kdltd volt. Foldes
Jolan nem koltd. Foldes Joldn ird.
De mintahogy nem lehet izazén
nagyszerii visdgird, aki nem ir6 is.
épp ugy nem leket nagy ird. aki
nem koltg is Kicsit.

A Rue du chat qui péche: elra-
wad6. pajkos, dtletes uccandv. De
ha véletleniil francia konyv eredeti
cime volna, akkor a magyar fordi-
ténak ui cimet kellene keresnie.

Azt mir nehezebb megmondani,
hogy miért haragszom a »Nansen
passzus« jeligére. Elvégre felesle-
ges. hogy egy ielige jolhangzo,
fantazia pezscitd, vagy illtzié kel-
td legyen. A jelige arra val6, hogy
az ir6 neve titokban maradion és
erre a célra remekiil megfelel ak-
kcr is. ha szdraz, értelmetlen. vagy
oktalan.

A jelige nem fontos, csak a mi-
gbtte alld mii. Szerencséje volt a
haldszé macskanak, hogy nem
ilyen szdrszilhasogato. akadékos-
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kodd, kdnnyen elkedvetlenedd jin
rytagok kezébe keriilt, amilyenek
mi volndnk,

Mi azonban csak szerény olva-
s0k vagyunk., Olvaséi egy viligpi-
lyadijat nyert regénynek, kritikusai
egy konyvnek. mely iréiit egy
csapasra nemcsak hiressé, de gaz-
daggd is tette,

Ez a korilmény nem alkalmas
arra, hogy az olvaséban jéindulatu
vidrakozast keltsen. Ha az olvasd
még irétars is, akkor meg éppen
lekiizchetetleniil megmozdul benne
egy kis irigység a szerencsés kol-
léga irint. De a puszta olvasd is
maskép veszi a kezébe az ilyen
burgkban sziiletett konyvet. Feljo-
kozott igénnyel, felcsigizott érdek-
10déssel, valamilyen komisz, kove-
telgdz8,  kihivé  kivancsisiggal.
Hogy hat lassuk: mit is tud ez a

hires konyv, azért a teméntelen
sok pénzért!
[lyen Dbedllitottsiggal szemben

regény legyen tfalpan, amely sikert
tud elérni.

Foldes Jolin kinyve, maicnem
eléri ezt a csodahatdst. Majdnem.

Az elsd oldalon felkelti az érdek-
1édést, a masodikon: a rokonszen-
vet, alakjai irdnt, A tizediken. hu-
szadikon: elégecett, j6 érzéssel la-
poz. az olvasd és elismerden bolint
a kritikus: Ez az iré tud.

Nyelvezete kellemes, vilignézete
rokenszenvesen jézan és tirgyila-
gos. Rutinos miivészettel teregeti
elénk azt a kis viligot, melyrsl
irni akar: a périsi idegen negyedet.
az emigricié sokféle figurdjit. Ro-
viden és szinesen jellemzi 6ket.
Plasztikusan emelkednek ki a pa-
risi kis bisztrok asztala mellol, Pi-
ris olesé szalloddinak furcsian meg-
hitt életébdl,

Az expozicié kitiin3. Oly kitiind,
hogy percek alatt eltimik minden
elGitéletiink. Megismerkediink egy
uj, icegen, érdekes vildggal és ki-
vincsian, szerztettel varjuk, mi fog
torténni.

Sajnos, semmi - sem torténik.
Semmi, ami tizenit év alatt, az ird-
tol fiiggetleniil is meg ne tortén-
hetnék, A gyerekek felnének. a fel-

notiek megoregszenek. Itt-ott be-
teg valaki, meghal, szerelmes,
vagy sikkaszt, Olyanker hirom-
négy lapon 4t torddiink veliikk és
halviny remény é&bredezik ben-
niink. hogy most, itt, ezen a pon-
ton kezd a regény regénnyé lenni,
elindulni a maga bonyodalma és
kifejlése felé.

De csalédunk reményiinkben. A
betcg meggyogyul, a halottat el-
temetik, a sikkasztot bezarjik s az
élet megy tovdbb, nem tortént
semmi, az egész csupdn epizod
volt, nyomot sem hagyé, semmin
sem valtoztatd.

Nem volt tirgyalis, nem volt
bonyocalom, nem volt befejezés, A
Barabds-csalad életét éppen igy
mesélhetné tovabb is az ir6nd, még
tizendét évig. Hol volna munka. hol
nem. Egyszer egészségesek volni-
nak, maskor betegek, szerelmesek,
csalddottak, écpen ugy, mint az el-
s tizendt évben.

Ez sem hiba. Hiba csak az. hogy
mar az elsd tizenSt év masodik
lustruma kevésbé érdekes, mint az
elsd, a harmadik meg egyenesen
faraszto.

Az  érzelmekkel ©kondmikusan
banik az ironé. Nagy szenvedélyek
nem dulnak a haliszdé macska uc-
cajdban. Valami furcsa diszkrécid
is taldlhaté emberei kibzt. Nem be-
szélnek a dolgokrél. Ez ciszére vi-
lik a jellemeknek, de karirira a
parbeszédeknek.

Mindenki hallgat. A boldogtalan
szerelmesek némdn tiirnek, a bol-
dogok nem cselekszenek. Mindenki
tralkodik magdn. Viszony csak
szerelem nélkill fiizddik, hazassdg
olyan szerelemmel, mely a regény
keretein kiviill jatszocott le és
melynek  f0szereplojével futdlag
csak az utols6 felvondsban ismer-
kediink meg.

A hdzasélet intimitdsai is olyan
dolgok, melyek az iréné feliogisa
szerint feleslegesek egy csaldd re-
gényében. Barabast egyetlen egy-
szer halljuk emberi hangon beszél-
ni a feleségével. Hogy egyébként
szoktak-e veszekedni, vagy cs6ko-
lédzni, azt tizendt év aatt nem si-
keriil megtudni.
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Van valami elegancia a.ou.
aliopy az ir6ndé goncosan iigyel,
nehogy az clvasdt megnevetesse,
vagy megrikassa.

Nem gunyosan mondom ezt Meg
vagyok gydzddve réla, hogy ha
akarnd, meg tudnd csindlni, Féleg
az utdbbit, Olyan biztos a stilusa s
rutinos a tucdsa.

TOTH BAGI ISTVAN:
»YALAMIT TENNI KELL“
Regény

Kilénds tényezok figgvénye a
tehetség. FejlGdése és kialakuldsa ki-
rilbelil a gyimiles éréséhez hason-
lil, Kezdethen teljesen élvezhetetlen.
Késtbb mér jelentkezik nedveiben ay
iz, de fanyar €s kesernvyés szavakkal
vegyitve.  Véglil megérik és minden
izében élvezhettvé valik,

Tath Bagi Istvinnak nem szabad
megneheztelnie azért, ha tehelségét
julen dllapotaban idéeldttinek, élvez-
heletlennek, egyszéval éretlennek la-
ldlom. Bz nincs, nem lehet méskép.
Az ir6nak is meg kell jarnia a ter-
mészetes evolucié utjait, A tehetség
oly fejtédési  folyamat eredménye,
amelyre pokoli szenvedések és mee-
prébaltatdsok ardn érik meg a lélek.
A azenvedés, a kélség és meghason-
lis az a kohd, mely ({ehetséglink
gzinaranyat a salakbél kiolvaszija és
Toth Bagi Istvin  szenvedései maég
nem érték el azt a héfokol, mely ezt
a folyamatot kivdlthaini beléle, Az,
amit a rgénvékben nyujt, kétséglele-
nil nemes ére, de, sajnos, csak ére,
mindazzal egyitt, amit ezenkivil
még tartalmaz,

Fiatal koromban médflelett felhibo.
rodtam egy Karinthy cikken, amely-
ben az ir6 a Don Quijote tipusarol
értekezik, aki szerelmes a nobe, aki
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De megveti a szineket. Szandé-
kosan a grafikus fekete-fehér teh-
nikdjdt vilasztia. FEhhiez azonban
nem eclég markins a rajza. A vona-
lak szctiolynak az egész vizlatsze-
riivé lesz,

Lucia

ert talin csak a kezél kellene kinyuj-
{aniz, de mert felsébbrendi lényt tisz-
tel benne, fogyatékossdg-érzetei van-
nak, és elébb méltéva akarja tenni
magil a no szerelmfre, mindenfsle
nagy tettekkel, amelyek alapjiban az
it elismerje A cikk hatdsa al6l nem
ludtam kivonni magamal. Beldtlam,
hegy Karinthynak igaza van, De ez
a belitds elviselhetetlen volt szdmom-
ra. Magamban is hasonlé hast tisztel
tem, gbrcsosen  ragaszkodtam  mind-
ahhoz, amit magamban liszteletremél-
(¢nak éreztem ¢&és kimondhatatlanul
rosszul esett, hogy Karinthy ezzer a
cikkével larthatatlannd lette a pozici-
omal, mintegy nevetve kirantotta alo-
lam a talajt, amelyet én oly szildrd-
nak és megingathatatiannak hitlem.
Fiatal voltam,

Hasonlé viszony fiizi Toéth Bagi
Istvinl is onmagihoz és ez az oka
annak, hogy minden dntudatlan 4llds-
foglalasaval érveket keres a maga iza-
zoldsdra és minden torekvése az ér-
vek hajszolasdban meriil ki. Fiatal.
Ninesenek kétségei, merd igenlése on-
maginak. Képtelen megtagadni maga-
ban a host, a derék, joravalé és sze-
reletremello ifjut, az embert, akiben
hinni szeretne s akinek érdekeit min-
den odaaddsdval, tlzon-vizen keresz-
il képviseli. Ez a fuggs viszony és
elkbtelezettség koti meg a kezét &s
akadilyozza meg abban, hogy magérols
és a korilotte torténtekrsl targyilagos
télete lehossen, Erdekelt fél, elfoguit,



egycldalu. s hidba akarja eunek ellen-
kezsjét, hidba a tdrekvés, a joszandak,
hogy elmélyedjen és megigazuljon, a
red haté felhajté-er6 minduntalan a
felszinre dobja, Még nem érett meg
arra a lelki meghasonldasra, amely-
nek dllispontiirél az ember a legsze®-
lebb titkair6l és legresteltebb gyarlo-
sigair6l ig azzral a természeles fel-
sobbséggel beszél, mint akinek semmi
kize hozza.

Holott ez az iré titka. Az ird fel-
sabhrendilsége, alkoté é&s eselekvo
mindenhailésiga lénvegpben megha-
sonlds az emberrel, az ember célja-
ival, eszméjével és minden rendi €s
rangu érdekeivel, Az irot a becsvi-
gya és kételkedése, a folytonos meg-
probaltatas ¢és szenvedes egyre tovabh
fizi el magatol, mig végul a hus es
esont is levalik rola, megszabadul az
utolsd kotelékiol is, mety ember vol-
thhoz fuzte és a sarba huzta és ma-
rad a puszta lelek, az ir6, a maga
foldontuli megdicstiltsége érdekszié-
rajaban, valahol magasan dnmaga és
minden f¢ldi dolgok félott. Az iro
meghasonldsa az emberrel, annak fel-
1smerése, hogy mindaz, ami benne
emberi c¢l és térekvés, merdben lres,
hivsdgos valami, méltatlan arra, hogy
mint iré azonositsa magiat vele, Ez a
meghascnlottsag teszi 6l képessé arnas
hogy a dolgokal s vonatkozisokat
ember ellogultsigatol [Uggetlendl a
maguk mivoltiban ldssa meg, tehdt
azok leglényegéhez nyuljon, ahol [en-
ség és pyarlosig végre is egyet jelen-
tenek, egymdstol elvalaszihatatlan
egységet képviselnek, valamit, ami
éppen azért fensiges és lélekzelelalli-
t6, mert nem emberi onkényeskedés
eredménye, neni eszményesilése és
oltarraemelése az emberi hiusagnak,
hanem Aaltértékelése a végsd dsszefiig-
géseknek, megriazo val6sdg, sors, vég-
zet, élet, R

Kinyv

Az amit Téth Bagi Istvan a kény-
vékten nyujt, csak targyaban val6sag
¢s élet, mig céljaiban és eredménye-
ban nem. Legnagyobb [ogyatékossaga
az, hogy nincs tisztaban a tulajdon
ir6i szerepével, e szerep természeté-
vel és hataskérével, Nem tud arrél,
hogy az ir6 mindenhatbésiga nem |s-
mer tér- ¢ idébeli korlatokal. Az iré
szuverén alkotd, tehat nem mdsolo,
vagy a kuleslyukon 4t hallgato cseléd,
Illetékessége térben &s idtben kor-
latlan, Nem ismer idegen emberekel
dolgokat, vonatkozdsokat, nem kopog-
tat az ajton és a szivében, minde-
niitt jelen van, mindenki nevében érez
szerel, gyilol és szenved. Tehat nem
allitja az embereket elénk ugy, aho-
gvan az utcan taldlkozott és fokrol-
tokra megismerkedett vellk, hanem
a belsp megismerés alapjan, ahogyan
ujraalkotta és dtértékelte Oket és nem

4 tér- és idobeli folylonossag alapjan
szemlélleti velink a torténteket, ie-

hat ugy, ahogyan a valésighan is le-
folytak, hanem a koncepcitbeli foly-
tonossig alapjan, ami nem sziikség-
képen ugyanaz. Nem megoldas tehat
az, ha az ir6 ugy veéli tudtunkra adnj
s egyben jellemerni a tényallist, ha
az elmondandokat valamelyik alakja
szdjaba adja, akit kOt a szerepe s gy
illetéktelen arra, hogy az ir6 képvi-
seletében nyilatkozzék meg. Ugyanez
o egokolas utal arra is, hogy az ird-
nak nem szabad szerepel vallalnia a
regényében mindaddig, amig nem ér-
zi eléggé fuggetlennek magit atlol a
szereptil, amelyet abban betdlt,
Ifjukori tapasztalalaim alapjin ko-
riilibelil ki tudom szdmitani, hogy mi-
lyen hatassal lesznek ezek a megalla-
pitasaim Toth Bagi Istvanra, aki te-
hetséges ir6, bar ezt a tehetséget egye
lére csak a negativumaiban tapasztal-
hatjuk s aki, mialatt regényét ezer laz
kin é9iidvosség kozepeite életrevajud-



fa, valami egészen més fogadtatist
remélt: a felh6kbsl a hetedik mennyor-
ezéigh6l pottyant le és megiiti magét.
Eleslgged, kétségheesik, Mzadpzik,
posszut forral, megeskiiszik arra, hogy
ellensége vagyok, hogy mindenki ellen-
sége, hogy azért bénnak igy vele, mert
fiatal, egyszéval mentséget és kapasz-
kodét keres, amelyen a felszinen tart™
hatia magit. De az elvetett kétség
észrevétlenill tovdbbmunkil a lelké-
ben, melyet éles ekével j6 mélyen fel-
széntottam s egy napon, évek mulva
arra is ré fog jonni, hogy mindaz, amit
oly kegyetlen kézzel kiirtottam beléle

Kinyv

s mint #&llaspontot tarthatatlanna tet-
tem a szdm4ra, valoban nem volt egyéb,
mint gaz &s dudva, mely lekototte,
elszivta, felemésztette erdit s megaka-
dilyozta, hogy benne egy életrevalé
eszme megfoganjék és hatalmas fdva
terebélyesedjék, A tehetség és bar-
mely emberi erény Kkifejladése is
ugyanolyan feltételekts] figg, mint a
novényé és most nem tellem egye-
bet, mint megkapiltam a vetésemet.
Most még csak egy kis estt adjon az
Isten és faradozésom meg fogia te-
remnj gylmdlesét,

Kisbéri Jinos









