30 EVES A  BARATSAG

Kondacs Pl
Szokés

(elbeszélés)!

Marienka Pakozdiova varatlanul és titokban tiint el a falubol, az eset az egész falut megrazta. Mindenki
errdl beszélt. A felnéttek az utcan, a gyerekek pedig a jatszotéren pusmogtak a tandrnd eltlinésérdl. Nem
bticstzott el senkitdl. Kollégai, ismerdsei és az utcabeliek sejtettek valamit elt(inésének okardl, de egyeldre
senki nem mert réla nyiltan beszélni...

Marienka 6t évvel ezel6tt, kivalé eredménnyel végezte el a pedagogiai féiskolat. Nagyon boldog volt,
amikor megtudta, hogy sziikebb hazdjaban, sziiléfalujaban kezdheti palyafutasat. Hogy tanitd-nevelé mun-
kajat ott kezdheti, ahonnan kilenc évvel azel6tt annak reményével indult, hogy altalanos iskolai tanarné
lesz. Beteljestilt a vagya, hogy a falu Csalad]amak gyerekeit tanithatja. Nagyon lelkes volt. Erezte, hogy vo-
ros diplomaval a zsebében oda kell mennie, ahol a legnagyobb sziikség van ra: a faluba. A sajat, személyes
problémaival nem is tor6dott. Tanitani akart, megvalositani nagy terveit, merész, ifjonti almait és legalabb
annyit keresni, hogy ne legyenek anyagi gondjai. Redlisan gondolkodott: tudta, hogy kezddként nem sza-
mithat magas fizetésre. Ugy dontott, nyugdijas sziileinél fog lakni, akik talan majd oriilnek is annak, hogy &t
gyerekiik koziil legaldbb az egyik velitk marad, és segit nekik... Igy nem kell albérletet fizetnie, tsbb marad
ruhdkra, ételre és talan egy kis szorakozasra is... Tulorakat vallalt az iskoldban, helyettesitette a kollégakat,
és a tanorakon tuli tevékenységekben is szorgalmasan részt vett. Megszervezte példaul az iskolai vegyes
gyermekkorust, amely rovid id6 alatt kit(ind eredményeket ért el. A radidban is szerepelhetett gazdag re-
pertoarjanak néhany sikeres darabjaval. Mindenhol ott volt, ahol a kozségi tanacs elvarta a gyerekek vagy
az iskola segitségét. Mondogattak is rola, Gj sepri j(’)l seper...

Hamar megszerették a sziilok meg a gyerekek is. Kollégai irigyelték az eredmenyelt ésa nepszeruseget
Pélyaja sikeresen alakult volna, ha némelyek nem fedezik fel benne a nét. Es benne is felmeriilt, hogy j6
lenne, ha mar a sajat gyerekét nevelhetné otthon, csaladi korben... Bizony, szalad az idé..

Tudni kell réla azt is, hogy mar rég férjhez ment volna, ha csak a sajat szivére hallgat... De az anyjara
hallgatott. Mindig is tigy gondolta, hogy az édesanyja csakis jot akarhat neki.

A tornatanar volt a harmadik férfi az életében. Kisportolt alakja, hatarozott fellépése és modora nagyon jo
benyomast tett rd. Peter elvalt és egy gyermek utan fizetett tartasdijat. De Marienka nem banta. Nem toro-
dott az emberek megjegyzéseivel sem, akik ujjal mutogattak ra, mondvan, hogy az a ,vén” kujon Marienka
Pakozdiovat is elkapta... Tudtak, hogy titokban taldlkozgatnak Marienka sziileinek toparti fahazaban, ott,
ahol nyaranta olyan jol érezte magat... Odajart fiirddni meg napozni. Peter soha nem késett. A megbeszélt
idében mindig pontosan megérkezett, és azutan rogton bezartak az egyszobas fahaz ajtajat. ..

Most azonban nem igy tortént. Marienka mar reggel eldontétte, nem hajlandé tovabb igy élni. Peter vagy
elveszi 6t feleségiil, vagy kiadja az ut]at Végtére is Peternek ez igy nagyon kényelmes, 6 azonban mégis-
csak hajadon! Es senkinek nem tesz jot, ha az emberek a széjukra veszik..

Peter aznap is nagyon pontosan érkezett. Hajtotta a h6ség is. A héméro arnyékban harmincot fokot muta-
tott. Szornyen égetett a nap. Egykettore lerakta a biciklijét, lerantotta az ingét meg a nadragjat, és belegazolt a
vizbe. J6t tett neki a mindennapos fiird6zés, mivel a nyari sziinetben kisegitoként dolgozott a kiskocsmaban,
amelyet az édesanyja vezetett. Jol jott neki a mellékes, mert tanarként keveset keresett..

Fejest ugrott a vizbe, és amikor felbukkant a felszinre, vidaman odakialtott Marlenkanak

— Gyere Marienka, nagyon kellemes a viz. Usszunk egyet egyiitt!

Marienka ugy tett, mintha meg se hallotta volna Petert, tovabb olvasta az Amerikai tragédiat.” Peter rog-
ton észbe kapott. Erezte, hogy Marienkaval tortént valami. Kitiszott a partra és leheveredett mellé a frissen
kaszalt rét zold gyepszonyegére... és elkezdte faggatni.

1 A szerzé Osudové prelomy/Sorsfordulok (Dolnozemské pribehy/Alféldi térténetek) cimii konyvébdél.
2 Theodore Dreiser amerikai ir6 regénye.
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— Mi van veled? Megint telebeszélték a fejed marhasagokkal! Tudom, mit gondolnak rélam! Elvalt ember
vagyok, gyerekem van, mit akarok én Marienka Pakozdiovatol! Jobb lenne, ha szedném a satorfamat és
talalnék egy hozzam ill6 n6t. De ki illik hozzam? Megelégeltem a hazassagot! Nehezen szanom el magam
tjra... Aki mar egyszer megégette az ujjat... Mas sem viselkedne masképpen. Es nem is lenne hol laknunk.

— Nem errdl van sz6 — szélalt meg Marienka reszketve az idegességtdl. — Te mindig csak magadra gon-
dolsz! Mar régota egyiitt vagyunk. Vagy elveszel feleségiil, vagy hagyj békén! Hagyjuk abba ezt az egész
ostobasagot... Vagy azt hiszed, hogy velem kedvedre kiélheted a vagyaidat, szerelmes szavakat suttog-
hatsz? Hisz utana mindig elmész, én pedig toprenghetek azon, hogy elveszel-e egyaltalan? Belatom, neked
is nehéz... De valamit tenniink kéne... Tudom jol, nalatok nem lakhatunk, és az én anyam sem engedi meg,
hogy egy ilyen szoknyapecért vigyek hozzank, abba a szent hazba... De harmadik 1t is lenne. Elmegytiink
egyiitt egy masik faluba vagy varosba; tanarokra mindenhol sziikség van...

— Marienka, nagyon jol tudod, hogy anyamat nem hagyhatom egyediil. Apamnak mar nincs sok hatra.
Nem hagyhatom el Sket, csak azért, hogy én boldog legyek... Marienka, err6l mar sokat beszélgettiink, és
mindig megértettél, Marienka..

— Mindennek van hatara. Es ]ol tudod, milyenek az emberek..

— Tudom, de mit csindljak? Esetleg keresek valami albérletet.

Az albérletet csak azért emlitette, hogy véget vessen a végelathatatlan beszélgetésnek, ami gyakran meg-
keseritette a kellemesnek igérkezd perceket.

Marienka hajszal hfjan elsirta magat. Erezte, hogy megint nem jutottak déilére ebben a dologban. Taldn
az albérlet... Ha egyszer sikeriilne valami... A kis fahaz ajtaja tjra bezarult. Marienka ellenallasat legy&zte
a forr¢ pillanatok iranti vagya. Peter tapasztalt férfi volt... Fontosnak tartotta, hogy Marienka se felejtse el
ezeket a pillanatokat...

A forrd csokokat és a testi-lelki dsszefonddast a vizben sem tudta elfelejteni. A hiis vizii téban a hatan
lebegve, félig behunyt szemmel tjra meg djra atélte a boldog pillanatokat...

Peter addigra mar rég a faluban volt. A délutani élményeket gyorsan elfedtette vele a kiskocsma vendég-
hada... Az albérletet pedig amutgy sem gondolta komolyan. Egyszertien nem is értette, miért ne lakhatna-
nak Marienka anyjanal, ahol harom szoba is iiresen all. Naluk otthon mas a helyzet. Hairman laknak egy
egyszobas lakasban...

Délutan négy ora koriil megjott Marienka anyja. A fahazat a sziileit6l 6rokolte. Kedvenc délutani elfog-
laltsaga volt nagyokat sétalni, azutan fiirodni a langymeleg vizben. Marienka az albérlet igérete felett érzett
oromében ugy dontott, nem hallgat tovabb. Amikor hazaértek, igy szolt:

—Tudod, anyu, én mar egy éve talalkozgatok ezzel a Szamossal. Szeretném elmondani...

— Egy szo6t sem akarok hallani! — vagott a szavaba az anyja. — Mindent tudok! Gondoltam, hogy nem tu-
dod, de én mindent tudok roélatok — zaporoztak tovabb anyja epés szavai. — Csak tiirelmesen vartam, mikor
mondasz el mindent nekem, aki a leginkabb érintett. Hidba vartam! Hidba gondoltam, talan csak szamitok
annyit, hogy elmondod, hiszen nagyon jol tudod, mennyit dolgoztam érted az életben... Diplomat adtam
a kezedbe. Kiilonben pedig jol tudod, hogy az 6t gyerekem koziil egyiknek se volt olyan élete, mint neked.
Mindenki a sajat laban all, csak te élsz az én kenyeremen, és az ember még Oszinteséget se varhat téled! Mi
mas szellemben neveltiink téged... és azt is nagyon jol tudom, ki az... az a Szamos... Te biztosan nem tudod,
mert ha tudnad, lenne benned legalabb egy makszemnyi szégyenérzet, és nem jarnal vele. Hat én most meg-
mondom neked, hogy ki 6. Pontos informaciéim vannak. Es ezeket nem az utcan szedtem 6ssze. Ide figyelj!

Leiilt az asztalhoz, mint aki hosszu beszélgetésre késziil. Marienka gy reszketett, akar a nyarfalevél. A
falnak kellett tdimaszkodnia. Jol ismerte anyja természetét és kiméletlenségét. Csakis és kizardlag neki le-
hetett igaza, és abban a hazban csak az torténhetett, amivel 6 egyetértett... Nem ismert kompromisszumot.
Marienka egyszeriben rdeszmélt, kar volt felvetni ezt a kérdést, felesleges minden sz6, most az anyja unal-
mas €s kétes szentencidi kovetkeznek, amelyek egy masik vildgban gyokereznek... Labai reszkettek.

Anyija folytatta:

- Tudod, az a te Szamosod egy kujon, kujonok kozott is a legnagyobb szoknyavaddsz, amilyet még nem
latott a vilag. Mindenkivel lefekszik, aki egy kis hajlanddsagot mutat. Es sajnos, sokan vannak ilyenek a
vildgon... De jol jegyezd meg, nem engedem, hogy te is kozéjlik tartozz... Mi masképp neveltiink téged...

Elhallgatott, latszott, hogy valami olyasmit akar mondani, amit6l maga is fél...

— Taldn mar te is agyba bujtal vele?

Marienka megijedt. Mintha villdm csapott volna belé. Anyja fiirkész6 szemébe nézett, s mint aki eszét
vesztette, tele torokbol kiabdlni kezdett. Még soha nem viselkedett igy. Elhatarozta, akkor is megmondja a
véleményét, ha utdna rogton kidobja is az anyja...Vértelen, remegd ajkakkal, de meggy6zddve a sajat igaza-
rol, kiadott magabol mindent, ami mar régdta nyomasztotta...

- Tudod, anyu, meg se mukkannék, ha én lennék az els6 a csalddban, aki cirkuszt csindl. De sajnos atél-
tem azokat az id6ket, amikor a testvéreim a sajat titjukat kezdték jarni... Azokat az utakat, amelyeket maguk
valasztottak, és amelyekkel te soha nem értettél egyet. Ez késztet arra, hogy szemtdl szemben elmondjam
neked az igazat. Tudom, hogy ez nalunk nem volt szokas. Csak neked lehetett igazad...
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Marienka nagyot sohajtott, és gyorsan folytatta:

— Neked csak a cimek meg a diplomak szamitanak... A vagyon, az mar nem! J6l megtanultad, hogy ma
mar nem lehet és nem is illik a vagyonrdl gondolkodni... De azt még nem tudod, hogy az emberekben bizni
kell... Miért nem bizol példaul énbennem? Nem vagyok mar csecsemd, hogy ne tudjam, kivel akarok jarni
és kihez férjhez menni... Magam szeretnék errdl donteni... Ne szoljon bele senki, még te sem...

Marienka érezte, hogy ttl messzire ment...Elsirta magat és beszaladt a szobajaba.

Bezarta az ajtot, nem akart latni senkit. Petert sem. Minden izében remegett. N6tton-nétt benne az aggo-
dalom. E szornyti percek utan mitévo lesz? Az anyja soha nem bocsajt meg neki. Eszébe jutott Peter. Csak
6hozza menekiilhet. Felvette piros kardiganjat és kiszaladt az utcdra. Tudta, hogy Peter meg a kocsmaban
van. Biciklire pattant és hajtott a stét utcakon keresztiil. Erezte, hogy valaki liheg mogotte, és el akarja kap-

. Folyt rola a veriték, amikor megallt a kocsma el6tt, amely tele volt részegekkel... Fény vetiilt az arcara.
Undor fogta el. A sorrel aztatott padlon papucsos férfi lbak tapodtak. O oda be nem teszi a l4bét... Hol lehet
Peter? Nem latott be a pult mogé. Megvarja, amig bezarnak. Szérnyti volt: egyediil acsorogni az utcan...
Nincs utalatosabb a részeg embernél, belekét mindenkibe... Tragarsagok zaporoztak ra...

Mar éppen elindult volna, amikor az ajtoban megjelent Peter, kezében iires sorospoharakkal. Peter észre-
vette, és odaszaladt hozza. A poharakbodl még csopogott a sarga folyadék...

—Hogy keriiltél ide? Marienka Pakozdiovanak ilyenkor mar agyban a helye — ugratta, de Marienka sapadt
arca és reszketd teste nem josolt semmi jot!

Marienka gorcsosen belekapaszkodott a biciklikormanyba.

— Beszélnem kell veled. Nagyon komoly dologrdl van szo. Eljottem otthonrdl... Lehet, hogy soha nem
megyek vissza.

- Miért? Mi tortént? Mar megint az anyad...

—Nézd, ez az én dolgom. Amit mondani akarok, csak mi ketténkre tartozik...

Peter vOros lett, mint az érett paradicsom. Hogy Marienka ne vegye észre, hattal fordult a fénynek. Nem
tudta, mire gondoljon. Talan... talan csak nem az, amitél mindig félt, amikor Marienkatol bucsuzott... Az
borzaszt6 lenne! Fiilében visszhangoztak Marienka szavai. Nem veteti el a gyereket, ha masallapotba ke-
riil... Jésagos Isten... Megmondom neki, hogy csak akkor veszem el, ha megszabadul a ,batyutol”... Az
talan segit...

— Varj, mindjart zarora, utana mindent megbeszéliink.

Fél 6ra mulva a lehtizott rolok mogott tiltek.

— Ismerek egy kitind orvost, tudod, mar beszéltiink rola — szakitotta meg a kinos csendet Peter. — Ha el-
mondom neki, diszkréten elvégzi otthon. Nem kell félned, kivald orvos, a sajat autdjan odavisz és vissza is
hoz... Meg kell értened, most nem nésiilhetek... Te is tudod, hogy nincs hol laknunk... Es gyerekkel nem
mehetiink albérletbe..

A szavak ]egesokent hullottak Marienkara az {ires, bizos kocsmaban.

Peter elhallgatott. Felotlott benne, hogy Marienka talan valami egészen mas dolog miatt ]ott O meg itt
mindenféle ostobasagot fecseg... Ugy repkedtek fejében a gondolatok, mint méhek a viragzé akacfa koriil.
De miért nem besz¢l? Hiszen azért jott, hogy mindent elmondjon neki. ,Beszélnem kell veled... nagyon
komoly dologrdl van szé...” Es most ez a hallgatas... jaj, ez borzaszté... Tulajdonképpen mi tortént ezzel a
lannyal! Hiszen tudja, hogy szeretem..

—Marienka... Marienkdm... mondj Valamit...

Kinyujtotta feléje a kezét, tétovan odalépett hozza. Hosszu ujjaival atolelte Marienka vallat... Peterbdl
hlivos idegenség aradt. Marienka 6sszerezzent. Minden erejét Osszeszedte, és kitépte magat Peter 6lelésébdl.
Felhtizta a rolot, és nyomban felpattant a biciklire.

Peter utana kialtott... Futott a bicikli utan...

—Marienka... Ma-ri-en-ka-a... Varj! Hisz nem mondtél nekem semmit... Sze-ret-lek...

Marienka kivilagitatlan biciklije egykettdre eltlint az utca s6tétjében. ..

A biciklit masnap reggel taldltak meg a falu vasatallomasan.

Istvin Anna forditdsa
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