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Nem kertelek, kett ős identitással felnőni elég skizofrén állapot: egy kicsit ez is, 
egy kicsit az is vagy, de igazán egyik sem. Ide is tartozol, oda is, de úgy igazán 
sehová sem. Ebben a furcsa, köztes állapotban pedig nincs annál küzdelme-
sebb és izgalmasabb, mint megtalálni önmagad, és felismerni, att ól függetlenül, 
hogy a többségnek szüksége van rá, hogy címkét aggatva rád határozza meg a 
hovatartozásod, így ezáltal téged is – neked korántsem kell ezt tenned.

Egy sima bemutatkozás nálam olyan tíz-tizenöt percig tart. Nagyjá-
ból ennyi időbe fér bele, hogy kétszer lebetűzzem a nevem, kérésre ejt-
sek néhány szót arról, honnan ered és mi a jelentése, apró szóvirágokat 
gyártsak belőle a könnyebb megjegyezhetőség érdekében, történelmi 
kitekintést nyújtsak a gyökereimről, és igény esetén – ami szinte min-
dig felmerül – megtanítsak minden kedves delikvenst – értsd, még a 
masszőrt is, miközben gyúr – néhány igen hasznos szerb kifejezésre. 
Nem túlzás azt állítani, hogy egészen lélekemelő érzés új embereket 
megismerni, azt pedig különösen szeretem, ha egy eseményen több 
idegen van a társaságban.

Ja, igen, majdnem elfelejtett em: Filákovity Radojka vagyok. Keresztne-
vem a szláv öröm, vagyis „radost” szóból ered. Becézve Radi – majdnem 
úgy, mint a Fradi, de ha már itt  tartunk, a Dorkára is hallgatok, mert, aki 
valamilyen isteni csoda folytán még a Radit sem tudja megjegyezni, ál-
talában így szólít. A lényeg: anyai ágon magyar, apai ágon szerb vagyok. 

Az őseim még a török hódítás idején vándoroltak át a mai Magyarország te-
rületére, és telepedtek le annak déli részén. A szerb kultúrát, a hagyományokat 
a valláson és az anyanyelven keresztül őrizték meg.

Vagyok, aki vagyok, nem kell választanom
Kettős identitással az élet

A képek a szerző tulajdonában vannak
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Hosszan írhatnék arról, miként vészelték át az anyaországtól távol a 
történelem terhes évszázadait, és arról, hogyan illeszkedtek be új ha-
zájukban. Tudnék beszélni a hagyományokról, a vallásról és magáról a 
nyelvről is, én azonban most inkább magamról, a családomról mesél-
nék. Arról, mit jelent vegyes házasságba születni, kétnyelvű családban 
felnőni, s hogyan tudja az ember a kett ős identitása mellett  megtalálni 
önmagát (cseppet sem egyszerű), és mit jelent valamely etnikai kisebb-
séghez tartozni egy egyre kevésbé elfogadó közegben.

A kérdések, amiket sose tegyél fel egy kettős identitású 
embernek

Kezdjük rögtön az elején! Kétnyelvű családból származom: az anyai 
ággal magyarul, az apaival szerbül kommunikálok a mindennapok-
ban. Anyanyelvemről lévén szó, magyarul gondolkodom, írok, álmo-
dom és szeretek – magyar akcentussal beszélem még a szerbet is. Ma-
gyarország a hazám, de a vallásomat és a hagyományaimat tekintve 
szerbként élek. Az anyaországi szerbek számára túlságosan is magyar, 
a magyarok számára túlságosan is szerb vagyok. Ez pedig nagyban 
megnehezített e önmagam meghatározását.

Ha etnikailag eltérsz a többségtől, a legrosszabb, hogy folyamatosan 
magyaráznod kell a származásodat – és nemritkán magyarázkodnod 
miatt a. A mai napig még a legfelszínesebb beszélgetések is elképesztő 
gyorsasággal jutnak el az egyik, számomra legintimebb kérdésig: most 
akkor magyar vagy szerb vagy? Minek érzem magam inkább? Miért 
inkább az egyiknek és miért a másiknak? Ha gyerekeim lesznek, hogy 
akarom nevelni őket: „szerbet csinálok” majd belőlük? Ez utóbbi épp 
egy állásinterjún hangzott  el, és gondolom, nem kell kifejteni, hogy mi-
ért volt több szempontból is kínos.

Amellett , hogy néha kifejezett en kényelmetlenül érintett  ez a fagga-
tózás, sokáig nem volt egyértelmű, milyen választ adjak ezekre a kér-
désekre, hiszen, a „kicsit mindkett ő” az esetek többségében nem volt 
kielégítő a beszélgetőpartnerek számára. Tiszta, egyértelmű reakciót 
vártak, egy voksot az egyik vagy másik oldalra. Ezt nemritkán úgy 
éltem meg, hogy a szerbségem miatt  egy kicsit meg kell tagadnom a 
magyarságomat, és fordítva. Megesett , hogy végeérhetetlen okfejtések-
be bonyolódtam, és volt, hogy a legőrültebb bulikban is instant tör-
ténelemórákat tartott am. Hosszú időbe telt, mire megtaláltam a saját 
válaszaimat ezekre a cseppet sem tapintatos kérdésekre, de ahogy ez 
megtörtént, többé már nem érintett ek meg.

„Hozzánk miért nem akkor jön a Télapó, amikor a normális 
gyerekekhez?”

Magyarországon évszázadok óta élnek szerbek. Ez idő alatt  a kultú-
ránkat, a nyelvünket és a nemzeti hovatartozásunkat a valláson, vala-
mint a hozzá kapcsolódó hagyományokon keresztül sikerült megőriz-
ni – nem csoda hát, hogy ezek a mai napig fontos szerepet töltenek be 
az életünkben. Épp ezért, amikor a szüleim a házasságukat tervezték, 
nem volt kérdés, hogy magyar édesanyám a katolikus hitről átt érjen a 
szerb ortodoxra – így családilag mi is az ehhez a valláshoz kötődő szo-
kásokat tartjuk. Ez pedig azzal jár, hogy az ünnepeket a Julianus-nap-
tárhoz igazodva, apró csúszással üljük meg.

Ha valami, hát ez volt, ami elsőként jókora zavart okozott  bennem.
Amint öntudatra ébredtem, heves tiltakozásba kezdtem, amiért hozzánk 

nem akkor jön például a Télapó, amikor a többi, „normális” gyerekhez. Úgy 
éreztem, az élet igazságtalan, amiért a barátaimhoz képest napokat kell még 
várnom az ajándékaimra.

Eleinte szent meggyőződésem volt, hogy valami félreértésről lehet 
szó – talán a Télapó eddig folyton eltévesztett e a házszámot –, így ren-

Szüleim templomi esküvője
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dületlenül próbálkoztam: én is kitett em a csizmámat december 5-én az 
ablakba – hiszen még a tévében is bemondták, hogy ilyenkor kell –, és 
vártam, hogy csoda történjen. Így voltak ezzel másnap a szüleim is: va-
lamilyen égi csodában bízva fohászkodtak, hogy végre abbahagyjam a 
bőgést, ennek ellenére egyik évben sem inogtak meg.

Ma már becsülöm a következetességüket, egyebek közt így tanítot-
ták meg nekem, mennyire fontosak a hagyományok, amiket családilag 
ápolunk, és – habár sokáig nem tudatosult bennem – ezzel is segített ek, 
hogy valamivel könnyebben meghatározhassam, hová tartozom. Vé-
gül, mint minden, válaszokra nyitott  gyereket, idővel engem is meg le-
hetett  győzni pusztán észérvekkel: miután elmagyarázták, hogy, mivel 
a magyar nagyszüleim Télapója, Jézuskája és nyuszija akkor jön, ami-
kor a „normális” gyerekeké, és így nekem és a húgomnak lényegében 
minden ünnepből kett ő van, már nem drámáztam. Egy ideig azonban 
még biztos, ami biztos alapon, kitett em a csizmámat az ablakba decem-
ber 5-én is.

Kell-e félnem amiatt, mert más az etnikai hovatartozásom?
Tízéves voltam, amikor a NATO bombázni kezdte Szerbiát. A szülő-
falum, Hercegszántó, az országhatáron fekszik, így jól emlékszem a 
légiriadó éles hangjára, és arra, ahogy esténként a szüleim ágyán he-
verve hallgatjuk, hogy a vadászrepülők áthasítják felett ünk az eget. 
Mindössze két kilométerrel arrébb, a határ túloldalán ott honok váltak 
a földdel egyenlővé. Emberi életek vesztek oda és változtak meg vég-
érvényesen, köztük az ott  élő rokonainké is. Rett egtem, hogy az egyik 
pilóta elhibázza a koordinátákat, és mi is meghalunk ott , a szüleim 
ágyában, azon a helyen, ami egészen addig a lehető legbiztonságosabb 
menedék volt számomra.

A kép bal oldalán apai, jobb oldalán pedig 
anyai nagyanyám – középen én vagyok
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Rengeteg kérdés motoszkált bennem: nem értett em, miért azokon 
kell elégtételt venni, akik nem tehetnek semmiről. Akiknek csak az a 
bűnük, hogy ott  élnek, ahol, hogy azok, akik. „Részben mi is szerbek 
vagyunk, nekünk is félnünk kellene?” – túlságosan is kicsi voltam még 
hozzá, hogy megértsem, milyen érdekek mozgatják a politikát. Ebben a 
hónapban, március 24-én lesz húsz éve, hogy útjára indult az Irgalmas 
Angyal hadművelet, ami hetvennyolc napig tartott . A nyomait még 
mindig magán viseli az ország, és én sem fogom soha elfelejteni azt az 
időszakot, amikor először éreztem félelmet a miatt , mert más az etnikai 
hovatartozásom.

De a következő alkalomra sem kellett  sokat várni: a helyzet persze 
más volt, de gyomortájékon hasonlóan szorító érzést keltett , amikor 
néhány évre rá a nacionalista eszmék egyre nagyobb teret nyertek itt -
hon. És az is, ahogy az elmúlt évek menekültválsága felerősített e az 
idegengyűlöletet. Nem is olyan rég az egyik ismerősöm egy Kossuth 
téri megmozdulásról posztolt azzal az üzenett el, hogy szeretné, ha a 
gyereke egy magyar országban nőhetne fel.

Vajon belegondolt egy pillanatra is, milyen súlya van a szavainak? Mennyi-
re kirekesztő és gyűlölködő, és mit tanít ezzel a gyerekének?

Magyarország sosem volt tisztán magyar, jó néhány itt  élő nemze-
tiség alakított a a sorsát, gazdagított a a kultúráját. Köztük szerbek is, 
akik a török megszállás elől menekülve érkeztek ide annak idején. Ma 
már ők is idegen elemnek számítanának? Betelepülőnek, migránsnak? 
Mindamellett , hogy mérhetetlenül dühít ez a fajta hozzáállás, mély saj-
nálatot is érzek: rett enetes lehet gyűlölködve, egy képzelt ellenségtől 
rett egve élni. És rett enetes lehet ezt adni tovább a gyerekünknek ahe-
lyett , hogy elfogadásra, nyitott ságra és empátiára nevelnénk. Én akkor, 
ott  a gép előtt  ülve megfogadtam, hogy többé nem szeretnék félelmet 
érezni a származásom miatt .

Az én gyökereim, az én történetem
Sokáig nehéz volt meghatározni önmagam, de ma már hálás vagyok 
a kett ős identitásomért, a többség számára furcsa hangzású nevemért 
és a hagyományaimért. Megtanultam vállalni saját magam, és elen-
gedtem az abbéli szorongásomat, hogy mi van, ha mások nem értenek 
meg. Elfogadtam, hogy kicsit mindig kilógok, de épp ett ől vagyok az, 
aki. Mert, annak ellenére, hogy tudom, szinte közhelynek számít, de a 
két nyelv, a két kultúra tényleg gazdagít: nyitott abbá, elfogadóbbá tesz. 
Persze idő kell, mire ezt az ember felfogja és megbecsüli, és nem a kü-
lönbözőséggel járó terheket látja benne.

Ma már tudom, hogy a gyerekként végtelenül unalmasnak tűnő templomba 
járás, a nemzetiségi versmondó versenyek, a két tannyelvű iskolák mind-mind 
azt a célt szolgálták, hogy megismerjem a gyökereimet, és jobban kötődjem hoz-
zájuk. Ez azonban nem jelenti azt, hogy kevésbé lennék magyar.

A szerbségem ugyanúgy meghatároz, mint a magyarságom, viszont 
a nemzetiséggel, amelyhez tartozom, kaptam még egy kapaszkodót, 
egy kiigazodási pontot, egy védőhálót a világban, ami, valljuk be, csep-
pet sem jön rosszul. Szerencsére találtam egy olyan férfi t is, aki megérti 
és elfogadja mindazt, ami ezzel jár – a hagyománykövetéstől kezdve 
a népes, hangos és rendkívül életvidám rokonságig –, és természetes 
számára, hogy a gyerekeinket majd ugyanúgy neveljük szerbnek, mint 
magyarnak.

Ma már egyértelmű a válasz az identitásomat célzó kérdésekre: ma-
gyarországi szerb vagyok. Kicsit ez is, kicsit az is. Pont. Ha valaki emi-
att  nem tudja, hova soroljon be vagy milyen címkével lásson el, az már 
az ő története, és nem az enyém. Én ismerem a sajátomat, és kimond-
hatatlanul büszke vagyok rá.

Filákovity Radojka
(Forrás: wmn.hu)

A nagy hideg miatt otthon kereszteltek meg 
1989 februárjában
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