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– Nemcsak művészként jellemző Önre a többes identitás, hanem családi kötő-
dését, származását illetően is. A helyi nemzetiségi önkormányzatok megalaku-
lásakor szinte elsőként regisztrált horvátként Óbudán, és azóta is aktív tagja a 
közösségnek. 

– Az egyik nagymamám horvát volt. Nagyon szoros kapcsolat fűzött  
hozzá, sokat voltam nála Pécsen, illetve a horvát rokonokkal is sok időt 
töltött em Zágrábban. Első emlékeim egyike a kétnyelvűséggel kapcso-
latos: emlékszem, ahogy a homokozóban próbálom megértetni magam 
magyarul egy hozzám horvátul beszélő gyerekkel, majd felfogom, 
hogy mi más-más nyelven beszélünk, és hogy ha mondani akarok neki 
valamit, nyelvet kell váltanom. Másfél éves voltam ekkor. A másik, bu-
dai nagymamám ugyanakkor lengyel-német gyökerű lévén sokszor 
németül beszélt. Apám német-angol tolmács, szakfordító volt, baráti 
köre németekből állt, a budai ott honunkban mindennapos volt a német 
szó, tehát a gyerekkoromat három nyelv határozta meg, és hozzászok-
tam, hogy néha hirtelen kell váltani.

– A többnyelvű környezet, horvát és német felmenőkre is visszatekintő szár-
mazása magyarázza a többes kötődést, de honnan ered a festőművészi és írói 
alkotói pálya?

– Ide is egyértelműen családi indítt atás vezetett . Nem volt számomra 
kérdés, négyévesen bejelentett em a családnak, hogy képzőművész le-
szek, amin nem is lepődtek meg. A családban művész közeg vett  körül. 
A budai nagymamám zongoraművésznek készült, kezdődő pályáját a 
háború tett e lehetetlenné. Művészi szinten zongorázott , magas szin-
tű zenei kultúrával rendelkezett , de a képzőművészet iránt is érdek-
lődött . Operába, Zeneakadémiára, kiállításokra jártak nagyapámmal, 
beutazták Európát, ahogy a Kádár-korszakban lehetett , háromévente. 
Nagyapám írónak készült, nálam vannak a kéziratban maradt művei, 
őt ugyanis osztályidegennek minősített ék akkor. A horvát nagyma-
mám orvosi egyetemi tanulmányait szintén a háború szakított a félbe, 
ő emellett  nagyon magas szinten festett , olajképeket, tájképeket készí-
tett . A nagybátyám fotós volt, a családhoz hasonló érdeklődésű baráti 
kör járt, köztük grafi kusok, fotósok. Egy házban laktunk, ebbe nőtt em 
bele: zenét hallgató, kiállításra járó és olvasó család volt a miénk, erre 
én erősen rezonáltam.

Tizenöt éves koromban nagyon súlyosan megbetegedtem, és ez 
olyan sokkot jelentett , hogy utána hónapokig nem tudtam rajzolni. 
Ekkor kezdtem írni, de még sokáig nem gondoltam erre hivatásként. 
Huszonéves koromig továbbra is tanultam rajzolni, a képzőművészeti 
szakképzést megkaptam, az ideálom azonban az uomo universale volt. 
A festés mellett  a kultúrtörténészi pálya vonzott , ezért végül történe-
lem szakon végeztem. Közben már publikáltam: megjelentek az első 
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írásaim, novelláim, 2002-ben a verseskötetem, én inkább mégis az első 
regényem, Az Andalúz lányai megjelenésétől, 2015-től tekintek magam-
ra íróként. Csaknem tíz évet dolgoztam a regényen, az olvasók és a 
kritikusok részéről egyaránt nagy visszhangja volt.

– Ez egy trilógia első része, 2017-ben követt e a Dorka könyve, 2020-ban a 
Hóesés Rómában. Hogyan rendeződnek ebben a családi történetek, önéletrajzi 
elemek? 

– Ez a három regény egy monarchiatrilógiát alkot, a szokatlan benne 
az, hogy nincs sorrendjük, nem kell az elsővel kezdeni az olvasást. Az 
első regényben utalások történnek a családtörténetre, de nem ez van a 
fókuszban. A családtörténet legrégebbi rétege, a monarchiatörténet, az 
ükapák, dédapák, szépapák története a második kötetben rejlik (Dorka 
könyve), az ezt követő rész az anyák nemzedékének sorsát meséli el 
(Hóesés Rómában). Az időben harmadik rész tulajdonképpen az első 
kötet, ez tartalmaz sok önéletrajzi elemet, de nem vagyok azonos a fő-
hőssel. Nem lineáris elrendezésű tehát a trilógia, akár fejezetenként is 
váltogathatjuk, összeolvashatjuk a három könyvet, akkor is összeáll a 
történet. 

– Mikor fordult újra a festészet felé, és hogyan dolgozik festőként és íróként, 
egyszerre, párhuzamosan vagy egymást váltva a két művészeti ágban?

– Hatalmas súlyt, lelki terhet jelentett , hogy befejezzem az első re-
gényt. Egy idő után már nem lehet nem befejezni, az önmagam számára 
megengedhetetlen kudarcot jelentett  volna. Rengeteg energiát fektett em 
bele, amellett , hogy napi tíz-tizenkét órát dolgoztam éppen ebben a tíz 
évben huszonöt és harmincöt éves korom között  az önfenntartásért. 
Festeni nem lehetett  ennyi munka mellett  – a festéshez nyugodt idő és 
nappali fény kell –, az írás viszont belefért az éjszakába. Miután Az An-
dalúz lányai elkészült, nagy nyomás alól szabadultam fel, jobb helyzetbe 
is kerültem, úgyhogy 2015-től ismét elkezdtem festeni. Ekkor festett em 
az első Velence-sorozatot, amiből 2019-ben készült kiállítás a Magyar 
Építészek Székházának Kós Károly termében, illetve a RS9 Színház ak-
kor még létező galériájában. Egy képet kivéve mind gyűjtőkhöz került.

Mára kialakult a napi rutinom: reggel több órát festek, napközben 
pénzkereső munkát végzek, este, éjjel tudok írni, ez a munkabeosz-
tásom. Mivel egy ideje párhuzamosan dolgozom festőként és íróként, 
így következett  a trilógia további két kötete és a Tarot, amelyet önálló 
kiállításon mutatt am be az esernyős galériában –, valamint az Elemek 
sorozat, ez a Karinthy Szalonban volt látható szintén önálló tárlaton, és 
a Virágdinamikák képei, utóbbit a Croaticában állított am ki. Közben egy 
kiadó felkérésére megírtam a Magyar fotográfi a története című munkát 
és még néhány kultúrtörténeti tanulmányt. Egymással is összefüg-
genek az egyes alkotói tevékenységek. Íróként és festőként is nagyon 
foglalkoztat például a szellemtörténet, a jelképtörténet, ahogyan a val-
lástörténeti, fi lozófi ai kérdések is.  Miközben tanulmányt, esszét írok, 
nem tudom elkülöníteni a kultúrtörténett ől. Így jött  létre a már említett  
Tarot és az Elemek sorozat is. Többször megfestett em például a Vizet, a 
Szelet a különböző kultúrák teremtéstörténeti elképzelései szerint, úgy, 
ahogy az indiai fi lozófi a vagy az alkimisták gondolták az elemekről. 

– Írásaiból és egy-egy képsorozatból arra következtetünk, hogy bizonyos 
helyszínek, városok kiemelten közel állnak a szívéhez. Így van ez valóban?

– Az írás és festés mellett  egyfajta csavargó életet élek, sokat uta-
zom szerte Európában. Bizonyos kitágított  hazafogalomban nőtt em fel: 
Zágrábtól Bécsig, Budától Pécsig tartott  a haza gyerekkoromban. Az 
országhatárok már akkor is elmosódtak. A monarchiás-érzés mindig 
megvolt, de az utóbbi tíz évben, ahogy elkezdtem foglalkozni a panno-
nizmus elmélett el, él bennem egy furcsa nosztalgia a Római Birodalom 
után. Tapasztalható, érezhető, hogy ez a terület máig egy kultúrkör, 
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és az is, hogy az ország limesen túli területe nem tartozik bele. Ezt a 
részt inkább a török hódoltság alakított a. Pécsiként ott hon érzem ma-
gam a Római Birodalom minden városában, Rómában, Firenzében, Lisz-
szabonban, értem az emberek gesztusait, mert egyazon kultúrtérségről 
van szó. Sok időt töltött em Európának ezen a részén, és bizonyos vá-
rosokhoz valóban sokkal erősebben kötődöm ezen kultúrkörön belül. 
A mostani Velence-sorozat is egy ilyen élményt örökít meg a képeken.

– Az elmúlt tíz év nagyon termékeny volt, festőként és íróként is sokat alko-
tott . Hogyan jött  létre ez a kiállítás? 

– Sok év eltelt az első Velence-sorozat óta, más munkákon dolgoz-
tam közben, tehát érdekes volt újra visszatérni a Velence-témához. Be-
ledolgoztam ebbe az új Velence-sorozatba az azóta szerzett  új tapaszta-
latokat, de látszik a képeken, hogy benne van az első sorozatból is, amit 
abban felépített em, és az újabb kísérletezéseim is. Szeretek a felületek-
kel játszani, a nagyobb vásznakon akár öt-hat hónapig is dolgozom, 
sok réteg színt rakok fel, ezek átt etszenek, visszacsiszolom, belemosok, 
és ett ől lesz ilyen hatása. Már az első Velence-képeknél is megvolt ez a 
technika, de azóta fejlesztett em rajta.

Az újabb sorozat tizenegy képet tartalmaz, címe San Polo, Velence 
egyik turisták által kevésbé keresett  és ismert negyede. Sokszor jár-
tam a városban. Egy különösen hideg decemberi út során a San Polo-
ban szálltam meg, és megragadott  ennek a városrésznek a hangulata. 
Sok emlékképet elraktároztam, ebből indult ki ennek a kiállításnak az 
anyaga. Nem turisztikai látványosságokat, hanem pillanatnyi érzeteket 
ragadok meg, így lesz a kép az absztrakt lenyomata egy városhelynek.

Az pedig, hogy egyszerre van a kiállítás megnyitója és a könyvbe-
mutató, valójában véletlen. Régóta szó volt arról, hogy Az Andalúz lá-
nyait újra ki kellene adni, mert az olvasók keresik, nem lehet kapni. A 
kiadó megjelentett e, most jött  ki a nyomdából… Sokat dolgozom, de 
mivel azt csinálom, amit szeretek, jelenleg megvalósult az életemben 
bizonyosfajta harmónia, legalábbis művészként.

– Gratulálunk, és további sikereket, kiteljesedést és örömöt kívánunk művé-
szi pályáján!

Balányi Klára

A mondatok megint olyanok voltak, mintha Ladislaus vizsgázni akarna, aztán a leendő 
anyósára nézett , belékapaszkodott  a szemével, és Borka megértett e, hogy Ladislausnak, 
aki az anyja és az apja, és a gyógynövények latin neve meg a dátumok közt nőtt  fel, ők 
sokan vannak így egyszerre. Ha Borka apja kérdezett  valamit, Ladislaus akkor is a leendő 
anyósára nézett , úgy válaszolt, röviden, katonásan. 

Legfeljebb egy-két emberre tudott  fi gyelni, és ha tehett e, a sarokba ült. Taki, ha náluk 
volt, mindig középre ült. Igaz, Taki portás volt, és nem matematikus, mint Ladislaus. Egy-
szer megkérte, még az elején, mondja el neki, hogy mivel foglalkozik. Ladislaus jó ideig 
hallgatott , aztán azt mondta, szakcikkek fordításával vagy szerkesztésével. 

– Nem érdekel a matematika. A nyelvek érdekelnek és… – elharapta a mondatot. Borka 
nem sürgett e. Megszokta, hogy Ladislausnak idő kell. Az elején kérdezett  és kérdezett , 
míg észrevett e, hogy a férfi  többet mond, ha egyszerűen hagyja beszélni.

Ladislaus oldalról rásandított , mielőtt  kimondta:

Péntek Orsolya

Részlet a Hóesés Rómában című regényből
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– És a Monarchia.
– A Monarchia? – kérdezett  vissza Borka. A Monarchia olyasminek tűnt, mint a nagy-

anyja napernyője az előszobai szekrényben vagy a Groszmutt i lengyel Bibliája, amelyet ő 
ugyan még kibetűzött  valahogy, de amelyből Borka már egyetlen szót sem értett , és nem 
is érdekelte.

– Sem te, sem én nem lennénk, ha az nincs – magyarázta Ladislaus. Borka a legszíve-
sebben visszafordult volna, hogy végigrohanjon a Népköztársaság útján, amelyet maguk 
közt Andrássy útnak hívtak, és amikor elszólta magát, kiderült, hogy Ladislaus szülei is 
úgy hívják, aztán az anyósa valami végeérhetetlen mesébe kezdett  arról, hogy a háború 
előtt , ha Pestre jött ek, csak a Király utcában vásároltak, ahol volt egy méterárubolt.

– Nem lennénk, hát aztán – vágta oda Ladislausnak, és felrémlett  előtt e Les arca, aki 
képzelt városokat épít, meg Júliáé, aki szakadt csepeli gyárakba megy be hamis engedély-
lyel, hogy munkásnőket fotózzon. A Monarchia sem volt valószínűbben létezhető, mint 
egy papír Pompei vagy a tejgyári líra.

– Mások lennénk – tett e hozzá, hogy szelídítsen valamit a mondaton. Az, hogy az apja 
félig olasz, félig német, azok közé a dolgok közé tartozott , amiről nem beszéltek. Mint 
ahogy arról sem, hogy Lola zsidó, hogy Géza menyasszonya is az volt, hogy a Groszmutt i 
Bécsben született . Úgy sejtett e, arról sem fognak beszélni, hogy a férje meg félig horvát az 
anyja révén. Borkának ez a horvátság csak annyi volt, mintha azt mondaná a főpincérnek, 
írja a többihez.

– Mások vagyunk – mondta Ladislaus, de ahogy beléptek a színházba, tényleg nem 
beszéltek többé az egészről.

Borka még az éjjel, a talpát az asztal keresztfájának nyomva végiggondolta az elejétől, 
hogy megértse, mikor romlott  el. Vagy, hogy mi az, ami elromlott . 

Megpróbált visszaemlékezni a férfi  arcára, amint odalép hozzá a pályaudvar lépcsőjén, 
és megkérdezi, segíthet-e, először olaszul, aztán németül. Júliától jött , akit ott  hagyott  
Velencében, megmondta neki, hogy inkább gyereket akar. Bécsben aludt, onnan utazott  
vissza a dögnehéz bőrönddel, és megállt egy pillanatra a lépcsőn, amikor Pestre ért. Ak-
kor lépett  oda hozzá Ladislaus. Többet, akárhogy erőlködött , nem tudott  felidézni. 

A férfi  pár hónap múlva bejött  az antikváriumba. Műszaki szótárat keresett . Ő megis-
merte, a férfi  nem ismerte meg őt. Már fél éve találkozgatt ak, amikor egyszer meghívta 
színházba. Szombat este volt, és Borka visszaintett  az apjának, aki a kitárt ablakból utá-
nuk hajolt. Ahogy belekarolt a férfi ba, olyan volt, mintha évek óta házasok lennének. Taki 
ilyenkor átfogta a derekát, vagy kézen fogta, máskor berángatt a csókolózni az üres telek-
re. Elképzelte, hogy behúzza Ladislaust az üres telekre, amelyen a fák úgy hajoltak össze, 
hogy még az sem látott  be a közepére, aki a szélén állt. De a férfi , amióta megismerkedtek, 
csak a homlokát csókolta meg, vagy a kezét. Olykor, ha hazakísérte, és ő odanyújtott a 
neki a száját, épp csak rálehelt, aztán jó éjszakát kívánt.

– Intelligens ember nem csinál jelenetet – mondta neki egyszer, amikor ő rácsapta az 
öccsére az ajtót. 

Értelmetlen apróságon szólalkoztak össze, Les széthagyta a csavarhúzókat.
– Akkor vakard te a szart utána! – vágta Ladislaus fejéhez, de az nem válaszolt, a kabátját 

a karján tartva lelépett  a megálló előtt  az útt estre, és felnézett  a kanyarba, hogy jön-e a busz. 
Ott  állt jó egy percig, csak az utolsó pillanatban lépett  vissza, amikor begördült a nyolcas. 

Nem szóltak egymáshoz a Március 15. térig. Borkának eszébe jutott , hogy akárhányszor 
összekaptak Júliával, az unokahúga néma lett . Soha nem kiabált vissza. Csak ő kiabált. 
Júlia állt vele szemben, és karba tett  kézzel fi gyelte. Egyszer ütött e meg, teljes erőből. Kis-
gyerekek voltak, és Júlia felemelte a kerítést a két telek közt, aztán átt olta alatt a a macskát.

– Az az enyém volt. Nem vihetem fel, de az enyém – kiabálta, de Júlia csak guggolt ott , 
és nézte az állatot, amely fölfelé szaladt, a régi ház felé. A nagy, fekete-fehér macska egy 
pillanatra megállt, visszanézett , mintha megköszönné neki.

– Át akart menni – válaszolt csendesen. Borka az arcát ütött e meg, tiszta erőből. Júlia 
hátratántorodott , neki a kerítésnek.

– A kert lehet a tiéd, de a macska nem a tiéd. Az él. Semmi sem valakié, ami él.
Néha összefolyt benne Ladislaus és Júlia egy-egy mozdulata. Ahogy a férfi  állt a busz 

végében, mintha egy láthatatlan kerítésnek támaszkodna, az idézte fel benne a délutánt 
a kertben. Ahogy leszálltak, és újra belekarolt, egy pillanatra megállt. Meg kellene ütni. 
Vagy ki kellene húzni a kezem, és itt  hagyni – gondolta, de ahogy a férfi  kérdően rápillan-
tott , azt válaszolta:

– Csak a cipősarkam. Azt hitt em, beakadt.


