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A huszonegy éves péksegéd behívó parancsa – mivel katonaköteles 
zsidónak minősült – munkaszolgálatos, „muszos” alakulathoz történő 
bevonulásra szólt. Amikor a vasútállomáson elbúcsúzott  testvéreitől, 
szüleitől és nagyapjától, átfutott  az agyán, hogy többé talán sosem látja 
őket. Háború volt, tudta, hogy a fronton kaszál a halál. Több hősi ha-
lott ról szóló távirat is érkezett  már, amik a nem zsidó szomszédságot 
borított ák gyászba. Egy pár napos szabadságra hazaengedett  honvéd 
sutt ogta el neki a falu kocsmája előtt , hogy őnáluk aknamezőre küldtek 
egy muszos szakaszt, hogy így hárítsák el a telepített  útakadályokat. A 
felrobbant aknák és halott  „segéderők” nyomán vonult át aztán sértet-
lenül, libasorban a század. Nem hitt e el, egyikének gondolta a számta-
lan rémisztgetésnek, amivel az utóbbi időkben őket riogatt ák. Aztán 
megtapasztalta, hogy a „lapátos”, fegyvertelen segéderőket jószerével 
senki, semmi sem védi. Kivételes szerencséje volt. Rövidesen átvezé-
nyelték az egységét, és egy rendkívül tisztességes parancsnok keze alá 
kerültek, aki munkaszolgálatosokkal szemben is megkövetelte az em-
berséges bánásmódot. Még a nyilas időkben is! Épségben került haza. 
Az a sejtés, hogy nem látja többé az övéit mégis beteljesült. Az ott hon 
maradott akat egytől egyig elpusztított ák a haláltáborokban. Auschwitz  
volt számukra a végállomás. Ott  állt egy szál magában. Csaknem be-
leőrült… Aztán alig egy év múlva találkozott  egy koncentrációs tábor-
ból visszatért, tőle egy évvel fi atalabb lánnyal, akinek csak egy rokona 
maradt a családjából. Sok megélt szörnyűséget elmesélt, betegen jött  
haza. Korábban fodrásztanuló volt, országos versenyeken is nyert. Vi-
gaszai lett ek egymásnak, alig pár hónap múlva házasságot kötött ek. 
Mindkett en örültek, hogy egymásra leltek. Tervezgett ék a jövőt… Az 
ifj ú asszony azonban kevesebb, mint egy év múlva elhalálozott . A lá-
gerből hozott  betegsége végzett  vele. A férfi  újra ott  állt egyes egyedül. 
Embertelen terhek nehezedtek rá megint.  

A vívó, amikor magyar zászlók erdejében, a magyar himnusz hang-
jainál aranyéremmel a nyakában integetett  az amszterdami, majd a Los 
Angeles-i olimpia után is a csapatot váró tömegnek, a nemzet hőse volt. 
Nem is bocsátott ák meg neki, amikor bevonultatt ák. Szadista parancs-
nokok kezére került. Sok-sok megaláztatást, kínzást kellett  elszenved-
nie. „Megtáncoltatni a zsidót!” adta ki a parancsot az egyikük. Még egy 
fennmaradt levelében is eldicsekedett  vele: „egy ideig volt benne tartás, 
de amikor a szakaszvezető jól elpofozta a fejét, megszelídült…”  Több-
ször is megverett ék a keretlegényekkel, hogy nehogy már különbnek 
érezze magát. Amikor már jártányi ereje sem maradt, tüdőgyulladást 
kapott . Egyes források szerint, amikor magas lázzal a tábori kórháznak 
ott hont adó bunkerből parancsnoka kivitett e a fagyba, meztelenre vet-
kőztett e és forró vízzel öntöztett e. A lábai lefagytak, a tüdőgyulladása 
elhatalmasodott  rajta, és sorsára hagyták. A doni átt örés során szovjet 
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Pilinszky János
Ravensbrücki passió

Kilép a többiek közül,
megáll a kockacsendben,
mint vetített kép hunyorog
rabruha és fegyencfej.

Félelmetesen maga van,
a pórusait látni,
mindene olyan óriás,
mindene oly parányi.

És nincs tovább. A többi már,
a többi annyi volt csak,
elfelejtett kiáltani
mielőtt földre roskadt.
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kézre került élőhalott  társaival együtt . A vörös hadsereg egyik tisztjé-
nek állítása szerint félholtra korbácsolva került a Davidovka közelében 
lévő szovjet gyűjtőtáborba, ahol már nem tudtak rajta segíteni. Har-
mincnyolc évesen hunyt el.

A hetvennégy éves férfi  szülővárosa egyik jó nevű fuvarosa volt. 
Felsőbbiskolai tanulmányait az első világháború szakított a félbe. 1916-
1918 között  egy honvéd gyalogezred kötelékében teljesített  frontszol-
gálatot, előbb az orosz, majd az olasz hadszíntéren. Leszerelése után 
kereskedői pályára lépett , szállítócéget alapított , amelynek révén, hosz-
szú évek szorgos munkája nyomán a város legjelentősebb fuvarozójává 
vált. Megbízhatóságára és szakértelmére bizonyság, hogy huszonhá-
rom éven át az IBUSZ Gyorsárugyűjtő alvállalkozásának ő volt a helyi 
kizárólagos partnere. Amikor a MÁV elindított a háztól házig szolgál-
tatását, a város fuvarosai közül épp az ő – akkor már fi ával közösen 
vezetett  – cégével kötött ek hosszú távú szerződést. Magyar nemzeti 
érzelmeiről is közismert volt. Adományaival támogatt a egyebek mel-
lett  az I. világháború hősi halott ai emlékműveinek létrehozását, a visz-
szacsatolt területek magyarságát segítő Magyar a magyarért! akciót, a 
Horthy Miklós Nemzeti Repülőalapot. 1943 nyarán újsághirdetésben 
jelentett e be, hogy társtulajdonos fi a, üzletágvezetője, könyvelője, pénz-
beszedője és néhány más munkatársa is bevonult katonai szolgálatra, 
hajlott  korára tekintett el már csak kisebb helyi fuvarozást vállal… Egy 
évvel később feleségével és unokáival egy marhavagonba nyomorítva 
megérkezett  Auschwitz ba. Kora miatt  nejével és sorstársaikkal együtt  
szemtanúk szerint a vasúti rámpáról egyenesen a gázkamrák felé te-
relték… A város polgármestere a szállítmányozási vállalathoz (ha az 
elszállított  tulajdonosát nem is, de tulajdonát értékesnek tekintett ék) 
egy keresztény vállalatvezetőt nevezett  ki.

A huszonhárom éves lány gyerekkora gyönyörűen telt egy nem 
vallásos zsidó értelmiségi családban. Az elemi iskola mellett  egy an-
gol-magyar iskolába is járt nyelvet tanulni. Középiskola tanulmányait a 
Baár-Madas Református Leánynevelő Intézetben végezte. Tandíja egy 
részét magántanítványok oktatásával maga kereste meg. Voltaképpen 
csak az erősödő antiszemitizmus tett e hívő zsidóvá. Nem tagadhatt a 
meg ősei vallását. Csatlakozott  a cionista mozgalomhoz, erőteljesen 
vett  részt a zsidó ifj úsági szervezetek munkájában, nagyon gyorsan és 
nagyon jól megtanult héberül. Olyannyira, hogy verseket is írt ezen a 
nyelven. Bevándorlási engedélyt kért és kapott  a britektől Palesztinába. 
Ott  elvégzett  egy mezőgazdasági szakképző iskolát egy kibucban (aff é-
le mezőgazdasági kommunában). A háború kitörése után egy zsidó 
félkatonai szervezetbe is belépett , fegyveres kiképzést kapott , majd be-
lépett  a palesztinai angol hadseregbe is. Ejtőernyős és rádiós kiképzést 
kapott , majd néhány társával bevetésre indított ák Magyarországra. 
Azzal a feladatt al dobták le őket, hogy az antifasiszta szövetségesek le-
lőtt  repülőgépei legénységét segítsék át jugoszláv területre. Azért esett  
rájuk a választás, mert jól ismerték az országot, a nyelvét és szokásait, s 
mert harcolni akartak szülőföldjük szabadságáért. Magyar földre lépve 
a csendőrök elfogták őket. Kegyetlenül megkínozták a lányt is, majd 
átadták a német kihallgatóknak. A nyilas hatalomátvétel után elítélték 
és kivégezték.

A hétéves kislány iskolába járt. Naponta több kilométert talpalt a 
cigányteleptől oda és vissza is. Szeretett  iskolába járni. Osztálytársai 
eleinte ugyan gúnyolták, félrehúzódtak tőle, de amikor a tanító úr 
többször is megdicsérte jó feleletéért, megenyhültek. Volt, aki még a 
magával hozott  uzsonnát is megosztott a vele. A háborúban az bosszan-
tott a leginkább, hogy megszűnt az oktatás, nem mehetett  az iskolába. 
A telepen mindenki ideges volt. Még a szokásosnál is jobban éheztek. 
Félve nézték az eget, mert a faluban megszólaló légószirénák hangját 
odavitt e a szél. Sokszor látt ák is a gépeket, de mindig elhúztak felett ük, 
nem a vályogviskó pusztítása miatt  jött ek. Halálos terheik robbanását 

Székely Magda
Az ítélet

Nem enyhülhetek, mert helyettük élek, 
akikben többé nem kelhet bocsánat.
Ők nem változnak. Mint a föld a követ, 
úgy viselik a mozdulatlan vádat.

Tavaszodik. Én eszem és növekszem.
Az eleven hús élőhöz hajolna, 
kapaszkodnék a létező világhoz, 
mint növény a karóra, 

de úgy kell élnem, könyörtelenül 
és enyhületlen, ahogy ők halottak. 
Meg kell maradnom, mint földön a kő, 
igazságukban meg nem ingatottnak.

Heged a föld, kihasított helyük 
a születőkkel lassan megtelik, 
minden nyomukat benövi az élet. 
Magam vagyok az utolsó ítélet.
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is hallott ák, ahogy a lelövésükre szolgáló gépágyuk hangjait is. Más-
kor német tankokat látt ak vonulni. Újabban már visszafelé. A felnőtt ek 
mondták, közeledik a front. És csakugyan ő is egyre közelebbről hal-
lott a a csatazajt. Hogy ne felejtse, a hóba rajzolta a betűket, szavakat. 
Számokat is írt, kivont, szorzott  és osztott . Amikor a katonák jött ek ak-
kor is éppen összeadással bíbelődött . A tábori csendőröknek piros-fe-
hér-piros csíkos karszalag volt a karjukon egymást keresztező zöld 
nyilakkal. Üvöltött ek, ahogy a torkukon kifért. Olyan szavakat, amiket 
a tanító úr körmösökkel szokott  büntetni az iskolában. A viskókból 
puskatussal verték ki az öregeket, akik nem tudtak elég gyorsan futni. 
Lövöldöztek is egyet-kett őt. Nem vitt ék messzire őket. Amikor megér-
keztek és odalökték őket is a már ott  álló nagyobb csoporthoz. Néhány 
fi atal nő csecsemőjét szorongatt a. Apukáját a csoport másik végére po-
fozták. És rájuk emelték géppisztolyaikat. Lövésre készültek. A kislány 
még megszólalt a sortűz előtt : Csendőr bácsi, én jól tanulok! Mit sem 
ért. Halomra lőtt ek egytől egyig mindenkit, csecsemőtől öregapóig.

A negyvenhat éves orvost általános tisztelet övezte. Édesapja is a 
környék szeretett  doktor ura volt. Tőle vett e át a praxist, amely a szom-
szédos falvak körorvosi tisztével is járt. A környék földbirtokosai és 
értelmisége már nemzedékek óta baráti viszonyt ápolt a családjával. 
Nagybátyja is itt  élt a faluban (ekkor már a temető lakója), dicsőségét 
úgy a helyi izraelita hitközségre, mint az egész településre átsugározta. 
Az első világháborúban katonatisztként, végén már ezredparancsnok-
ként harcolt, s az ezredességig vitt e. Hősies helytállásáért a király a 
legmagasabb kitüntetésekkel és nemességgel jutalmazta. Unokaöccse, 
a „kisdoktor” a legszegényebbeket ingyen is kezelte. Barátai a helyi és 
a vármegyei ismerőseiket mozgósítva összefogtak, és a zsidótörvények 
korlátozásai alóli mentességet intéztek számára. Ez azonban csakis 
személyére vonatkozott , a családjára nem. Amikor a falu teljes zsidó la-
kosságát marhavagonokba zsúfolták, a falu számos nem érintett  lakója 
is ott  szorongott  az állomáson, hogy búcsút vegyen tőlük. Sírva könyö-
rögtek, hogy legalább ő maradjon. A doktor úr azonban ennek és men-
tesítő iratainak ellenére felszállt a halál vonatára. Bepréselődött  azok 
közé, akikről a Magyar Közlöny három év múlva azt írta: „Auschwitz -
ban, 1944. június 17-én eltűntek”. 

A harminckilenc éves nőt 1944 novemberében nyilasok hurcolták el 
a lakóhelyéről. Hiba volt, hogy hazament, de elrejtett  ékszereit akarta 
magához venni. Talált egy kapcsolatot, amelynek révén őt és hatéves 
kisfi át átvitt ék volna a Jugoszláv határon. Ezt kellett  volna megfi zetnie. 
A „kedves” szomszéd azonban, akire a család értékeit rábízta, ajtót és 
szívet sem nyitott . Bentről kiabálta ki, hogy ha nem kotródik el, tele-
fonál a hatóságoknak. A nagyobbik fi a munkaszolgálatra vonult. Mi-
vel bujkált, levelet sem kaphatott , azt sem tudta: él-e még. Férjéről sem 
hallott  semmit. Az októberi nyilaspuccs óta bujkáltak. Úgy gondolták, 
ha kétfele indulnak, több esélyük lehet. Tizenöt éves lánya az apjával 
indult vidékre. (Nem tudta, hogy már elfogták őket is. A férfi  tudott  
csak elmenekülni, lánya a gett ó szörnyű körülményei közé került. Ro-
konok, családtagok nélkül, egyedül küzd a túlélésért.) Nem hordtab 
a sárga csillagot. Amikor kilépett  a kapun csaknem belebotlott  a két 
nyilasba. Futni kezdett . Ez tett e gyanússá… Dachauba deportálták. 
Amikor közeledett  a front, az SS a terhelő dokumentumokat elégett e. 
A még munkaképesnek ítélt foglyok nagy részét vagonokba terelve vit-
ték nyugatabbi lágerek felé.  Az a vonat, amelyben ő ácsorgott  napok 
óta, München felé indult. Landsberg és a célállomás között  április 27-én 
légitámadás érte a vasútvonalat. A kialakuló kavarodás alkalmasnak 
tűnt a szökésre... Gépfegyver találat érte, halálos sebet kapott . Keve-
sebb, mint két hétt el a háború vége előtt ! 

Csak néhány sors a több mint félmillióból. 
Hegedűs Sándor

Pilinszky János
Harbach 1944

Újra és újra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered,
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.
 
Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik.
 
Viszik az utat és a tájat,
a fázó krumpliföldeket,
de mindennek csak súlyát érzik,
a tájakból a terheket.
 
Csak szomszédjuk esendő testét,
mely szinte beléjük tapad,
amint eleven rétegekben
egymás nyomában inganak.
 
A falvak kitérnek előlük
és félre állnak a kapuk,
elébük jött a messzeség és
megtántorodva visszafut.
 
Térdig gázolnak botladozva
facipőiknek alacsony,
sötéten zörrenő zajában,
mint láthatatlan avaron.
 
De törzsük már a némaságé.
Magasba mártják arcukat,
feszülten mintha szimatolnák
a messze égi vályukat.
 
Mert fogadásukra már készen,
akár egy megnyiló karám,
kapuit vadul széttaszítva
sarkig kitárult a halál.


