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 A nagynéném úgy él az emlékeimben, mint egy óriás. Magasabb volt, 
mint a családja, már kamaszkorára lehagyta két bátyját és szüleit. Mire 
felnőtt em, már kissé lefogyott , és egy szélütéstől oldalra görnyedt, de 
vastag csontjai úgy tartott ák szívós testét, mint az oszlopok az elha-
gyott  templomot.

Kiskoromban féltem tőle. Szögletes arca, kiálló járomcsontjai és alat-
ta a sötét árkok, mély hangja és bal karjának fodrosra forrázott  bőre 
riasztott . Ha meglátogatt uk, próbáltam távol maradni tőle. Sose ment 
férjhez, szüleim évente egyszer kölcsönadtak neki egy hétre.

Amikor először vitt ek el hozzá, hatéves voltam. Emlékszem, oda-
úton azt magyarázták, hogy milyen jó lesz majd, megnézhetem a vá-
rost, elmehetünk a kilátóhoz és a vásárba. Nem tudtam, mi az a kilátó, 
de a vásárról volt némi fogalmam, nagyszüleimmel kétszer is voltam 
a szászvári vásárban a gumikerekű kocsival malacot venni. Hajnalban 
keltünk, a platón feküdtem mamával betakarózva, amíg odaértünk, 
végtelennek tűnt az út. De kaptam kakasnyalókát és törökmézet, és 
egyszer választhatt am magamnak malacot, azt, amelyiknek az egyik 
írisze majdnem fehér volt. Hazafelé már nem volt szabad az állatok 
közé ülni, de az út már nem volt olyan hosszú és unalmas. A buszon 
végig a malackára gondoltam, és hogy pünkösdre már az asztalon fe-
küdt, én meg sírva, öklendezve ett em rózsaszín húsát. 

Csak akkor eszméltem fel, hogy ott hagynak engem az ijesztő, ide-
gen nőnél, amikor öltözni kezdtek. Anyu kabátjába kapaszkodva, ki-
vörösödött  arccal, dühösen próbáltam őket visszatartani az ajtóból, de 
elmentek. Egy darabig még álltam a drótos lábtörlőn, amit még sosem 
látt am az ajtón belül, csak a lépcső alján sárfogónak. Nem sírtam, de 
ráfagyott  arcomra a dac, és a szorítástól már fájt a szám sarka. A néni 
kijött  az előszobába, és megkérdezte, kérek-e almát, de csak ráztam a fe-
jem. Nem vitatkozott , eltűnt a hátsó szobában, majd két ráncos almával 
visszament a konyhába, aztán még egyszer átsétált előtt em egy tállal és 
egy késsel. Néztem a szobaajtó üvegében tükröződő alakját, ült a fotel-
ban, pucolta, és ett e az almákat, lassan. Már bántam, hogy nem men-
tem vele, előreléptem egyet, megcsikordultak a drótok a lábam alatt , 
összenéztünk az ajtó üvegében. Visszaléptem, de intett , hogy menjek. 
Beléptem a szobába, a késsel a dohányzóasztal másik oldalán álló fotel-
ra bökött . Leültem, átnyújtott  az asztal felett  egy szelet almát, ett ünk.

Alma volt másnap is az uzsonna. A hátsó szobában két nagy ru-
hásszekrény állt a fal mellett , sötét volt, a redőny résein épp hogy be-
szűrődött  a fény. A szekrények tetején, újságpapíron sorakoztak a téli 
almák. A néni elérte őket, de választani csak a létráról lehetett , nekem 
szánta a feladatot. Ismertem ezt a ceremóniát, a mama is székre állt, 
hogy időnként leemeljen egyet a megtakarított  gyümölcsből, szigorúan 
azt, amelyik már barnult, rohadt, sosem volt szabad a szépért nyúlni. A 
néninél se mertem, kerestem a hibásat. Látt am, hogy mosolyog, és úgy 
éreztem, most valamit jól tett em.
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Másnap reggel egy nagy tállal mentünk be a szobába, villanyt kap-
csoltunk, és mindkett en felálltunk a létrára, kiválogatt uk az összes 
almát, amin kifogott  az idő. Pitét sütött ünk, először gyúrtam tésztát 
egyedül, majdnem olyan jó érzés volt, mint amikor a mákot mostuk, 
vagy a kifejtett  borsóba túrtunk bele. Túl sok lett  a töltelék, az alma 
leve felbugyborékolt a széleken, és a tésztával a tepsihez égett , édes 
volt, ropogós. Tömtem magamba a meleg tésztát, és a néni nem tiltott a, 
csak kérdezgett e, nem lesz-e sok. Sok lett .

Első este kaptam egy régi, nehéz hálóinget, amiben csak úgy tudtam 
menni, hogy felemeltem a földről az elejét, nehogy felbukjak benne. 
Megkeményedett  anyagát, szekrényszagát az első két éjszakán még 
szerett em, de akkor éjjel úgy éreztem, rám tekeredik, megfullaszt. 
Rosszat álmodtam. Malackákat válogatt am egy magas létra tetejéről, 
elgurultak a kezem elől, bőrük rózsaszín volt, és ráncos, mint a néni 
karja, féltem tőlük, féltem a létráról lenézni.

Rosszul voltam, hánytam, sírtam, hánytam, sírtam, és nem mertem 
visszaaludni. A néni átöltöztetett , vizes törölközővel hűtött e a tarkó-
mat, homlokomat. Elcsigázva, szipogva, öklendezve panaszoltam el, 
hogy megett ük a malacom. Drágám, azt a jószágot nem te választott ad, 
a többi mellé adták, mert kicsi volt, és hibás, enni adták, nem szeretni, 
súgta, és biztosan emlékszem, hogy ő is velem sírt. Mire derengeni 
kezdett  az ég, elaludtam.

A következő napot ágyban töltött em, este teáztunk, sós krumplit et-
tünk, és gombokat vagdostunk le régi, rongynak szánt ruhákról. Más-
nap reggel, amikor kimerészkedtem a szobából, a néni a konyhában 
ült, és egy gyűrött  szakácskönyvet nézegetett . Látt am már ilyen köny-
vet tele cetlikre fi rkantott  és magazinokból kivágott  receptekkel. De ez 
a könyv tele volt írva.

A néni mutatt a, hogy a dédi oda írta fel, ha valamit kölcsön adott , 
vagy valamit elkért, emlékeztetőül, aztán ha ajándékba kaptak vala-
mit, hogy majd ugyanannyit adjanak ők is vissza. Amikor meghalt 
valaki, hogy kinek mi jár, majd a többi örökséget, várományt. Aztán 
azt, hogy mi megy a veteménybe, mennyi lekvár megy a polcra, hány 
uborka forrt fel a tizenöt üvegből, hány liter zsír lett  kisütve, mennyit 
vártak, és mennyit adtak a nyulakért. Mennyi tojást sütött ek el a mama 
lakodalmán, miből állt a stafírung, hány rend ágynemű, fehér törölkö-
ző, zsebkendő, konyharuha, terítő. Nehéz könyv ez, sóhajtott a, amikor 
a végére értünk, tele van adósággal és ígérett el, mind egymásra írva.

Aztán gondolt egyet, felkapott , és a hátsó szobában feltett  a létrá-
ra. Megszámoltam az almákat, megkerestük az almás pite receptjét, 
és mellé írtuk, hogy huszonkett ő alma, közben kett őt megett ünk, így 
aztán rögtön javított uk is húszra, és nem bántuk a veszteséget.

Még hét alkalommal teleltem nála. Felírtuk ezt is szépen sorba. Ami-
kor megörököltem a könyvet, azon törődtem, írjak-e még bele. Aztán 
megkerestem a malacsült receptet, és mellé írtam: Volt egyszer egy fe-
hérszemű malacom.
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