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A nagynéném ugy €l az emlékeimben, mint egy 6rids. Magasabb volt,
mint a csalddja, mar kamaszkorara lehagyta két batyjat és sziileit. Mire
felnéttem, mar kissé lefogyott, és egy széliitéstdl oldalra gornyedt, de
vastag csontjai ugy tartottak szivos testét, mint az oszlopok az elha-
gyott templomot.

Kiskoromban féltem tdle. Szogletes arca, kiallo jaromcsontjai és alat-
ta a sotét arkok, mély hangja és bal karjanak fodrosra forrazott bére
riasztott. Ha meglatogattuk, probaltam tavol maradni t6le. Sose ment
férjhez, sziileim évente egyszer kolcsonadtak neki egy hétre.

Amikor elszor vittek el hozzda, hatéves voltam. Emlékszem, oda-
aton azt magyaraztak, hogy milyen jo lesz majd, megnézhetem a va-
rost, elmehetiink a kilatéhoz és a vasarba. Nem tudtam, mi az a kilatd,
de a vasarrdl volt némi fogalmam, nagysziileimmel kétszer is voltam
a szaszvari vasarban a gumikerek( kocsival malacot venni. Hajnalban
keltiink, a platon fekiidtem mamaval betakarézva, amig odaértiink,
végtelennek tlint az ut. De kaptam kakasnyalokat és torokmézet, és
egyszer valaszthattam magamnak malacot, azt, amelyiknek az egyik
irisze majdnem fehér volt. Hazafelé mar nem volt szabad az allatok
kozé iilni, de az it mar nem volt olyan hossza és unalmas. A buszon
végig a malackdra gondoltam, és hogy piinkdsdre mar az asztalon fe-
kiidt, én meg sirva, 6klendezve ettem rézsaszin husat.

Csak akkor eszméltem fel, hogy otthagynak engem az ijeszt6, ide-
gen nonél, amikor oltozni kezdtek. Anyu kabatjaba kapaszkodva, ki-
vOrosodott arccal, dithdsen probaltam Oket visszatartani az ajtobdl, de
elmentek. Egy darabig még alltam a droétos 1abtorlén, amit még sosem
lattam az ajton beliil, csak a lépcsé aljan sarfogonak. Nem sirtam, de
rafagyott arcomra a dac, és a szoritastdl mar fajt a szam sarka. A néni
kijott az el6szobdaba, és megkérdezte, kérek-e almat, de csak raztam a fe-
jem. Nem vitatkozott, eltlint a hatsé szobaban, majd két rancos almaval
visszament a konyhaba, aztan még egyszer atsétalt eléttem egy tallal és
egy késsel. Néztem a szobaaijtd tivegében tiikr6z6do alakjat, iilt a fotel-
ban, pucolta, és ette az almdkat, lassan. Mar bantam, hogy nem men-
tem vele, eléreléptem egyet, megcsikordultak a drotok a labam alatt,
Osszenéztiink az ajtd tivegében. Visszaléptem, de intett, hogy menjek.
Beléptem a szobaba, a késsel a dohanyzodasztal masik oldalan all¢ fotel-
ra bokott. Letiltem, atnyujtott az asztal felett egy szelet almat, ettiink.

Alma volt masnap is az uzsonna. A hatsé szobaban két nagy ru-
hasszekrény allt a fal mellett, sotét volt, a redény résein épp hogy be-
szlir6dott a fény. A szekrények tetején, tjsdgpapiron sorakoztak a téli
almak. A néni elérte Gket, de valasztani csak a 1étrardl lehetett, nekem
szanta a feladatot. Ismertem ezt a ceremoéniat, a mama is székre allt,
hogy idénként leemeljen egyet a megtakaritott gyiimolcsbdl, szigoruan
azt, amelyik mar barnult, rohadt, sosem volt szabad a szépért nytlni. A
néninél se mertem, kerestem a hibasat. Lattam, hogy mosolyog, és tigy
éreztem, most valamit jol tettem.

A szerzd irja magarol: A Tolna megyei Majosrdl szarmazom, apam részérdl svab, anyam részérdl székely és horvat
felmendktol. Szekszardon élek. Harom gyerekem mellett, az alig 1étez6 szabadidémben olvasok, irok és rajzolok.
Az alkotashoz gyerekkorom vilaga a kimerithetetlen kincsesbanya.
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Masnap reggel egy nagy tallal mentiink be a szobaba, villanyt kap-
csoltunk, és mindketten felalltunk a létrara, kivalogattuk az Osszes
almat, amin kifogott az idd. Pitét siitottiink, el6szor gyurtam tésztat
egyediil, majdnem olyan j6 érzés volt, mint amikor a makot mostuk,
vagy a kifejtett borsdba turtunk bele. Tul sok lett a toltelék, az alma
leve felbugyborékolt a széleken, és a tésztaval a tepsihez égett, édes
volt, ropogos. Tomtem magamba a meleg tésztat, és a néni nem tiltotta,
csak kérdezgette, nem lesz-e sok. Sok lett.

Elsé este kaptam egy régi, nehéz haldinget, amiben csak ugy tudtam
menni, hogy felemeltem a foldrél az elejét, nehogy felbukjak benne.
Megkeményedett anyagat, szekrényszagat az elsé két éjszakan még
szerettem, de akkor éjjel ugy éreztem, ram tekeredik, megfullaszt.
Rosszat almodtam. Malackdkat valogattam egy magas létra tetejérdl,
elgurultak a kezem eldl, bériik rézsaszin volt, és rancos, mint a néni
karja, féltem t6liik, féltem a létrardl lenézni.

Rosszul voltam, hanytam, sirtam, hanytam, sirtam, és nem mertem
visszaaludni. A néni atoltoztetett, vizes torolkozdvel hitotte a tarko-
mat, homlokomat. Elcsigdzva, szipogva, dklendezve panaszoltam el,
hogy megettiik a malacom. Dragam, azt a joszagot nem te valasztottad,
a tobbi mellé adtak, mert kicsi volt, és hibas, enni adtak, nem szeretni,
sugta, és biztosan emlékszem, hogy 6 is velem sirt. Mire derengeni
kezdett az ég, elaludtam.

A kovetkezd napot agyban toltottem, este tedztunk, sos krumplit et-
tlink, és gombokat vagdostunk le régi, rongynak szant ruhakrol. Mas-
nap reggel, amikor kimerészkedtem a szobabdl, a néni a konyhaban
iilt, és egy gylrott szakacskonyvet nézegetett. Lattam mar ilyen kony-
vet tele cetlikre firkantott és magazinokbdl kivagott receptekkel. De ez
a konyv tele volt irva.

A néni mutatta, hogy a dédi oda irta fel, ha valamit kolcson adott,
vagy valamit elkért, emlékeztet6iil, aztan ha ajandékba kaptak vala-
mit, hogy majd ugyanannyit adjanak 6k is vissza. Amikor meghalt
valaki, hogy kinek mi jar, majd a tobbi 6rokséget, varomanyt. Aztan
azt, hogy mi megy a veteménybe, mennyi lekvar megy a polcra, hany
uborka forrt fel a tizendt tivegbdl, hany liter zsir lett kisiitve, mennyit
vartak, és mennyit adtak a nyulakért. Mennyi tojast siitottek el a mama
lakodalman, mibdl allt a stafirung, hany rend agynemf, fehér torolko-
20, zsebkendd, konyharuha, terité. Nehéz konyv ez, sohajtotta, amikor
a végére értiink, tele van adosaggal és igérettel, mind egymasra irva.

Aztan gondolt egyet, felkapott, és a hatsé szobaban feltett a létra-
ra. Megszamoltam az almakat, megkerestiik az almas pite receptjét,
és mellé irtuk, hogy huszonketté alma, kdzben kettét megettiink, igy
aztan rogton javitottuk is hiiszra, és nem bantuk a veszteséget.

Még hét alkalommal teleltem nala. Felirtuk ezt is szépen sorba. Ami-
kor megdrokoltem a konyvet, azon torédtem, irjak-e még bele. Aztan
megkerestem a malacsiilt receptet, és mellé irtam: Volt egyszer egy fe-
hérszemti malacom.
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