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Az író frissen megjelent, kétnyelvű rövidpróza kötetét Návš-
teva / Látogatás (Croatica, 2021) „Kesztölci felubélijeinek” ajánlja. 
Az elismert magyarországi szlovák írónak ez már a hetedik 
önálló könyve, ami szervesen épül az előző, szintén kétnyel-
vű kötetére – Balada o starkej / Ballada az öregasszonyról (Cro-
atica, 2016) –, egyben Pavol Kondač kétnyelvű novelláskötete 
Osudové prelomy / Sorsfordulók (Croatica, 2018) folytatásának is 
tekinthető, melyet a SlovakUm Non-profit szervezet adott ki. 
Az új könyv tisztelgés az írói életmű előtt, a szerző születése 
nyolcvanadik évfordulóján. A személyes jubileum alkalom 
arra, hogy elmélyüljünk prózájának sajátságos világában, be-
lemerüljünk történetei olvasásába, ízlelgetve egyedi művészi 
stílusát. Közben nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy a 
„fehér sziklák ölelésében” (idézet az írótól) ábrázolt világ ma már 
csak az emlékezetben és szövegformában létezik. Éppen ez 
a tény ruházza fel Valkán műveit egy sajátságos jelentésbeli 
többlettel és helyezi új megvilágításba a legújabb kötetét.

A könyv címe Návšteva / Látogatás a szövegkorpuszra vo-
natkozóan jelzi írói kézjegyének állandó jegyeit. Egyik vis�-
szatérő motívuma éppen a látogatás eseménye és a szó je-
lentésmezejébe tartozó, vele szorosan összefüggő, akár első 
olvasásra jelentéktelennek tűnő hétköznapi történések – távo-
zás, (hiábavaló) várakozás a visszatérésre, a látogatásra, csalódás – 
melyek egyrészt a történetek mozgatórugói, másrészt súlyos 

konfliktusok és veszteségek következményei. A címválasztás közvetve 
utal az írói önreflexióra, a különböző korszakokban született prózák 
közötti folytonosságra. Erről tanúskodik a művészileg igényesen ki-
dolgozott, első önálló kötetéből Vzplanutie / Fellángolás (1987) átemelt 
címadó elbeszélés is. Ezt a szándékot erősíti a huszonnégy írását ma-
gába foglaló antológia, melyben úgy a szlovák, mint a magyar részben 
tizenkét-tizenkét rövid-próza kapott helyet. Az író a szlovák nyelvű 
részbe (Návšteva) az utóbbi öt évben született, a Ľudové noviny hasáb-
jain megjelent legújabb műveit sorolta. A magyar nyelvű írások közé 
(Látogatás) az eddig megjelent szlovák nyelvű köteteiből válogatott tör-
téneteket (ezeket Zsembery Teréz és Vércse István megbízható magyar 
fordításában olvashatjuk). A válogatást mindkét részben a címadó el-
beszélés zárja.

A kötet olvasása során feltűnik, hogy a szerző által válogatott szö-
vegek döntő többsége az elmagányosodott, a végső távozásra készü-
lődő idős férfiak és asszonyok egyéni tragédiájában kicsúcsosodó vá-
rakozás – látogatás motívumokra épül (pl. Strážca / Csősz; Kar / Halotti 

Örök várakozás
Tűnődések Bárkányi Valkán Zoltán legújabb, kétnyelvű rövidpróza kötetén

B
Bárkányi Valkán Zoltánt, jeles magyarországi szlovák írót, publicistát, szerkesztőt nyolcvanadik születésnapja alkalmából ed-
digi életműve – a magyarországi szlovákság kulturális örökségének megőrzése és gazdagítása érdekében kifejtett sokoldalú, 
értékes tevékenysége elismeréseként – az anyaország „A Határon Túli Szlovákok Hivatalának Díjával” tüntette ki. Az író szülő-
földje hagyományaiban gyökerező, szlovák nyelvű irodalmi alkotásaival, évtizedeken át jelen volt a magyarországi szlovákok 
hetilapja, a Ľudové noviny oldalain, s munkásságával jelentősen hozzájárult a magyarországi szlovák nyelv fejlődéséhez, a 
nemzetiségi identitás megtartásához, megerősítéséhez.

KÖN Y V

„Egyik visszatérő 
motívuma éppen a 

látogatás eseménye…”
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tor; Trpké sklamanie / Keserű csalódás; Kara néni karácsonya / Vianoce tetky 
Karovej; Narodeniny / Születésnap). A többi írás különböző nemzedékek 
időszerű problémáit veszi nagyító alá (pl. Náhodné stretnutie / Váratlan 
találkozás; Zacláňaš mi / Eltakarod a napot; Hostia u starkých / Vendégek a 
nagyszülőknél; Öregek szerelme / Starecká láska), némileg ellensúlyozva a 
mulandóság komor légkörét. Az írói érdeklődés határozott elmozdulá-
sa az elmúlás felé arra utal, hogy elérkezettnek látja az időt megosztani 
olvasóival a – napjainkban tabutémának számító – halállal kapcsolatos 
gondolatait, tapasztalatait. Eddigi életműve is bizonyítja, hogy ifjúkora 
óta izgatja az elmúlás folyamata, annak észlelhető testi és lelki jelei. 
Példa erre az írói pályája kezdetén született Starka / Öregasszony, (1987) 
című, finom líraisággal megrajzolt névtelen idős asszony búcsúzása 
az élettől. Jelen kötet történeteinek középpontjában olyan idős, magá-
nyos emberek állnak, akiknek élete folytonos „fájdalmas”, „hiábavaló”, 
„megalázó” várakozásban telik. Az egykor dolgos, életerős emberek, 
akik a ház körül, a szőlőben, a mezőn, a kertben, a bányában szorgal-
masan végezték munkájukat, mára megöregedtek, elbizonytalanod-
tak, fizikailag elerőtlenedtek, egészségileg megroppantak. Az enyészet 
jeleit döbbenten észleli a rég nem látott szülőn a messzire szakadt fiú: 

„Mintha a ráncok a homlokán elmélyültek volna, a szeme beesettebb és fény-
telen volt. Kicsi, sovány, száraz öregasszony...” (Látogatás - 160. old.); „Karjai 
pihekönnyű, csont és bőr testet ölelnek” (Majd, majd - 119. old., mindkét idézet 
Zsembery Teréz fordítása). 

A szülők elmagányosodása kortünet. Esetünkben az okok között 
sajátságos vonásként merülhet fel a fiatalok zárt nemzetiségi közös-
ségből való kiválása, a hagyományos falusi életmód, a nemzedéki el-
lentétek, a hagyományok terhe alól szabadulni vágyó ifjú nemzedék 
városba áramlása vagy a korabeli politika következtében Szlovákiába, 
esetenként Nyugatra történt kivándorlása. Ezzel nemcsak a falu közös-
sége, de a hagyományos családmodell is szétesik. A szülők és gyer-
mekeik elidegenednek egymástól, visszatalálniuk egymáshoz szinte 
lehetetlen. Valkán magára maradt, éltes korban lévő öreg szereplőinek 
nem marad más, csupán az örökös várakozás valakire vagy valamire. A 
várakozás különös, felfokozott lelkiállapotként sajátos létformájukká 
válik. A várakozás tárgyától és eredményétől függően hol pozitív, hol 
döntően negatív érzésekkel töltődnek fel, amelyek mozgósítják vagy 
visszafogják energiáikat. A várakozóban reményt és önáltatást vagy 
csalódást, kijózanodást és kétségbeesést kelt az elmaradt látogatás 
(Narodeniny / Születésnap), a meg nem érkezett levél (Minulosť sa chcela 
stretnúť s budúcnosťou / A múlt találkozni akart a jövővel), vagy 
az idősek otthonába kerülés elhúzódása (Neúprosné poradie / 
Kegyetlen sorrend). A lelki lehangoltság, az elhagyatottság, az 
egyén reménytelen helyzete akár olyan szélsőséges határese-
tekben is megnyilvánulhat, mint az öngyilkosság (Minulosť sa 
chcela stretnúť s budúcnosťou / A múlt találkozni akart a jövővel). 
Bárkányi Valkán Zoltán műveiben eddig még nem találkoz-
tunk az öngyilkosság motívumával, amivel szándéka szerint 
a magára maradt idősek tarthatatlan helyzetére hívja fel a figyelmet. 
A történetek szereplőiről tudjuk, hogy mélyen vallásos emberek, akik 
az elmúlással kapcsolatban is alávetik magukat az egész életüket be-
folyásoló, irányító katolikus hit elveinek és elvárásainak. A várakozás 
Jézus születésére, feltámadására, második eljövetelére a keresztényi vi-
selkedés alapvető, egész életen át tartó lételeme éppúgy, mint az örök 
üdvösséget ígérő elmúlásra való készülődés. A hívő ember tisztában 
van az élet végességével. Tudja, hogy a halál bármikor bekövetkezhet, 
eljövetelének időpontja azonban bizonytalan. A halál bizonyosságának 
tudata viszont arra készteti, hogy életét felelősen szervezze meg. Az el-
múlással összefüggésben érzékelhető, hogy Valkán szereplőinek tuda-
tában összemosódnak a keresztény tanítások és a néphit alkotóelemei. 
Megfigyelhetjük ezt például a következő idézetben:

„A várakozóban reményt és 
önáltatást vagy csalódást, 
kijózanodást és kétségbeesést 
kelt az elmaradt látogatás…”

„Az írói érdeklődés 
határozott elmozdulása 
az elmúlás felé…”
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„– Jól figyelj! – folytatta csendesen. – Hajnalban a halál madara nézett rám. 
Valójában egy kuvik volt, és az ágyam végébe ült. A csőrét ki sem nyitotta, csak 
nézett és figyelt. Én meg azonnal tudtam, mit akar. Azt, hogy szedjem magam, 
és menjek vele, mert már eljött az időm. (…) Jozef Sokolík a szobaajtó fölötti 
keresztre nézett, lassan lehunyta szemét, és elkezdte halkan az ima szavait sut-
togni.” (Iskolai kirándulás, 110.o., Zsembery Teréz fordítása)

A dédapa halálos ágyán magyarázza unokájának, hogy ha a bagoly 
(népiesen „kuvik”) a halál madara megjelenik egy ház közelében, ott 
meghal valaki. A „kuvik” hozzá is eljött jelezve számára, hogy készü-
lődjön a nagy útra. Az elmúlás jelképei a „kuvik” és a kereszt a falusi 

hívő ember tudatában összefonódik. Az író (a szlovák nyelvű 
változatban) a főhős helyi szlovák hagyományokhoz, köztük a 
nyelvhez való hűségét ízes helyi szlovák nyelvjárásának meg-
idézésével („len sa pozíral a čučal / csak nézett és hallgatott”) 
hangsúlyozza. Az autentikus, stilisztikailag releváns, érzelmi 
és hangulati többletjelentéssel bíró nyelvezettel hiteles, ben-
sőséges hangulatot teremt. A kötet szereplői aktív éveik során 
tanúi, s egyben életben tartói voltak az elmúlásra várakozás 

során használatos rítusoknak. A hagyományos családmodell összeom-
lásával azonban fokozatosan eltűntek ezek a szokások. Ma már sivár 
életkörülményeik között aligha képzelhető el akár csak a hagyomány 
töredékének megvalósulása is:

„Egyedül vagyok akár az ujjam, gondolta, bár van lányom, fiam, unokáim. 
(…) Elborzadva döbbent rá, hogy senkitől sem búcsúzott el, nem gyónt meg, 
bűnbocsánat és utolsó kenet nélkül kell elmennie...” (Strážca / Csősz, 13.o., 
Zsembery Teréz fordítása)

Ez a körülmény jelzi, hogy a hagyományos kultúra hordozói távoz-
tával végleg szétesnek, eltűnnek azok a szokások, amelyek egykor a 
mindennapi élet szerves részei voltak. Csak remélhetjük, hogy ezek 
a rítusok megújított formában idővel új hagyományokat teremtenek. 
Végezetül egy olyan történetet ajánlunk az olvasó figyelmébe, melyben 
az író Ilcsa néne közelgő elmúlását a „bánat fekete madarainak” megjele-
nésével készíti elő. Ilcsa néne egyre csökkenő ereje ellenére is elvégzi 
az udvarsöprést, s miközben nyugtázza a számára vészjósló jelet, utol-
só erejével még elvégez minden hátralévő munkát a ház körül, hogy 
megfelelően felkészülve várhassa a kis Jézus születését:

„Amikor már minden gyertya égett, ösztönösen, apró, csoszogós léptekkel 
visszament az ágyhoz. (…) Így nézte az apró gyertyalángokat, melyek lassan, 
fokozatosan erőre kaptak és ragyogó fénybe borították a helyet. (…) Egyáltalán 
nem értette, hogy ebben a szinte vakító fényességben hogyan, honnan jöttek 
egymás után azok, akiket szeretett. (…) (Kara néni karácsonya, 105-106.o., 
Zsembery Teréz fordítása)

A szenteste szokásrendjéhez élete utolsó mozzanatáig ragaszkodó 
asszony halálát gyengéd együttérzéssel megrajzolt jelenet a gyertyák 
fényében felsejlő, régen eltávozott szeretteinek látomásában tetőzik. 
Eljöttek érte, hogy a kis Jézus születését köszöntő közös éneklés köz-
ben együtt távozzanak a megálmodott és várt örök életet ígérő világba. 
Szimbolikus útjukat a mindannyiuk megtisztulását jelképező hóesés 
kíséri.

A Bárkányi Valkán Zoltán írói műhelyében született kétnyelvű rövid-
próza kötettel való ismerkedés folyamán egyre nyilvánvalóbbá vált, 
hogy az író eddig megjelent prózáiban is – néhol közvetetten, másutt 
a sorok mögött megbújva – tetten érhető tragikus tónus legújabb mű-
veiben egyre komorabb képekben, egyre határozottabban tör magának 
utat. Ez a szövegek modalitását érintő eltolódás minden bizonnyal 
éppúgy magyarázható az évek sokasodásával, mint a személyes érin-
tettség lehetőségével. Nem lehet nem észrevenni az idő egyre gyorsu-
lóbb múlását. Laco Novomeský verssora: „Az idő röpül, mint a végtelen-
be tűnő madarak” különösképpen igaz lehet, ha az elmúlásra, Valkán 

„A hagyományos családmodell 
összeomlásával azonban 

fokozatosan eltűntek ezek 
a szokások.”

„Szimbolikus útjukat 
a mindannyiuk 
megtisztulását 

jelképező hóesés kíséri.”
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legújabb történeteinek központi motívumára gondolunk. Az író már 
fiatalkorában megtapasztalta, hogy a szülőfalujában halálra készülő-
dők családjuk körében búcsúznak a földi élettől. A halált akkoriban az 
élet természetes részének tekintették. Az ebben a témakörben gyűjtött 
tapasztalatait és élményeit az utóbbi években aktivizálja és felhasználja 
írásaiban, új témákat, motívumokat és új hangot emelve be prózáiba. 
Az új témakör hiteles feldolgozása ösztönözést nyújthat az olvasónak 
ahhoz, hogy a jobbítás szándékával elgondolkozzon ezirányú életta-
pasztalatain és lehetőségein.

Maruzsné Sebó Katalin

„A halált akkoriban 
az élet természetes 
részének tekintették.”

Bárkányi Valkán Zoltán

Majd, majd…

Ifjabb Jozef Petrík középiskolai tanárt már régóta lelkiismeret-furda- 
 lás gyötri és sebzett a lelke. Pontosabban attól a naptól fogva, amikor 

öreg és nagyon beteg anyjának ágyára rátelepedett a halál és magával 
vitte. Apja egyes-egyedül maradt a családi házban, és nyolcvanhét éve-
sen könnyen sebezhetővé vált. Amikor a temetésen könnyes szemmel 
nézte anyja koporsóját, keményen megfogadta magában, hogy apját 
minden körülmények között a lehető leggyakrabban fogja látogatni. 
Szabadideje azonban kevés, szinte semmi sem volt. Délelőtt tanított, 
ebéd után egész kora estig a kollégiumban neveletlen gyerekeket taní-
tott móresra. Hét végén sem volt a maga idejének ura, szakszövegeket 
fordított. Valamiből csak élnünk kell, mentegetőzött.

Apját eleinte gyakrabban, majd egyre ritkábban hívta fel, de min-
dig ugyanazt mondta: rengeteg a munkája, de apja csak ne féljen, talál 
majd ő időt és elmegy meglátogatni, mennie kell. Egy reggel apja és a 
saját maga névnapján, vagyis József-napon, amire egyébként a felesége 
figyelmeztette, durván káromkodott és szidta magát, a buta, érzéket-
len és hálátlan hazugot. Nagyon szégyellte magát. Legszívesebben a 
föld alá süllyedt volna. Önkéntelenül a telefon után nyúlt, felhívta a 
munkahelyét és egyszerűen bejelentette: magas láza van, orvoshoz kell 
mennie. Alig három óra múlva az ifjabb Jozef  Petrík a szülői ház kapu-
ja előtt kiszállt az autóból, hóna alatt szorosan fogta az apjának szánt 
ajándékot, egy üveget kedvenc kékfrankosából. Ilyet annak idején az 
apja termelt és becsületesen iszogatta is. Mielőtt a fiatalabb Petrík be-
ment volna, egy kicsit még tipródott, öröm helyett könnyű remegést 
érzett, amilyen akkor szokta elfogni, amikor a bűneit kellett néha meg
gyónnia. A figyelmét nem kerülte el a düledező kerítés, az elhanyagolt 
kiskapu is új olajfestéket kért. A tágas udvaron a pusztulás szembeötlő 
képe még szánalomra méltóbb volt. Hajdan, ahogy visszaemlékszik, 
mindenütt példás volt a rend, az udvarról felseperték az utolsó kis sze-
metet is. Most meg? Felesleges limlom mindenütt, teljesen elhanyagolt, 
mintha mindenki elhagyta volna. Hatalmas a gaz. A disznóól üres, 
mintha kifosztották volna, csak pár tyúk csipkedte a foltokban növő 
füvet. Fütyült a kutyának. Semmi. Megremegett félelmében. Ez nem 
jelentett semmi jót. Régi jó barátja, az öreg farkaskutya mindig megé-
rezte, ha jött, és boldogan eléje futott, hogy üdvözölje. Mindig tudtak 
bolondozni és panaszkodni egymásnak. Valószínűleg nincs már és tel-
jes joggal a kutyamennyországba került. Valószínűleg onnan néz ide le, 
csóválja a farkát, játszani szeretne, simogatásra vágyik, gondolta nosz
talgiával az ifjabb Jozef Petrík.
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Az öreg a tornácon ült, és élvezte a még csípős nap sugarait. Ahogy  
 meglátta a fiát, felállt, és mintha nem hinne a szemének, meglepve 

felkiáltott:
– Te vagy az, Jozko? Tudtam, megéreztem a térdemben, hogy egyszer 

csak megjelensz itt. De hogy ilyen váratlanul, arról nem is álmodtam.
A férfi megölelte öreg, vékonyka apját. Vizsgálódva nézte az arcát. 

Nehezen hitte, hogy karjai pihekönnyű, csont és bőr testet ölelnek, 
amelybe csak hálni jár a lélek. Lehetséges, hogy apja ennyire lefogyott? 
Nem akarta elhinni.

Az üveg bort meghatódott apja kezébe nyomta, zsebkendőjével tö-
rölgetni kezdte a szemüvegét és rögtön a szemét is. A legszívesebben 
elsírta volna magát. Családjukban azonban csak az asszonyok sírhat-
tak. Az érzékeny, könnyező férfiakat mélységesen megvetették. Nem-
csak családjukban, hanem az egész faluban.

– Hogy megy a sora, apám? – kérdezte a látogató, amikor már biztos 
volt benne, hogy a szomorúságtól nem remeg a hangja.

– Jól vagyok fiam – felelte az öreg gondolkodás nélkül. – De mondd 
csak, minek hoztad a bort? Tudod, hogy nekem is van, nem is kevés. 
Nemcsak borom, hanem pálinkám is, éget, mint a tűz. Nem kellene 
fölöslegesen pénzt kidobni.

– Csak hogy koccintsunk – válaszolta a fia. – Hiszen ma névnapunk 
van, nem igaz?

– Igazad van, fiam – adta meg magát az ünnepelt. – Hát akkor koc-
cintsunk.

– A legjobbakat – az ifjabb Jozef Petrík a szeme magasságába emelte 
a poharat. – Egészségére, apám.

– A tiédre, fiam!
Az öreg egy percig hallgatott, azután nyugodtan a fiához fordult:
– Hogy most itt vagy, ez azt jelenti, hogy Húsvétra nem jöttök, igaz? 

Értem én, fiam, értem. Együtt akartok lenni. Ez így van rendjén. Az 
ember örül, hogy így van, de sajnálja is. Természetesen nem azt, hogy 
a család együtt van, hanem azt, hogy egyre ritkább vendégek vagytok 
itt, nálam.

Fia már-már lélegzetet vett, hogy tiltakozzon, de az öreg gyorsan 
folytatta:

– Vagyunk itt néhányan megözvegyült öregek, akik vasárnaponként 
találkozgatunk egymásnál. Beszélgetünk, tévét nézünk.  Mindenki 
hoz valamit, bort, pálinkát. A vendéglátó, vagyis a házigazda készít 
valami egyszerű ételt, gondoskodik édesről vagy sósról. Két héttel ez-
előtt itt találkoztunk nálam. Csirkepörköltet főztem galuskával. Látnod 
kellett volna. Vacsorára egy kanállal se maradt nekem. De nem is erről 
akarok beszélni.

Akkor megállapodtunk, hogy Húsvétkor ami kell, valahogyan ösz- 
szeadjuk, és a találkozónkon, ahogy illik, lesz báránysült, főtt füstölt 
sonka kemény tojással, esetleg sült nyúl.

– Apám, küldhetnék valami húst.
– Még mit nem, fiam – legyintett felháborodása jeléül az öreg. – Min-

denünk megvan, ami csak kell. Sőt. Majdnem elfelejtettem! Húsvétra 
megsüthetjük azt az igazi húsvéti finomságot, gidából. Bújna Miskó-
nak van húsvéti gidája, felajánlott belőle nekünk. Elég öregek vagyunk 
már ahhoz, hogy tudjuk, mindenről magunknak kell gondoskodnunk, 
nem repül a szánkba a sült galamb! Mint a vendéglőben, ha nem ren-
delsz, magától senki nem tesz a tányérodra semmit!

A két Petrík megint koccintott.
Rövid hallgatás után az idősebb Jozef Petrík mesélni kezdett a maguk-

ra maradt öregekről, akiket a fia is ismert, a velük való találkozásokról, 
nemcsak vasárnap, hanem hétköznap is. Dicséretképpen nem feled-
kezett meg a jó viszonyról közöttük, arról, ha valamelyikük csomagot 
kap a gyerekeitől vagy unokáitól, azonnal riasztja a többieket, hogy 
jöjjenek egy kis beszélgetésre és kóstolják meg a finomságokat.
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Az ifjabb Petrík hirtelen elpirult. Elszántan kutatott az emlé
kezetében, mikor is küldött csomagot az apjának. Mikor volt? Nem 
jutott eszébe. Van annak négy-öt hónapja. Aztán felmerült benne 
a kérdés: miért nem akarja az apja, hogy legalább Húsvétra küldjön 
neki valamit? Vizsgálódva nézte apja lefogyott, nyúzott, sárgás arcát, 
beesett, sötét karikás szemét és aszott testét. A sajnálattól fájdalma-
san összeszorult a szíve. Bármit mond is az apja, nem hallgat rá. Meg-
fogadta: nagy csomagot küld, és már tudja is, mi lesz benne, milyen 
nyalánkságot nem utasít vissza. Két üveg jó pezsgőnek is helyet kell 
szorítania. Legalább Húsvétkor legyen minek örülniük az öregeknek, 
mint fiatalkorukban, hadd élvezzék az olyan ételeket, amelyeket a gaz-
dasszonyoknak biztosan nem kellett kétszer kínálniuk!

Apa és fia ekkor mintha elveszítették volna a beszéd fonalát. Csend-
ben szopogatták a poharukat, elevenen elképzelték a következő talál-
kozást, egy jó sort hallgattak. Szó nélkül ültek és iszogattak. Az ifjabb 
óvatosan csak megnedvesítette a nyelvét a borban, hiszen még vezetnie 
kellett. Néha észrevétlenül rápillantott a karórájára. Időben haza akar 
érni, még ilyen-olyan dolga van. Váratlanul felállt, hogy búcsúzzon.

– Hová sietsz úgy?
– Már késő van. Mindjárt sötétedik, és az igazat megvallva nem szí-

vesen vezetek…
– Igazad van, fiam… De várj még egy kicsit…
Az apa felállt, és egyenesen a kamrába ment. Egy perc múlva vis�-

szajött, és a karja tele volt füstölt dolgokkal. Egy egész füstölt hátsó 
házi sonka, néhány szál illatos kolbász, egy darab fehér sózott szalon-
na. Csak a családnak és az igazán jó barátoknak tartogatott híres házi 
készítmények.

– Apám, kérlek… – a fiú zavarban volt.
– Ne félj semmit, nem neked van, az unokáimnak küldöm. A me-

nyemnek, Ankának meg vidd ezt a zacskó pucolt diót és egy kevés 
mákot. Tudom, hogy szívesen süt mindenféle nyalánkságot. Mindjárt 
hozok egy kis répát, petrezselymet és zellert is. Zöldségem annyi van, 
hogy nem is tudom, mit kezdjek vele. Most jutott eszembe, krumplit is 
vihetnél. A pincében van, gyere, legalább egy kis zsákkal szedj. Vigyél, 
meglátod, megdicsérnek érte!

– Nem, apám, nem… – tiltakozott határozottan a fia. – Hiszen tudja, 
mindenünk megvan, ami csak kell...

– Ugyan, gyerekem. Egy év alatt sem eszem meg ezt a sok zöldsé-
get… Én már inkább csak csipegetek…

Az ifjabb Jozef Petiiknek nem kellett magyaráznia, piruló arca mu-
tatta, mennyire szégyenkezik, amikor apja terméséből ennyi mindent 
a csomagtartóba rakott.

– Apám, névnapja alkalmából még egyszer minden jót kívánok – 
búcsúzott ifjabb Jozef Petrík a szülőapjától. – És üdvözlöm a barátait 
is. Mindannyiuknak kellemes húsvéti ünnepeket kívánok! – mondta 
búcsúzóul, és behuppant a volán mögé.

Idősebb Jozef Petrík még akkor is a kapu előtt álldogált, amikor az 
autó már rég eltűnt a szeme elől az éles kanyarban. Csak a Jóisten tudja, 
sóhajtott fel szomorú szívvel, amikor végre elhatározta, hogy bemegy. 
Lassú mozdulatokkal becsukta a félhomályba merült ház kapuját. 
Kulccsal a kezében jobbjával még reménytelenül legyintett egyet, mint 
akinek már nincs mit mondania. Csak a Jóisten tudja…

(Zsembery Teréz fordítása)


