Doncsev Toso elbeszélései

Egy pesti (b)polgér portréja

Az iizlethez harom dolog kell: eladd, vevo és aru. A legtob-

N
ben azt hiszik, hogy ebben az tigyletben a legfontosabb az DONCSEV TOSO B
értékesitendd portéka, pedig nem igy van. Te, az arus vagy E
a legfontosabb szerepld, te vagy az elsédleges, a legérté- F [ SC H E R
kesebb arucikk, mert minden jo kereskedd legeslegel6szor A

onmagat adja el, a vevék benned megtestesiilé bizalmat A R M I N
bocsatod aruba. A nagybani piac is eszerint mtkodik, de REGGEL I] E

egy csaladi vallalkozasra szazszorosan igaz, amit mondok.
Az ar csak figyelemfelkeltd jelzés, az ar-érték viszonyra a
garanciat az elado szolgaltatja. Kitdl szeretiink vasarolni?
Aki rokonszenves, aki elnyeri a bizalmunkat. Ilyennek kell
lenned. Vagyis olyan férfinak, akit az emberek szivesen
fogadnanak baratjukul. Kezdjiik a kinézeteddel: elény, ha
jovagasu legény vagy, ha netan nem, ellenstilyozd ki a hat-
ranyod humorral, tréfaval, mosollyal, lekotelez6 udvarias-
saggal, kivalo modorral. Az a mondas jarja, hogy a szem
a lélek tiikre, én pedig azt allitom, hogy az arc az ember
legjobb névjegye. Rovidre nyirt haj, frissen borotvalt arc,
a tekintély kedvéért, vékony, stuccolt bajusz. A masnapos
szakalltol apolatlan, faradt, beteges lesz a kiillemed. A csa-
vargok, a blindz6k meg a betegek azok, akik nem torédnek
a kiilsejiikkel. Egy tizletembernek erdt, energiat, egészsé- A cimlapon Doncsev Angéla akvarellje
get, tisztasagot, dertit és magabiztossagot kell sugaroznia

és fél centis szakallal ez nehezen sikertil.

Apam egész €letében, tobb mint 6tven éven at minden reggel, vasarnap és tinnepnapokon
is borotvalkozott, amikor a férfiak tobbsége elblicceli a szodrtelenitést. Elete alkonyan sulyos
betegen korhazban fekve is hajnalban felkelt és rendbe szedte az arcvonasait, ahogy megszokta.
Elészor friss hideg vizzel megpaskolta a borét, aztan ecsettel és rudborotva szappannal dus ha-
bot képzett a borotvalando részen, utana — kellé d6lésszogbe igazitva onborotva-késziilékét — a
szOrszalak iranyaban kétszer végightizta a pengét a serkend szakallon, a végén pedig egyszer
kontrazott. A folosleges habot kezével letorolte, aztan nedves timsdval végigsiklott a tiikdrsima
feliileten, kolnit permetezett az arcara, a nyakara és végiil leheletnyi krémet masszirozott be a
porusokba mind a tiz ujjhegyével. Frissitésként ismét megpaskolta a borét, és maris elkésziilt a
hatperces procedtraval. Oregkordban is ruganyos, ranctalan €s jo szag maradt az arca. Szép
ndk is szivesen cuppantottak csokot raja, kellemes volt az érintése még az ize is.

A kereskedd legfontosabb tulajdonsaga az tizleti szellem, az tizleti érzék. Ez veliink sziiletett
hajlam, tehetség. Olyan, mint a muzikalitas. Zenét is lehet tanulni, de akinek nincs hozza érzé-
ke, mtikedvel6 marad egész életében. Anyadnak sem volt sziiletésénél fogva tehetsége a keres-
kedéshez, de évek alatt beletanult. Ugyan nem kivald, de jo tizletasszony lett bel6le. De miért
is? Mert tanulni akart, mert szerette csindlni, és mert tanult télem, megfogadta a tanacsaimat.
Minden szakmaval igy van ez, de a kereskedelemmel hatvanyozottan.

Mindegy, hogy milyen foglalkozast (iz0l, {izleti érzék nélkiil el vagy veszve. Ha nincs benned
kereskedéi véna, képtelen vagy hasznositani a tudasod, masok f6l6zik le az altalad megtermelt
hasznot. Szdval, szeretni, mi tobb, élvezni kell az tizletelést, azaz az adasvételt, az alkudozast.
Csak abban érhetsz el kiemelkedd eredményt, amit kedvelsz, csak az a jo {izletember, aki szereti
a hivatasat, a nagybets {izletet. Az igazi iizletember a szarbdl is aranyat csindl, a kutyatité mar-
kaban az arany gyorsan szarra valik és elparolog, még a szag is elillan. Ahhoz kell a tehetség,
hogy meglasd az iizletet, miben van — és mennyi — haszon, mi rejt kockazatot, hogyan kertilhe-
ted el a kart, vagy miképp csokkentheted. Ehhez sok gyakorlat és tapasztalat kell, kockdzaton
és kudarcokon at vezet az ut a sikerhez és a pénzhez.

Doncsev Toso: Fischer Armin reggelije. Elbeszélések. Kalota Miivészeti Alapitvany-Napkut kiadé. Budapest, 2018.
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A bolgarok és az antiszemitizmus

Torténelmi tény, hogy a bolgarok tilnyomo tobbsége a vészkorszak idején kiallt a zsiddsag mel-
lett, és ennek eredményeképp egyetlen bolgar allampolgarsagu zsidot sem hurcoltak el a naci
halaltaborokba. Egyontett volt a bolgar ortodox egyhaz allaspontja, Dimitar Pesev parlamenti
alelnok és 42 képviselStarsa politikai szolidaritasa, III. Borisz car és a carné rokonszenv nyilva-
nitasa, irok, mavészek, kozéleti személyiségek egyértelmt kiallasa a bulgariai zsidok védelmé-
ben. Ami a bolgar torténéseket kiilonlegessé, eurdpai vonatkozasban is egyedivé teszi, hogy
szinte a tarsadalom egésze rokonszenvezett zsido honfitarsaikkal. E kivételes jelenség kielégitd
magyarazatat a habora utan Hannah Arendt és masok sem talaltak. A Bolgar Kommunista Part
ontomjénezé dicshimnuszai sem voltak valaszok a hétkéznapi antiszemitizmus hidnyara, mi-
ként a bolgar néplélek idegenek iranti dltalanos tiirelme sem szolgal magyarazatul. Nem beszél-
ve az allitds megalapozatlansagarol.

Megitélésem szerint a rejtély kulcsa a bolgar torténelem sajatossagai folytan kialakult bolgar
néplélekben, a bolgar nép altal erénynek tartott személyes tulajdonsagokban rejlik. Apam zsi-
dok iranti viszonya kulcs lehet a kérdés megfejtéséhez. Természetesen, mint minden fiti elfogult
vagyok apam irant. Kiilonleges személyiség volt, a bolgar kereskeddk atlagabol kiritt, mert nem
a piacon, hanem a belvarosban, késébb Budan arusitott, magyar uri kornyezetben. Szélesebb
tarsadalmi tapasztalatokra tett szert igy, jobban szembesiilt a nagybettis magyar torténelemmel
és a hétkoznapi tarsadalmi valdsaggal is. Tapasztalata hamar meggy6z6désévé valt: a magya-
rokbol hidnyzik az tizleti érzék, a vallalkozdi szellem, akiben leledzett ilyesmi, elment Ameri-
kaba szerencsét probalni. A bolgarok koziil Magyarorszagon csak az tudott gyokeret verni, aki
tigyesebbnek, élelmesebbnek bizonyult a kdrnyezeténél. Apam iizleti érzék szerint rangsorolta
anépeket. Az élre — nemzeti elfogultsagbol — a bolgarokat tette, masodik helyre az Srményeket,
harmadiknak a zsidokat és végiil utolsdnak a gorogoket. Nehéz lenne objektiv rangsort megal-
lapitani ebben az 6t6s fogatban, de az biztos, hogyha a vilaghir(i multimilliardos {izletemberek
szarmazasat vizsgaljuk, a bolgarokat nem jegyzik ezen a tézsdén. Apam ennek ellenére elége-
dett, s6t mi tobb, biiszke volt nemzeti hovatartozdsara, nem cserélt volna senki fiaval.

Farkastvoltés — kutyavonitas

Dumm-dumm-dumm. Diibégnek a dobok. Dumm-dumm-dumm - diibognek a dobok. Forro
az éjszaka, a vaksotét ég driasi, kormos kemenceként ontja a hdséget. Tavolrol a temet6 feldl jon
a tompa hang, mintha a messzi Afrikabdl szolna, mintha a varazsldk a szellemeket hivnak. Ne-
kik tizenik, hogy egy tjabb lélek indul a ttulvilag felé. Vége a dobszdlonak, percnyi siiket csend,
aztan razendit a klarinét, harmonikasz¢ kiséri, szinte latom a kortancot a keresztek kozott, ga-
dulka cifrdzza a dallamot, sir a vond és a hir. Unnep van a faluvégi cigdnysoron. Nagy a zsivaj,
larma, a temetd0r legkisebbik lanya lagzijat tilik.

Nagybatyam a tornacon a konyhdabol kihozott priccsen fekszik kiteritve. Hazilag sz6tt fehér
lening és nadrag fedi testét. Szeme lehunyva, hosszu, hatrafésiilt, hullimos haja izzadtsagtol
csatakos. Nehezen lélegzik, halkan hordg, akar horkolasnak is hihetné az ember. Nagyné-
ném nedves toriilkdzével torli verejtékezd arcat és homlokat. A beteg szeme csukva, pilldja
meg-megrebben a cirdgatastdl. Nagynéném koénnyei néman csorognak, az orra hegyérdl a fold-
re és a fekhelyre csoppennek. Huszonnegyedik ordja virraszt. Az inga eliiti az éjfélt. A halészo-
ba kitart ablakan at hallom a hangjat, szdamolom zeng6 kondulasait. Uj nap kezdédik, a haldoklo
szamara az utolso. KettOkor egész testében dsszerandul, felhordiil, szeme kitarul, hosszat sohaijt
és kileheli lelkét. Nagynéném felsikolt, két kézzel razza, szoritja, dleli élettelen férjét, a hatra-
hanyatlo fejet, a lelogd vallakat, csokokkal halmozza el a homlokat, az arcat, a nyakat, a kezét,
aztan a halott horpadt mellére borul és iivoltve zokog. Lassan elcsendesiil, mert nem akarja fel-
ébreszteni a kimertilt gyerekeket. Tudja, hogy bevégeztetett, mar nincs remény, néman fekszik
imadott ura kihtil6 tetemén. A falu végén hosszt, cikornyas, kesergé dallammal szdl a klarinét,
mintha az elhunytnak jatszana.

,Sztojanom, drdga fiam, Sztojanom, édes gyermekem. Miért hagytal el minket, miért hagytad itt két
kicsiny fiadat, fiatal nejedet? Uram irgalmazz, Uram, kegyelmezz! Sztojanom, édes gyermekem! Miért
hagytal el minket? Miért hagytal el minket? Uram irgalmazz! Uram kegyelmezz!”

Dana any6, nagyanyam névére konnyteleniil siratja unokadccsét. O segitette vilagra, 6 teme-
ti. Rég elfoldelték mar az apjat, az anyjat, a hugat, a sogorat, a férjét, s most Sztojant, a kedvenc
unokadccsét bucsuztatja. Szeliden, de hatarozottan lefejti a halott testérdl a félajult asszonyt.
Raparancsol: 6ltdzzon at, 61t6zzon feketébe, kosson kenddt. Nincs vesztegetni vald id6, sok a te-
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endd, juliusban hamar hasad a hajnal. Dana anyd atveszi a haz iranyitasat. Neki nem kell gyasz-
ruhat Oltenie, mar 6t éve agyonmosott, kifakult fekete ruhat, fekete f6kotot visel. Vizet melegit,
bort is tolt a mosdo talba. A nyirkos testet szivaccsal tisztogatja, az Gjsziilottet is 6 fiirosztotte
meg el6szor, miutan vilagra jott, 6 paskolta meg a hatat, hogy teli torokbdl kialtson, igy jelezze:
Megjottem! Itt vagyok! Fél évszazada mar ennek. Sok is és mily kevés, ha az élet hirtelen félbe-
szakad. Most a néma testet mosdatja, az elernyedt allat fehér kendével koti fel, a fehér anyag
nagybatyam fiilét is betakarja. Azt hihetné az ember, hogy a fogat fajlalva szenderedett el és
csondben, mélyen alszik. Dana any¢ fehér, frissen vasalt inget htz ra, sotét oltonybe Oltozteti,
az uj, fényes cipén csillog a gyertyak fénye, a széles damaszt parnan szétteriild fiirtjei mellett
terpeszkedik karimas kalapja. Dana anyd siratja a holtat, imadkozik, és kdzben faradhatatlanul
intézkedik. Unokafivérem elvagja a bégetd barany torkat, megnyuzza, kibelezi, feldarabolja, az
anyja keze ala dolgozik, éleszti a tiizet. Kondérban késziil a halotti tor stirt levese, a kurban
csorba. Dana any6 kenyeret, kalacsot dagaszt, f6zi az aldozati buizat és kdzben énekel. Kopor-
soba teszik a halottat, kihtil6 kezeit a mellén 0sszekulcsoljak. Sapadt arca mar sima, nyugodt,
szinte ranctalan, komolysagot és megbékélést sugaroz. ~

Vénasszonyok jonnek talpig feketében, hossztira nytlt orruk, mint a karogé varjak csére. Ok
a ravatal baljés diszei. Szorosan egymas mellett iilnek a padon, kdnonban kantalnak. Bucsuz-
tatjak a rokont, a szomszédot, a foldit, regélik életét. Pétnagyanyank viszi a primet, el6énekel, a
tobbiek a szoveget ismétlik és vetik a keresztet. Nagynéném tdliink fiiggetlentil jajong, sikoltva
hajtogatja: Miért hagytal el engem, miért hagytad el két kicsiny gyermeked? O, én édes, fér-
jem, szerelmetes parom, draga, jo Sztojanom! A kérus halkan, mormolva felel: Uram irgalmazz!
Uram kegyelmezz!

Reggel hétkor kupaktandcsot tart a kozségi triumviratus: a parttitkar, a tanacselnok és a
téeszelnok. Egyhangt szavazassal iinnepi tarsadalmi temetés mellett dontenek. Nagybatyam
megérdemli, hisz haborts hds volt, minden rabizott fiit hazahozott a frontrol, utaszként hida-
kat épitett, nem pedig robbantgatott, koztiszteletben allo, elvhii elvtars, a fogyasztasi szovetke-
zet megbecsiilt vezetdje. Gyors telefonok: a dontést a jarasi hazafias front és partbizottsag is jo-
vahagyja. Munkara fel! Berendelik az egy szem teherautdsofdrt, csutakolja le a rozzant Csepelt,
nézze at a motort meg a karburatort, nehogy szégyenszemre menetkozben lefulladjon a rozsdas
tragacs. Behivatjak Haszant, a temet60rt, az 6romapat, azon nyomban dassa ki a diszsirhelyet.
Haszan még félig részeg, szakad rdla a viz, a halantékan csorog az izzadsag, s most lagzi koz-
ben nem akar foldet lapatolni, egyébként is szaraz, koves, kotott a talaj a temetében, most meg a
nagy melegtdl olyan, mint a haromnapos beton. Alkudozik, eskiidozik, cstiri-csavarja a dolgot,
de dupla fizetségért mégis vallalja, fiaival kidsatja a godrot, talan a nasznépbdl is besegitenek.
Délutan kettére minden rendben lesz — igéri. Azért a kormére kell nézni — szdl a tanacstitkar-
nak az elnok. Haszannal citaltatjak be a négytagti zenekart. A kozségi vezetdk azonnali hatdly-
lyal betiltjak a zenélést, amig el nem hantoljak a falu ko6zos halottjat. Pontosabban most majd
gyaszzenét fog szolgaltatni a banda, a munkas gyaszindulot, az Internacionalét és a himnuszt
kell jatszaniuk. Erésen szabddnak a fiistosok, keresik a kifogasokat, nyomos érveket sorolnak:
lakodalomban senki sem szokta htizatni a himnuszt, ezeket csak a katonazenekarok meg a re-
zesbandak tudjak, meg hat nincs hozza megfelel6 hangszeriik. Szinészkednek, alakoskodnak,
probalnak kibujni a kotelez6 tarsadalmi munka alol, de a drabalis, vasakaratt parttitkar tapod-
tat sem enged. Haromszor elharsogja nekik a szoveget, szinte beleremeg az ablakiiveg, a masik
kettd is vigyazzallasban tivoltve énekel, ahogy csak a torkukon kifér. Haragszanak a hazudozo
ciganyokra, a legszivesebben bevernék a randa, mocskos képiiket, de most sziikség van rajuk.
Aztan harmadszorra mindent hibatlanul lekovet a zenekar. Ertik 6k a csizidt, rajottek, hogy
ezuttal ingyen kell muzsikalniuk. Most mar mehetnek pihenni, aludni, délutanig hasat stittetni.

Dumm, dumm, dumm - pufognak a kétfenek dobok. Mar két zenekar htzza méltdsag-
teljesen a gyaszinduldt, a lagziba jottek Ok is, igy estig sem allnak tétleniil. Két barna siheder
csattogtatja az iskolabol szerzett cintanyérokat, a klarinétos vezeti a menetet.

,S 1m, eljott az j élet és j vilag

Es most mar valdsag, mi volt régi vagy.
Hat hirdesse halank az emlékteket,

Kik értiink felaldoztatok draga éltetek.”

A partbizottsag tagjai egyszerre, katondsan lépnek és kozben danoljak a refrént. Fekete fiis-
tot ereget a kiszolgalt dizelmotor, harom zaszl6 leng a kocsin — kdzépen gydszlobogd, jobbrol
a nemzeti trikolor, balrél a kommunista és munkasmozgalom vérdztatta zaszlaja. A teherauto
platojat biborvoros drapéria boritja, a barna deszkakoporsdban iitemesen rdzkddik a halott. A



gyaszolo gytilekezet utolso utjara kiséri a gidres-godros féutcan. A rekkend héségben a portak
el6tt fedetlen f6vel allnak a férfiak, az asszonyok imara kulcsolt kézzel konnyeznek. A parttit-
kar jelenlétében senki sem vet keresztet. Tobben a menethez csatlakoznak, a templomtoronybdl
nézve mintha oridsi hangyaboly haladna a disztér iranyaba, a tanacshaza felé. Az atya nem
konditja meg a lélekharangot, megtiltottak neki, az oltar elétt egyediil fohaszkodik a megbol-
dogult lelki tidvéért. Tizenot éve kitagadta a lanyat, mert az apai akarat ellenére Sztojant, a falu
elsé legényét, az istentagadot valasztotta. A templom hiivos homalyaban talan most mar banja
akkori kegyetlen dontését.

Harman 4allnak a nyitott sirndl, a csillagos fejfanal, méltatjak Sztojan Szabev érdemeit, meg a
partét és a kormanyét, a kozségi partbizottsag eléremutato javaslatait. Zold potroht doglegyek
lepik el nagybatyam viaszsarga arcat. Nagynéném a masodik szonok szavainal eldjul. Vizet
keritenek, fellocsoljak, a harmadik szonoklat elmarad. A zenekar eljatssza az internacionalét
meg a himnuszt. A koporsét leeresztik a foldbe, a fedelén sorttizként dorognek a kékemény
gorongyok. A tomeg lassan szétszéled. Félmeztelen, szurtos purdék raja kinyujtott kézzel a te-
metd kitart kapujanal. Varjak a f6tt buzat, a kalacsot és a bonbonokat. A kis muszlimok hanyjak
a keresztet: Isten nyugosztalja, legyen neki konnyt a f6ld, Isten bocsassa meg vétkeit — hajto-
gatjak, és két marokkal tomik a szajukba a cukrozott, pergd blizaszemeket. Szerecsen szemiik
boldogan csillog, 6szinte szivvel oriilnek az édességnek.

Otthon csendben koriiliiljiik az asztalt, kanalazzuk a stirti baranylevest. Az asszonyok szi-
pognak, a férfiak szeme a méregerds zoldpaprikatol labad konnybe. Testes vorosbort kortyo-
lunk. Apranként kiiiriil a haz. Eltavoznak a kozeli rokonok is. Csak néhanyan maradunk az
ozveggyel meg az arvakkal. Leszall az este, az égen csillagok égnek, vilaglik a holdkaréj. A
ciganysoron djra razenditenek, htizzak a talpalavaldt, mar harmadik napja harsog a harmonika,
mulatnak, bucstztatjak a leanyt, viszik a menyasszonyt. Dumm, dumm, dumm - diibognek a
dobok. Dumm, dumm, dumm - diibognek a dobok. Hatramegyek a kertbe, a kukoricasba, zi-
zegnek a hegyes, harsanyzold levelek. Leguggolok, a forro6 téglakeritésnek feszitem a hatam, a
csillagfényes égre emelem a szemem, hatraszegem a fejem, és ahogy a vadaszat el6tt a farkasok
vagy a holdat ugat6 kutyak vonyitanak, hosszan elnyujtva tivoltok: U-a-a-u. A falubeli ebek
panaszosan, kitartéan kontraznak, mar nem hallom a zenét.

A pej csiko halala

Az els6 csapast még sikertilt kikeriilnie, a balta foka csak strolta a sérényét. Masodjara az asz-
szony a kantarszarat baljaval megragadva, a csiko fejét a fold felé htizta, mikozben jobbjaval
teljes erébdl a marra sujtott. Aztan zaporoztak az iitések a pejké hatara, véknyara, farara, labara.
Mar csak piros barna, fényes bdre, a szijak és a szerszam tartotta 0ssze a testét, szomoru fekete
szeme szinte sajnalkozva tekintett a tébolyultan hadakozé hazmesternére.

A hintalé darabokra apritva, kis halomban hevert a vilagitoudvar kozepén. Amikor a fej-
sze utoljara szikrazott a kdvezeten, az élébdl letort egy darab és a falnak csapddott. Az omlo
vakolaton {ireg tamadt, fehér homok pergett le a foldre. A sovany asszony kiftijta magabol a
diihot, kézfejével megtorolte izzadd homlokat, hatrasimitotta hosszu, szes hajat, aztan 6lébe
nyaldbolta a szalkasra hasadt diribdarab fakat, és a g6ztdél nyirkos mosokonyhaba sietett. A
vizforral¢ iist alatt mar lobogott a tiz. Hamarjaban fanyar fiist dlelte korbe a kondért, a 16sz6ér
csak kisvartatva kapott langra, majd a vorosen izz6 hasabok gyorsan elemésztették a csikoé foldi
maradvanyait. Délre a pislakold zsaratnok aldl mar csupan a jobb kengyel széle csillamlott ki, a
tobbit befedte a vastag, sziirke hamu.

Somfai Feri bacsi, a hdzmester az el6z6 napon, szombat reggel jott meg az orosz hadifogsag-
bol, négy évvel a habort befejezése utan. Estére minket meg Horvathékat az elsé emeletrdl ven-
dégségbe hivtak. A meghitt hazi tinnepségre Sarolta néni kakadt f6z6tt, a fehér vaszon abroszon
poharak és iivegtanyérok csillogtak, a piros barnara siilt, foszlds, fonott kalacs és a forro tej illa-
ta lagyan és langyosan lengte be a lakast. A csészémben a puha, fehér tészta szivacsként szivta
magaba a habosan parolgd, édes italt, amely tgy omlott el a szamban, mint a stird, frissen fejt,
meleg tej. A kakaot meg a mazsolat apam vitte ajandékba, rdadasul még egy iiveg bort is, amibdl
mi, gyerekek nem ihattunk és Somfai bdcsi is — a beteg veséje miatt — csak nagyon keveset.

A vacsora utan a két Somfai lannyal harmasban bujocskaztunk. A hazmesteri lakasbol nyilt
az a tagas muhely, ahol elrejtéztem. Régi, poros, dohos ruhak logtak a mennyezetig éré szek-
rényben. Befurtam magam a kopott kabatok kozé és akkor hirtelenében hozzaértem a csikéhoz.
Elészor nem tudtam, hogy mit is taldltam a sotétben, 6vatosan végigtapogattam, végigsimi-
tottam. Spréd szoére az érintéstdl halkan sercegett, a zabla és a kengyel hiivos villanasa telje-

9691



9692

sen elbtivolt. Kantarszaranal fogva akar egy igazi lovat vezettem ki rejtekébdl, kecses fejével
baratsagosan, és szeliden bologatott, a félhomalyban szinte életre kelt. Vartam, hogy mindjart
felnyerit, mert végre valahdra ¢ is kiszabadult a hossztira nyult rabsagbdl. Elfald 1élegzettel
ajtostul rontottam be a szobaba. A csillar fényében felragyogtak és nevetve csilingeltek a nikke-
lezett 16szerszamok és a nyakaban 16g6 réz csengettyti. Gyonyort volt, szebb, mint egy eleven,
ma sziiletett csiko. Nyergébe pattantam, atoleltem és arcomat éberen figyeld fiilei kozé, lobogo,
loboncos sorényébe temettem.

— Tatikam, ilyen lovat szeretnék, semmi mast nem kérek, csak ilyen lovat vegyél nekem kara-
csonyra! — rikkantottam és vadul sarkantytztam a pejkot.

Megmamorosodtam a boldogsagtol. Képzeletben harci kiirtét fajva, kivont karddal vagtat-
tam a végtelen csatamezdén. Ekkor Sarolta néni felugrott a fotelbdl, karvaly kérmeivel nyakon
ragadott és lerancigalt a 16rdl, a labam a kengyelben maradt, igy a szényegen engem is maga
utan vonszolt, amikor a hintalovat zablajanal fogva az ajté felé cibalta. Sirva fakadtam, nem
annyira a fajdalomtdl, mint inkabb attdl, hogy egy pillanat alatt durvan véget vetettek hirtelen
jott, hatartalan 6romomnek. Sziileim megdobbentek, Horvathék is elképedtek, nem tudtak mire
vélni ezt az indokolatlan erészakot.

— Somfainé, ne haragudjék, mi rosszat tett a fiam? — allitotta meg apam a kiiszobon az indu-
latos asszonyt.

Anyam rogton felkapott a f6ldrdl, a karjaba zart és csokkal torolte le arcomrdl a kicsordult
konnycseppet.

— Ezen nem lehet, ezen nem szabad senkinek sem tilni! — rikoltozta Somfainé.

— De, miért? — tudakolta tati.

— Azért, mert ez a Jancsikaé.

— De, miért? — ismételte meg a kérdést a csont és bér Somfai bacsi tagra meredt, mélyen iil6, li-
lakarikas szemekkel. — Hiszen kinétt mar a hintalovaglasbdl ez a nagy lakli - mondta kedvesen
az apa és magahoz Olelte nyakiglab fiat. — Ugye, igazam van?

— Igen, papa — valaszolta 6ntudatosan és hatarozottan Jancsika, aki azért nem bujocskazott
velem meg két htigaval, mert szerinte az csak olyan kis pisiseknek valo jaték, amilyenek még
mi voltunk.

— Akkor is ez a Jancsikaé, és senki masé — suttogta Somfainé, aztan lerogyott a bejarat melletti
székre és zokogni kezdett. Kezébe temette az arcat, csapzott, makos haja a mellére légott. Koz-
ben egyre azt hajtogatta:

— Senkinek sem adom oda, ezt mar senki sem veheti el tSliink.

Weiszék januar 21-én, vasarnap délel6tt tizkor merészkedtek elé a romos alagsorban levo rejtek-
helytikrdl. A tobbi laké mar harom napija feljott a 1égdpincébdl rogton azutan, ahogy az oroszok
bevették Pestet. Budan tovabb folytatédott az 61dokld ostrom, és a véddk a varbol még 16tték a
Duna talpartjan 1évo ellenséges allasokat is, tiizeltek minden gyantis, mozgd célpontra, de most
mintha mégis rovid pihendt tartottak volna a harcolo felek.

A hazaspar fiukat atolelve, egymashoz simulva acsorogott az udvar kozepén. Mindharman
hunyorogva, csodalkozva meredtek az égbdl kimetszett négyzetes, kék darabra. Arcuk beesett
és sapadt volt, szinte lisztfehér, sovany testiikon logott az elnytitt ruha.

— Nicsak, hazajottek a Weiszék — kurjantotta el magat a harmadikrol a kdszvényes Kovacs
ur, aki mellényben konyokolt a korfolyosd rozsdas korlatjdn és az arcat melengette a januari
napban. — Gyere csak ki, szivecském, nézd meg te is 8ket, nem hiszek a szememnek! — szolt be
az ajton a feleségének. Meglep6dott, mert tigy hallotta, hogy Németorszagba hurcoltak oket, és
mar a halalhiriiket keltették.

Aijtok, ablakok csapddtak a kurjantast kovetden, lassan benépesiiltek a gangok, ahogy a szin-
hazban a gongititések el6tt a zsollyék meg a paholyok és a nyikorgd székek fonn a kakastilén.
Lenn, a szinpadon pedig 0sszekapaszkodva, dermedten alltak a f6szereplok.

Hirtelen a kapubejaré alol megjelent Somfainé, és odament a hdrom megkeriilt lakohoz, be-
hivta magukhoz 6ket, azonban Weiszné el6bb az emeletre akart felmenni, hogy megszemlélje
szétlott lakasukat. A foldszint egyszeriben kitiriilt és elcsendesedett, mert Somfainé meg a vi-
céék is gyerekestiil kisérték fel a f6lépcson a lassan ocstdd csaladot, hogy Ok is sajat szemiikkel
gy6zbdjenek meg a pusztitasrol €s a romokrol, amit eddig rajtuk kiviil mar mindenki latott. A
bamészkodok kinn maradtak a korfolyosdkon, mintha még vartak volna valamire, valamilyen
Ujabb eseményre, mert amilyen hihetetlen volt Weiszék varatlan megérkezése, olyan hamar el
is tlintek a vizsla tekintetek eldl. A férfiak vasdrnap délel6tt 1évén dologtalanul téblaboltak, az
asszonyok meg, mivel a levest mar feltették foni, rdérésen és hangosan almélkodtak. A vedlett
vakolatnak vagy a ritkas rdcsozatnak délve valojaban sziinet nélkiil és felszabadultan fecsegtek.



A belovésektdl tarkitott szobakban joszerivel semmi sem maradt a csupasz, kormos falakon
kiviil, mert a lakdk mindent széthordtak. Sotét szemiiregekként tatogtak a betort ablakok, a
bejarati ajto kifordult a keretébdl, repedten csiingott a zsanérokon, csak a hideg huzat lengette
kitartéan. A parkettat szilankosra szabdaltak a granatok, a fa mindeniitt égésnyomoktol feke-
téllett, egyediil a koszlott konyhakredencben arvalkodott néhany piros pottyos, csorba bogre.

— Azt ugye maga is belétja Somfainé, hogy a csupasz foldon nem éjszakazhatunk — jelentette
ki latszolag nyugodtan, am hanglejtésében kissé haraposan a madarcsonttt Weiszné, amikor a
foldszintre visszatérve beléptek a hazmesteri lakas ajtajan. — Es hdrom hénap utan nem kivanok
tobbé a csaladommal a sotét, penészes pincében kemény priccsen szorongani, amikor a sajat,
epedas heverénkon is alhatunk — ezt mar epésen tette hozza.

— De hiszen, mind a két rekamiét nekem igérte, nagysagos asszony, ahogy az ebédlbasztalt a
székekkel meg a poharszéket is — értetlenkedett Somfainé.

— Persze, ha elhurcoltak volna minket és nem éltiik volna tul az ostromot, akkor mindentink
a maguké lett volna. De, szerencsére, megmenekiiltiink — valaszolta kimérten Weiszné.

— Ha magukat megtalaltak volna a hats6 szuterénben, akkor minket is felkoncoltak volna
— vagott vissza Somfainé. — Az életiinket kockaztattam, hogy megmentsem a magukét, ne higy-
gye, hogy ezt némi hasznalt batorral és ruhaval meg lehet fizetni. A gyerekeim szajatdl vontam
meg a falatot, hogy maguknak, meg a maga Péterkéjének legyen mit ennie. Ki f6zott, ki mosott
magukra harom honapon at, ki vitte ki €jjelente a szaros kiiblit, és ki hozott maguknak meleg
ételt igy, hogy senki se szerezzen réla tudomast? En, én és én. Es most ez a héla, ez a koszonet?
Ami pénzt kaptam, mind élelemre, szappanra, petrdleumra meg orvossagra koltottem. Vagy
a szamlakat és a visszajaro aprot is koveteli? Tessék, vigyen ki mindent, minden a magaé! En
a sajatomat a Kertészéknek adtam, mert nekik is kiégett a lakasuk. De nem fogom visszakérni
téliik, majd elalszunk a foldon vagy felhozzuk a pincébdl a priceseket, nekiink az is megteszi.

Somfainé az utobbi mondatokat mar magabdl kikelve, keser(i diihvel iivoltotte. A nyitott aj-
ton at a harsany kiabalas az udvarra is kihallatszott. Kozben megragadta az agyakat és egymas
utan kivonszolta Oket a kiiszobon keresztiil, aztan a faragott poharszéket poharastul, porcelan
tanyérostul a kinti kovezetre ztiditotta. A htizkodastol kicsusztak a fidkok és iszonyt csdrompo-
léssel estek le a sikos, sotétsarga keramitkockdkra. Somfainé felkapta a legnagyobb konyhakést
és tajtékozva a rekamiéknak esett, felhasitotta a butorszovetet és atvagta a belsd, tartd hevede-
reket, szallt az afrik és néhany kiszabadult rugé kivancsian kukucskalt ki a patinas pamlagbol,
ahogy a kandi tekintetek kémlelnek ki a félig nyilt ablakrésen at, titkon, nehogy véletlentiil be-
lekeveredjenek az idegen ramazuriba.

— Tessék, talan egy kis fémes csiklandozastol esziikbe jut majd az a bokds, kényelmetlen
fekhely, amelyet sajat kezemmel eszkabaltam, meg az a temérdek fogadkozas és igéret, amit
akkor tettek.

A hazmesterné izzadtan, kezében a késsel a foldszinten egybegytilt lakok altal képzett eleven
kor kozepén allt, szemben vele az eld6lt almarium mogott covekelt le a Weisz hazaspar. Somfai-
né kifulladt a kaszabolastdl, halkan lihegett. EInémult az udvar, az emberek mindezt dobbenten
bamultdk, még a tulpartrol sem hallatszott a puskak ropogasa. Hirtelen a hazmesterlakas fel6l
gyereksiras torte meg a ropke, riadt csendet. A tomeg szétvalt és akkor latszott, hogy Jancsi és
Peti huzakodik a hintalovon. Somfainé eldobta a kést, odaszaladt a gyerekekhez és felkapta
Jancsikat meg a jaték lovat.

Olyan szorosan, olyan szenvedéllyel dlelte magahoz kicsi fiat és a pej csikot, mint aki élete
aran sem valna meg toliik.

Kivagtak a kortefat

Amikor a nyaralasbol hazaértiink, rogton észrevettem, hogy a szomszéd kivagta a kortefajat.
Annak idején a keritésiinkhoz tul kozel telepitette a gytimolcsfait, nem tartotta be a kotelez6 ta-
volsagot, minden talpalatnyi helyet ki akart hasznalni, ezért amikor permetezett, a kocsinkkal
félre kellett allnunk. Olykor megkinalt a pincéjében lef6zott illatos, kisiisti palinkajaval. Nem
tudtam hat mire vélni a dolgot, a fa egészségesnek tlint és béven termett. Masnap kidertiilt, hogy
amig tidiiltiink a bolgar tengerparton, vagyis nyomban az elutazasunk utani éjjel a szomszé-
dunkat almaban érte a halal. Félrecsuszott az oxigénmaszk, amellyel az utébbi idében aludt.
Allitolag régota és sokat nyavalygott, fajtak az iziiletei, magas volt a vérnyomasa és proszta-
tabantalmakkal is kiiszkodott, pedig sohasem latszott betegnek. Tavasszal, amikor mindenki
mas még puldvert htizott az inge f6l¢, 6 félmeztelen szorgoskodott a telkén a t6kék kozott. Min-
den nap sétaltatta a kutyajat, ilyenkor tidvozoltitk egymast, gyakran szot is valtottunk, kozben
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folyton mosolygott és soha sem panaszkodott. A szomszédasszony altal felfogadott kertészek
mindent kiirtottak. Igaz, el6tte az 6zvegy felajanlotta, hogy lesziiretelhetjiik a duzzadt fiirtt
otelldt, csak aztan vagtak ki tovestdl a szolot. A bejarat mellett 6rt alld oriasi voros feny6t a
tonkjénél flirészelték el. Kidobtak a madaretetdket is, hiszen nem volt mar mire felakasztani.
A szerszamait, a ruhait, a cipdit, minden személyes holmijat elvitték a vidéki rokonok, 6t magat
a hamvasztds utan az Isten hata mogotti falujaban a sziilei sirjaba temették. Semmi sem maradt
utana, amit negyven év alatt sajat keze munkadjaval teremtett, csak a csaladi hdz, arra pedig
az asszony kiirta, hogy elado. Szerencsére, allando tarsat, egyediili hi baratjat, az elaggott,
de még jatékos fekete mudit nem kellett allatorvossal elaltatni, mert két honappal a gazdaja
elhunyta el6tt békésen kimult. Ugy hirlik, hogy a kutyak az emberekkel ellentétben megérzik,
mikor jon el a vég.

Apam fehér felnéket almodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a haloszoba ajtaja f0lott fiiggd olajfestmény leesett.
Apam felébredt a zajra, felvette a képet és a fotelba helyezte, miutan megvizsgalta, hogy nem
sériilt-e meg a keret. A tajkép mar hét éve ott 1o6gott a falon, sértetlentil vészelte at a haborut,
nem sinylette meg a gyakori bombazasokat, még csak meg sem mozdult a jokora szogon. Most
meg ugy ért foldet, mintha egy lathatatlan kéz dobta volna le a szényegre. Apam faradt volt, igy
hamarosan visszaaludt. Almaban a sziil6i hazban jart. Nagymama az emeleti tornacon kinyj-
tott karral varta.

— Gyere, fiam, hadd oleljelek at! — szdlitotta kedvesen és halkan.

Tati felfelé indult a nyikorgo fagradicson. Eszébe jutott, hogy mar tiz éve megigérte, hogy
kijavitja a korhadt deszkakat. Ment folfelé, egyre feljebb, de a 1épcs6é nem ért véget, nétton-nétt,
nyult az ég felé, akar egy tlizoltolétra és nagymama alakja elveszett az eziistfehér felh6k kozott.
Aztan besotétedett, a nappalbdl hirtelen koromfekete éjszaka lett és tati azon kapta magat, hogy
egy koporsoban szorong, kialtani akart, nehogy a sirgddorbe tegyék, de nem jott ki hang a tor-
kan, aztan csak azt sohajtotta:

—Mama! Mama!

Erre folébredt. Anyam is felriadt a tompa hangra, felgyujtotta az éjjeli lampat és akkor vette
észre, hogy apam a ruhasszekrényben 4ll és a butor hatlapjan dorombol. Reggel Zsuzska, a
cselédlany tejforralas kozben megjegyezte, hogy az almoskonyvek szerint, ha a kép leesik a
falrdl, az nagyon rosszat jelent, kozeli rokon halalat. Naluk nem volt kép a hazban, még egy
olajnyomat sem, csak egyetlen, fekete fesziilet sotétlett a sziilei agya folott, az esett le akkor éjjel
az anyja mellére, amikor a fivére a szomszéd faluban kilehelte a lelkét. Apam kiilonos dlma
rdadasul sulyosbitotta a baljos sejtést.

Aznap délutan hozta a taviratot a postas nagymama hirtelen halalarol: ,Anyad tegnap este
a sikeres operacio utan elhunyt.” Tati a franciadgy végében lev6 rekamiéra dolt. A bolgar sz6t-
tessel boritott diszparnat tette a fejére és hason fekve zokogott. Nem vacsorazott, nem szolt hoz-
zank, még csak meg se csokolta a névéremet meg engem villanyoltas el6tt, ahogy maskor szok-
ta. Megrettentem attdl, hogy ez a nagy ember, az én erés apam miért sir tgy, mint egy gyerek,
mint ahogy mi rivunk, ha fajdalom ér. Mi lesz ezutan veliink? Anyam konnyes szemmel vigasz-
talt benniinket és megigérte, hogy 6 sohasem fog meghalni, nem fog banatot okozni nekiink.

Tati attél kezdve negyven napig nem borotvalkozott, negyven napig fekete inget viselt, aztan
lenyiratta a szakallat és mar csak a templomban gyujtott gyertyat nagymama emlékére, nem
hullajtott tobb konnyet, nagyapat sem siratta el igy évek multan.

Akkoriban a kispesti haldszcsarda szomszédsagaban lakott egy hires josnd. Nem tenyér-
bdl, nem is kartyabol hamozta ki a jovenddt, hanem a megidézett halottak révén. Alacsony,
bogy0s-faros asszonyka volt, aki valahonnan Vas megyébdl jott fel a févarosba és a férje ha-
lala utan ébredt ra kiilonds tudomanyara, amikor almaban megjelent az ura és hegyrdl-végre
elmondta neki, miképp esett el a fronton és hol alussza 6rok almat. Aztan az anyjardl meg az
apjarol is latomasok kisértették és megértette, hogy képes a holtak megidézésére. A falubeli tisz-
telendo atya ki akarta kozdositeni a katolikus egyhaz kebelébdl, mert azt mondta, hogy vajakos
asszony és az ordoggel cimboral. Ezért koltozott fel Pestre a sogorndjéhez, a férje hugahoz, aki
szintugy megozvegyult a haboru alatt. Hamar elter]edt a hire, nemcsak a kornyéken, hanem
szerte a fOvarosban, meg Ujpestrdl és Obudardl is jartak hozza a népek, s6t az orszag tulsé
csiicskébdl, Szabolcsbdl is keresték. Minden nap hosszu sorok alltak a kicsiny, foldszintes haz
keritése mellett és esGben, sarban, hoban-fagyban, rekkend héségben, t(iz6 napon sem tagitot-
tak az emberek, mert jobban biztak benne, mint a Voroskeresztben, hiszen 6 az eltintekrdl na-



gyobb biztonsaggal adott hirt. Valdjaban csak a holtak szellemét tudta megidézni, és ha ez nem
sikertilt, akkor még remélhettek a rokonok. Megndvekedett hat a kozeli csarda forgalma, sok sor
meg bor gordiilt le a banatos vagy a boldog torkokon.

Apam elhatdrozta, hogy felkeresi a halottlatot. Az volt a bokkend, hogy a munkédja miatt nem
varakozhatott ott naphosszat, anyamat sem kiildhette sajat maga helyett, mert neki aligha jelent
volna meg az anyosa, mivel, mondhatni, a menye miatt sorvadt el. Elete végéig sem tudott be-
letorédni, hogy apam nem a kommendalt falubeli lanyt, de még csak nem is egy masik bolgar
menyecskét vett el, hanem egy magyar némberrel kototte Ossze az életét.

Szerencsére, apamék egyik vevdje ajanlkozott jo pénzért bér-sorbaallonak. Akkorra mar egész
tizlet kerekedett ebbdl, sokan csak azért allongtak napestig, hogy egy napszam araért eladjak
az éjjel, vagy hajnalban kiharcolt helyiiket. Apam egyheti fizetésnek megfelel6 sszeget penge-
tett ki, hogy péntek délutan bejuthasson a halottlatohoz. A szobaban homaly uralkodott és erés
levendula illat terjengett, egyetlen fehér gyertya vilagitotta meg a fekete selyemruhaba 61t6zott
asszony teliholdhoz hasonlitd, larvaszerti arcat. Apam kiejtésébdl rogton megallapithatta, hogy
nem magyar, de, hal’ istennek, konnyitett a helyzeten, hogy a kérdéses hozzatartozo, vagyis
nagyanyank, nemrég hunyt el, mert régi halottak és kiilfoldiek megidézéséért mindig felart kért
a josnd. A pénziigyek rendezése utan csendre intette apamat, egyiitt elmondtak a Miatyankot,
apam bolgarul, 6 meg magyarul. Aztan néman varakoztak. Néhany perc multan kozolte, hogy a
szellem megérkezett és vérzd sebet mutat a borddja alatt a jobb oldalan. Apam meglep6dott, mert
6 ugyan semmit sem latott, de hat ez az asszony honnan tudhatta, hogy nagymama az epekd
mtéte utan exitalt. Kisvartatva azt panaszolta a halottlato, hogy a megjelent 6regasszony vala-
milyen érthetetlen nyelven beszél, amit 6 nem ért, mintha az orosz katonak hanglejtésére hason-
litott volna, ahogy a kisértet elnyujtott hangon énekelt. Apam fiilelt, de semmit sem hallott, se
dalt, se szavakat. Akkor arra kérte az 6zvegyet, hogy probalja elismételni azt, amit nagymama
sziintelentil hajtogat, de erre csak Osszefiiggéstelen gagyogas volt a valasz. Aztan azt jelentette
ki a médium, hogy a szellem egy iizlethelyiségbe 1épett be és egy zold arukiadd pult el6tt allt
meg és szotlanul valami nagy-nagy fehérségre mutat. Nyilvan, mar nagymama is meggértette,
hogy a nyelvi nehézségek miatt ezzel a magyar nével nem tud zoldagra vergddni, ezért csak mu-
togatott, meg az arckifejezésével jutatta a masik tudtara, hogy apamék {izletében van. Apam is
rajott erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor apam fennhangon
bolgarul kezdett el beszélni és a bekovetkezendd baj feldl érdeklédott, a josnd szerint nagyma-
ma ingatta a fejét, de egyéb taglejtésébdl mintha igenlést kovetkeztetett volna ki a tulvilaggal
érintkezd tolmacs, aki nem tudhatta, hogy a bolgarok a magyaroktdl eltéré fejmozdulattal feje-
zik ki az allitast meg a tagadast. Apam késo estére ért haza, részletesen beszamolt anyamnak
a félig-meddig kudarcos latomasrol. Sziileim egész éjjel azon torték a fejiiket, hogy nagymama
milyen veszedelemre akarta felhivni tati figyelmét. A fehérség, a fako lepel egyaltalan nem illett
a képbe. Ha csak arra nem gondolt nagyanyam, hogy otthon miért kifakult abroszokkal és nem
fekete kendovel takartak le a tiikroket. Anyam ugy vélte, hogy az anyodsa ezért neheztelhet ra.

Masnap ellenérok szalltak meg sziileim boltjat. Latszott, hogy mindenképp biintetni akar-
nak, a kakan is csomot kerestek, végiil csak egyetlen kifogast talaltak: azt, hogy anyam nem
htizta vissza rogvest az aluminium bodonre a nyilast borito szitaszerti fatylat, miutan az egyik
vevonek tejfolt mért. Tatinak annyit kellett fizetnie biintetésképp, mint amennyit a soron kiviili
bejutasra, a szellemidézésre meg a joslatra aldozott.

Még annak a honapnak a végén a szomszédok iizérkedésért feljelentették a halottlatot, pedig
nem foglalkozott 6 semmiféle hianycikk adasvételével, csak a f6l6s baromfit, a tojasokat meg a
csuprokban tarolt viragmézet probalta meg értékesiteni, mindazt, amit a szegény falusi kofaktol
pénz helyett kapott a szednsz dijanak fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis letartoztattak és
a kistarcsai internal6taborba vitték.

Négy évvel késébb, 1952. november 5-én apam megint nagyanyaval dlmodott. Hatalmas ho
esett a hazakra, mindent beboritott a vakiton fényld, tejszinti, égi dunyha. A nagy hideg miatt az
éhes farkasok lejottek a hegyekbdl és a kertek aljan vonitottak rémesen. Apam felszerszamozta
a lovakat, a heti vasarba akart indulni, vitte volna a vég vasznakat. A kétcsovli vadaszpuskat,
meg a bundat a bakra helyezte. Nagyanya a kerék kiill6ibe kapaszkodva htizta vissza a szekeret:

— Ne menj, fiam, minden a toportyanok martaléka lesz! Az arca elsapadt és a haja hirtelen
meg0sziilt, csak a szembogara feketéllett vészjoslon. Apam felébredt, kinézett az ablakon és
latta, hogy a koromsotét éjszakaban csillogd hopelyhek szallingdznak.

Aznap este sziileim tizletét allamositottdk. Mindeniiket elvették, kiméletlentil elraboltak
munkajuk gytimolcsét. Apamék a boltbol csak egy veknit vihettek haza vacsorara, meg a lelta-
rozok kegyébdl emlékiil a kenyérvago kést.
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