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Egy pesti (b)polgár portréja

Az üzlethez három dolog kell: eladó, vevő és áru. A legtöb-
ben azt hiszik, hogy ebben az ügyletben a legfontosabb az 
értékesítendő portéka, pedig nem így van. Te, az árus vagy 
a legfontosabb szereplő, te vagy az elsődleges, a legérté-
kesebb árucikk, mert minden jó kereskedő legeslegelőször 
önmagát adja el, a vevők benned megtestesülő bizalmát 
bocsátod áruba. A nagybani piac is eszerint működik, de 
egy családi vállalkozásra százszorosan igaz, amit mondok. 
Az ár csak fi gyelemfelkeltő jelzés, az ár-érték viszonyra a 
garanciát az eladó szolgáltatja. Kitől szeretünk vásárolni? 
Aki rokonszenves, aki elnyeri a bizalmunkat. Ilyennek kell 
lenned. Vagyis olyan férfi nak, akit az emberek szívesen 
fogadnának barátjukul. Kezdjük a kinézeteddel: előny, ha 
jóvágású legény vagy, ha netán nem, ellensúlyozd ki a hát-
rányod humorral, tréfával, mosollyal, lekötelező udvarias-
sággal, kiváló modorral. Az a mondás járja, hogy a szem 
a lélek tükre, én pedig azt állítom, hogy az arc az ember 
legjobb névjegye. Rövidre nyírt haj, frissen borotvált arc, 
a tekintély kedvéért, vékony, stuccolt bajusz. A másnapos 
szakálltól ápolatlan, fáradt, beteges lesz a küllemed. A csa-
vargók, a bűnözők meg a betegek azok, akik nem törődnek 
a külsejükkel. Egy üzletembernek erőt, energiát, egészsé-
get, tisztaságot, derűt és magabiztosságot kell sugároznia 
és fél centis szakállal ez nehezen sikerül. 

Apám egész életében, több mint ötven éven át minden reggel, vasárnap és ünnepnapokon 
is borotválkozott , amikor a férfi ak többsége elblicceli a szőrtelenítést. Élete alkonyán súlyos 
betegen kórházban fekve is hajnalban felkelt és rendbe szedte az arcvonásait, ahogy megszokta. 
Először friss hideg vízzel megpaskolta a bőrét, aztán ecsett el és rúdborotva szappannal dús ha-
bot képzett  a borotválandó részen, utána – kellő dőlésszögbe igazítva önborotva-készülékét – a 
szőrszálak irányában kétszer végighúzta a pengét a serkenő szakállon, a végén pedig egyszer 
kontrázott . A fölösleges habot kezével letörölte, aztán nedves timsóval végigsiklott  a tükörsima 
felületen, kölnit permetezett  az arcára, a nyakára és végül leheletnyi krémet masszírozott  be a 
pórusokba mind a tíz ujjhegyével. Frissítésként ismét megpaskolta a bőrét, és máris elkészült a 
hatperces procedúrával. Öregkorában is ruganyos, ránctalan és jó szagú maradt az arca. Szép 
nők is szívesen cuppantott ak csókot rája, kellemes volt az érintése még az íze is.

A kereskedő legfontosabb tulajdonsága az üzleti szellem, az üzleti érzék. Ez velünk született  
hajlam, tehetség. Olyan, mint a muzikalitás. Zenét is lehet tanulni, de akinek nincs hozzá érzé-
ke, műkedvelő marad egész életében. Anyádnak sem volt születésénél fogva tehetsége a keres-
kedéshez, de évek alatt  beletanult. Ugyan nem kiváló, de jó üzletasszony lett  belőle. De miért 
is? Mert tanulni akart, mert szerett e csinálni, és mert tanult tőlem, megfogadta a tanácsaimat. 
Minden szakmával így van ez, de a kereskedelemmel hatványozott an. 

Mindegy, hogy milyen foglalkozást űzöl, üzleti érzék nélkül el vagy veszve. Ha nincs benned 
kereskedői véna, képtelen vagy hasznosítani a tudásod, mások fölözik le az általad megtermelt 
hasznot. Szóval, szeretni, mi több, élvezni kell az üzletelést, azaz az adásvételt, az alkudozást. 
Csak abban érhetsz el kiemelkedő eredményt, amit kedvelsz, csak az a jó üzletember, aki szereti 
a hivatását, a nagybetűs üzletet. Az igazi üzletember a szarból is aranyat csinál, a kutyaütő mar-
kában az arany gyorsan szarrá válik és elpárolog, még a szag is elillan. Ahhoz kell a tehetség, 
hogy meglásd az üzletet, miben van – és mennyi – haszon, mi rejt kockázatot, hogyan kerülhe-
ted el a kárt, vagy miképp csökkentheted. Ehhez sok gyakorlat és tapasztalat kell, kockázaton 
és kudarcokon át vezet az út a sikerhez és a pénzhez.

Doncsev Toso elbeszélései
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A bolgárok és az antiszemitizmus

Történelmi tény, hogy a bolgárok túlnyomó többsége a vészkorszak idején kiállt a zsidóság mel-
lett , és ennek eredményeképp egyetlen bolgár állampolgárságú zsidót sem hurcoltak el a náci 
haláltáborokba. Egyöntetű volt a bolgár ortodox egyház álláspontja, Dimitar Pesev parlamenti 
alelnök és 42 képviselőtársa politikai szolidaritása, III. Borisz cár és a cárné rokonszenv nyilvá-
nítása, írók, művészek, közéleti személyiségek egyértelmű kiállása a bulgáriai zsidók védelmé-
ben. Ami a bolgár történéseket különlegessé, európai vonatkozásban is egyedivé teszi, hogy 
szinte a társadalom egésze rokonszenvezett  zsidó honfi társaikkal. E kivételes jelenség kielégítő 
magyarázatát a háború után Hannah Arendt és mások sem találták. A Bolgár Kommunista Párt 
öntömjénező dicshimnuszai sem voltak válaszok a hétköznapi antiszemitizmus hiányára, mi-
ként a bolgár néplélek idegenek iránti általános türelme sem szolgál magyarázatul. Nem beszél-
ve az állítás megalapozatlanságáról. 

Megítélésem szerint a rejtély kulcsa a bolgár történelem sajátosságai folytán kialakult bolgár 
néplélekben, a bolgár nép által erénynek tartott  személyes tulajdonságokban rejlik. Apám zsi-
dók iránti viszonya kulcs lehet a kérdés megfejtéséhez. Természetesen, mint minden fi ú elfogult 
vagyok apám iránt. Különleges személyiség volt, a bolgár kereskedők átlagából kirítt , mert nem 
a piacon, hanem a belvárosban, később Budán árusított , magyar úri környezetben. Szélesebb 
társadalmi tapasztalatokra tett  szert így, jobban szembesült a nagybetűs magyar történelemmel 
és a hétköznapi társadalmi valósággal is. Tapasztalata hamar meggyőződésévé vált: a magya-
rokból hiányzik az üzleti érzék, a vállalkozói szellem, akiben leledzett  ilyesmi, elment Ameri-
kába szerencsét próbálni. A bolgárok közül Magyarországon csak az tudott  gyökeret verni, aki 
ügyesebbnek, élelmesebbnek bizonyult a környezeténél. Apám üzleti érzék szerint rangsorolta 
a népeket. Az élre – nemzeti elfogultságból – a bolgárokat tett e, második helyre az örményeket, 
harmadiknak a zsidókat és végül utolsónak a görögöket. Nehéz lenne objektív rangsort megál-
lapítani ebben az ötös fogatban, de az biztos, hogyha a világhírű multimilliárdos üzletemberek 
származását vizsgáljuk, a bolgárokat nem jegyzik ezen a tőzsdén. Apám ennek ellenére elége-
dett , sőt mi több, büszke volt nemzeti hovatartozására, nem cserélt volna senki fi ával.

Farkasüvöltés – kutyavonítás

Dumm-dumm-dumm. Dübögnek a dobok. Dumm-dumm-dumm – dübögnek a dobok. Forró 
az éjszaka, a vaksötét ég óriási, kormos kemenceként ontja a hőséget. Távolról a temető felől jön 
a tompa hang, mintha a messzi Afrikából szólna, mintha a varázslók a szellemeket hívnák. Ne-
kik üzenik, hogy egy újabb lélek indul a túlvilág felé. Vége a dobszólónak, percnyi süket csend, 
aztán rázendít a klarinét, harmonikaszó kíséri, szinte látom a körtáncot a keresztek között , ga-
dulka cifrázza a dallamot, sír a vonó és a húr. Ünnep van a faluvégi cigánysoron. Nagy a zsivaj, 
lárma, a temetőőr legkisebbik lánya lagziját ülik. 

Nagybátyám a tornácon a konyhából kihozott  priccsen fekszik kiterítve. Házilag szőtt  fehér 
lening és nadrág fedi testét. Szeme lehunyva, hosszú, hátrafésült, hullámos haja izzadtságtól 
csatakos. Nehezen lélegzik, halkan hörög, akár horkolásnak is hihetné az ember. Nagyné-
ném nedves törülközővel törli verejtékező arcát és homlokát.  A beteg szeme csukva, pillája 
meg-megrebben a cirógatástól. Nagynéném könnyei némán csorognak, az orra hegyéről a föld-
re és a fekhelyre csöppennek. Huszonnegyedik órája virraszt. Az inga elüti az éjfélt. A hálószo-
ba kitárt ablakán át hallom a hangját, számolom zengő kondulásait. Új nap kezdődik, a haldokló 
számára az utolsó. Kett őkor egész testében összerándul, felhördül, szeme kitárul, hosszat sóhajt 
és kileheli lelkét. Nagynéném felsikolt, két kézzel rázza, szorítja, öleli élett elen férjét, a hátra-
hanyatló fejet, a lelógó vállakat, csókokkal halmozza el a homlokát, az arcát, a nyakát, a kezét, 
aztán a halott  horpadt mellére borul és üvöltve zokog. Lassan elcsendesül, mert nem akarja fel-
ébreszteni a kimerült gyerekeket. Tudja, hogy bevégeztetett , már nincs remény, némán fekszik 
imádott  ura kihűlő tetemén. A falu végén hosszú, cikornyás, kesergő dallammal szól a klarinét, 
mintha az elhunytnak játszana. 

„Sztojánom, drága fi am, Sztojánom, édes gyermekem. Miért hagytál el minket, miért hagytad itt  két 
kicsiny fi adat, fi atal nejedet? Uram irgalmazz, Uram, kegyelmezz! Sztojánom, édes gyermekem! Miért 
hagytál el minket? Miért hagytál el minket? Uram irgalmazz! Uram kegyelmezz!”

Dana anyó, nagyanyám nővére könnytelenül siratja unokaöccsét. Ő segített e világra, ő teme-
ti. Rég elföldelték már az apját, az anyját, a húgát, a sógorát, a férjét, s most Sztojánt, a kedvenc 
unokaöccsét búcsúztatja. Szelíden, de határozott an lefejti a halott  testéről a félájult asszonyt. 
Ráparancsol: öltözzön át, öltözzön feketébe, kössön kendőt. Nincs vesztegetni való idő, sok a te-
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endő, júliusban hamar hasad a hajnal. Dana anyó átveszi a ház irányítását. Neki nem kell gyász-
ruhát öltenie, már öt éve agyonmosott , kifakult fekete ruhát, fekete főkötőt visel. Vizet melegít, 
bort is tölt a mosdó tálba. A nyirkos testet szivaccsal tisztogatja, az újszülött et is ő fürösztött e 
meg először, miután világra jött , ő paskolta meg a hátát, hogy teli torokból kiáltson, így jelezze: 
Megjött em! Itt  vagyok! Fél évszázada már ennek. Sok is és mily kevés, ha az élet hirtelen félbe-
szakad. Most a néma testet mosdatja, az elernyedt állat fehér kendővel köti fel, a fehér anyag 
nagybátyám fülét is betakarja. Azt hihetné az ember, hogy a fogát fájlalva szenderedett  el és 
csöndben, mélyen alszik.  Dana anyó fehér, frissen vasalt inget húz rá, sötét öltönybe öltözteti, 
az új, fényes cipőn csillog a gyertyák fénye, a széles damaszt párnán szétt erülő fürtjei mellett  
terpeszkedik karimás kalapja. Dana anyó siratja a holtat, imádkozik, és közben fáradhatatlanul 
intézkedik. Unokafi vérem elvágja a bégető bárány torkát, megnyúzza, kibelezi, feldarabolja, az 
anyja keze alá dolgozik, éleszti a tüzet. Kondérban készül a halott i tor sűrű levese, a kurbán 
csorba. Dana anyó kenyeret, kalácsot dagaszt, főzi az áldozati búzát és közben énekel. Kopor-
sóba teszik a halott at, kihűlő kezeit a mellén összekulcsolják. Sápadt arca már sima, nyugodt, 
szinte ránctalan, komolyságot és megbékélést sugároz. 

Vénasszonyok jönnek talpig feketében, hosszúra nyúlt orruk, mint a károgó varjak csőre. Ők 
a ravatal baljós díszei. Szorosan egymás mellett  ülnek a padon, kánonban kántálnak. Búcsúz-
tatják a rokont, a szomszédot, a földit, regélik életét. Pótnagyanyánk viszi a prímet, előénekel, a 
többiek a szöveget ismétlik és vetik a keresztet. Nagynéném tőlünk függetlenül jajong, sikoltva 
hajtogatja: Miért hagytál el engem, miért hagytad el két kicsiny gyermeked? Ó, én édes, fér-
jem, szerelmetes párom, drága, jó Sztojánom! A kórus halkan, mormolva felel: Uram irgalmazz! 
Uram kegyelmezz!

Reggel hétkor kupaktanácsot tart a községi triumvirátus: a pártt itkár, a tanácselnök és a 
téeszelnök. Egyhangú szavazással ünnepi társadalmi temetés mellett  döntenek. Nagybátyám 
megérdemli, hisz háborús hős volt, minden rábízott  fi út hazahozott  a frontról, utászként hida-
kat épített , nem pedig robbantgatott , köztiszteletben álló, elvhű elvtárs, a fogyasztási szövetke-
zet megbecsült vezetője. Gyors telefonok: a döntést a járási hazafi as front és pártbizott ság is jó-
váhagyja. Munkára fel! Berendelik az egy szem teherautósofőrt, csutakolja le a rozzant Csepelt, 
nézze át a motort meg a karburátort, nehogy szégyenszemre menetközben lefulladjon a rozsdás 
tragacs. Behívatják Haszánt, a temetőőrt, az örömapát, azon nyomban ássa ki a díszsírhelyet. 
Haszán még félig részeg, szakad róla a víz, a halántékán csorog az izzadság, s most lagzi köz-
ben nem akar földet lapátolni, egyébként is száraz, köves, kötött  a talaj a temetőben, most meg a 
nagy melegtől olyan, mint a háromnapos beton. Alkudozik, esküdözik, csűri-csavarja a dolgot, 
de dupla fi zetségért mégis vállalja, fi aival kiásatja a gödröt, talán a násznépből is besegítenek. 
Délután kett őre minden rendben lesz – ígéri. Azért a körmére kell nézni – szól a tanácstitkár-
nak az elnök. Haszánnal citáltatják be a négytagú zenekart. A községi vezetők azonnali hatály-
lyal betiltják a zenélést, amíg el nem hantolják a falu közös halott ját. Pontosabban most majd 
gyászzenét fog szolgáltatni a banda, a munkás gyászindulót, az Internacionálét és a himnuszt 
kell játszaniuk. Erősen szabódnak a füstösök, keresik a kifogásokat, nyomós érveket sorolnak: 
lakodalomban senki sem szokta húzatni a himnuszt, ezeket csak a katonazenekarok meg a re-
zesbandák tudják, meg hát nincs hozzá megfelelő hangszerük. Színészkednek, alakoskodnak, 
próbálnak kibújni a kötelező társadalmi munka alól, de a drabális, vasakaratú pártt itkár tapod-
tat sem enged. Háromszor elharsogja nekik a szöveget, szinte beleremeg az ablaküveg, a másik 
kett ő is vigyázzállásban üvöltve énekel, ahogy csak a torkukon kifér. Haragszanak a hazudozó 
cigányokra, a legszívesebben bevernék a randa, mocskos képüket, de most szükség van rájuk.  
Aztán harmadszorra mindent hibátlanul lekövet a zenekar. Értik ők a csíziót, rájött ek, hogy 
ezútt al ingyen kell muzsikálniuk. Most már mehetnek pihenni, aludni, délutánig hasat sütt etni.

Dumm, dumm, dumm – pufognak a kétfenekű dobok. Már két zenekar húzza méltóság-
teljesen a gyászindulót, a lagziba jött ek ők is, így estig sem állnak tétlenül. Két barna siheder 
csatt ogtatja az iskolából szerzett  cintányérokat, a klarinétos vezeti a menetet.

„S ím, eljött  az új élet és új világ
És most már valóság, mi volt régi vágy.
Hát hirdesse hálánk az emlékteket,
Kik értünk feláldoztátok drága éltetek.”

A pártbizott ság tagjai egyszerre, katonásan lépnek és közben danolják a refrént. Fekete füs-
töt ereget a kiszolgált dízelmotor, három zászló leng a kocsin – középen gyászlobogó, jobbról 
a nemzeti trikolór, balról a kommunista és munkásmozgalom véráztatt a zászlaja. A teherautó 
platóját bíborvörös drapéria borítja, a barna deszkakoporsóban ütemesen rázkódik a halott . A 
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gyászoló gyülekezet utolsó útjára kíséri a gidres-gödrös főutcán. A rekkenő hőségben a porták 
előtt  fedetlen fővel állnak a férfi ak, az asszonyok imára kulcsolt kézzel könnyeznek. A pártt it-
kár jelenlétében senki sem vet keresztet. Többen a menethez csatlakoznak, a templomtoronyból 
nézve mintha óriási hangyaboly haladna a dísztér irányába, a tanácsháza felé. Az atya nem 
kondítja meg a lélekharangot, megtiltott ák neki, az oltár előtt  egyedül fohászkodik a megbol-
dogult lelki üdvéért. Tizenöt éve kitagadta a lányát, mert az apai akarat ellenére Sztojánt, a falu 
első legényét, az istentagadót választott a. A templom hűvös homályában talán most már bánja 
akkori kegyetlen döntését.

Hárman állnak a nyitott  sírnál, a csillagos fejfánál, méltatják Sztojan Szabev érdemeit, meg a 
pártét és a kormányét, a községi pártbizott ság előremutató javaslatait. Zöld potrohú döglegyek 
lepik el nagybátyám viaszsárga arcát. Nagynéném a második szónok szavainál elájul. Vizet 
kerítenek, fellocsolják, a harmadik szónoklat elmarad. A zenekar eljátssza az internacionálét 
meg a himnuszt. A koporsót leeresztik a földbe, a fedelén sortűzként dörögnek a kőkemény 
göröngyök. A tömeg lassan szétszéled. Félmeztelen, szurtos purdék raja kinyújtott  kézzel a te-
mető kitárt kapujánál. Várják a főtt  búzát, a kalácsot és a bonbonokat.  A kis muszlimok hányják 
a keresztet: Isten nyugosztalja, legyen neki könnyű a föld, Isten bocsássa meg vétkeit – hajto-
gatják, és két marokkal tömik a szájukba a cukrozott , pergő búzaszemeket. Szerecsen szemük 
boldogan csillog, őszinte szívvel örülnek az édességnek.

Ott hon csendben körülüljük az asztalt, kanalazzuk a sűrű báránylevest. Az asszonyok szi-
pognak, a férfi ak szeme a méregerős zöldpaprikától lábad könnybe. Testes vörösbort kortyo-
lunk. Apránként kiürül a ház. Eltávoznak a közeli rokonok is. Csak néhányan maradunk az 
özveggyel meg az árvákkal. Leszáll az este, az égen csillagok égnek, világlik a holdkaréj. A 
cigánysoron újra rázendítenek, húzzák a talpalávalót, már harmadik napja harsog a harmonika, 
mulatnak, búcsúztatják a leányt, viszik a menyasszonyt. Dumm, dumm, dumm – dübögnek a 
dobok. Dumm, dumm, dumm – dübögnek a dobok. Hátramegyek a kertbe, a kukoricásba, zi-
zegnek a hegyes, harsányzöld levelek. Leguggolok, a forró téglakerítésnek feszítem a hátam, a 
csillagfényes égre emelem a szemem, hátraszegem a fejem, és ahogy a vadászat előtt  a farkasok 
vagy a holdat ugató kutyák vonyítanak, hosszan elnyújtva üvöltök: Ú-ú-ú-ú. A falubeli ebek 
panaszosan, kitartóan kontráznak, már nem hallom a zenét.

A pej csikó halála

Az első csapást még sikerült kikerülnie, a balta foka csak súrolta a sörényét. Másodjára az asz-
szony a kantárszárat baljával megragadva, a csikó fejét a föld felé húzta, miközben jobbjával 
teljes erőből a marra sújtott . Aztán záporoztak az ütések a pejkó hátára, véknyára, farára, lábára. 
Már csak piros barna, fényes bőre, a szíjak és a szerszám tartott a össze a testét, szomorú fekete 
szeme szinte sajnálkozva tekintett  a tébolyultan hadakozó házmesternére.

A hintaló darabokra aprítva, kis halomban hevert a világítóudvar közepén. Amikor a fej-
sze utoljára szikrázott  a kövezeten, az éléből letört egy darab és a falnak csapódott . Az omló 
vakolaton üreg támadt, fehér homok pergett  le a földre. A sovány asszony kifújta magából a 
dühöt, kézfejével megtörölte izzadó homlokát, hátrasimított a hosszú, őszes haját, aztán ölébe 
nyalábolta a szálkásra hasadt diribdarab fákat, és a gőztől nyirkos mosókonyhába sietett . A 
vízforraló üst alatt  már lobogott  a tűz. Hamarjában fanyar füst ölelte körbe a kondért, a lószőr 
csak kisvártatva kapott  lángra, majd a vörösen izzó hasábok gyorsan elemésztett ék a csikó földi 
maradványait. Délre a pislákoló zsarátnok alól már csupán a jobb kengyel széle csillámlott  ki, a 
többit befedte a vastag, szürke hamu.

Somfai Feri bácsi, a házmester az előző napon, szombat reggel jött  meg az orosz hadifogság-
ból, négy évvel a háború befejezése után. Estére minket meg Horváthékat az első emeletről ven-
dégségbe hívtak. A meghitt  házi ünnepségre Sarolta néni kakaót főzött , a fehér vászon abroszon 
poharak és üvegtányérok csillogtak, a piros barnára sült, foszlós, fonott  kalács és a forró tej illa-
ta lágyan és langyosan lengte be a lakást. A csészémben a puha, fehér tészta szivacsként szívta 
magába a habosan párolgó, édes italt, amely úgy omlott  el a számban, mint a sűrű, frissen fejt, 
meleg tej. A kakaót meg a mazsolát apám vitt e ajándékba, ráadásul még egy üveg bort is, amiből 
mi, gyerekek nem ihatt unk és Somfai bácsi is – a beteg veséje miatt  – csak nagyon keveset.

A vacsora után a két Somfai lánnyal hármasban bújócskáztunk. A házmesteri lakásból nyílt 
az a tágas műhely, ahol elrejtőztem. Régi, poros, dohos ruhák lógtak a mennyezetig érő szek-
rényben. Befúrtam magam a kopott  kabátok közé és akkor hirtelenében hozzáértem a csikóhoz. 
Először nem tudtam, hogy mit is találtam a sötétben, óvatosan végigtapogatt am, végigsimí-
tott am. Sprőd szőre az érintéstől halkan sercegett , a zabla és a kengyel hűvös villanása telje-
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sen elbűvölt. Kantárszáránál fogva akár egy igazi lovat vezett em ki rejtekéből, kecses fejével 
barátságosan, és szelíden bólogatott , a félhomályban szinte életre kelt. Vártam, hogy mindjárt 
felnyerít, mert végre valahára ő is kiszabadult a hosszúra nyúlt rabságból. Elfúló lélegzett el 
ajtóstul rontott am be a szobába. A csillár fényében felragyogtak és nevetve csilingeltek a nikke-
lezett  lószerszámok és a nyakában lógó réz csengett yű. Gyönyörű volt, szebb, mint egy eleven, 
ma született  csikó. Nyergébe patt antam, átöleltem és arcomat éberen fi gyelő fülei közé, lobogó, 
loboncos sörényébe temett em.

– Tatikám, ilyen lovat szeretnék, semmi mást nem kérek, csak ilyen lovat vegyél nekem kará-
csonyra! – rikkantott am és vadul sarkantyúztam a pejkót.

Megmámorosodtam a boldogságtól. Képzeletben harci kürtöt fújva, kivont karddal vágtat-
tam a végtelen csatamezőn. Ekkor Sarolta néni felugrott  a fotelból, karvaly körmeivel nyakon 
ragadott  és leráncigált a lóról, a lábam a kengyelben maradt, így a szőnyegen engem is maga 
után vonszolt, amikor a hintalovat zablájánál fogva az ajtó felé cibálta. Sírva fakadtam, nem 
annyira a fájdalomtól, mint inkább att ól, hogy egy pillanat alatt  durván véget vetett ek hirtelen 
jött , határtalan örömömnek. Szüleim megdöbbentek, Horváthék is elképedtek, nem tudták mire 
vélni ezt az indokolatlan erőszakot.

– Somfainé, ne haragudjék, mi rosszat tett  a fi am? – állított a meg apám a küszöbön az indu-
latos asszonyt. 

Anyám rögtön felkapott  a földről, a karjába zárt és csókkal törölte le arcomról a kicsordult 
könnycseppet.

– Ezen nem lehet, ezen nem szabad senkinek sem ülni! – rikoltozta Somfainé.
– De, miért? – tudakolta tati.
– Azért, mert ez a Jancsikáé.
– De, miért? – ismételte meg a kérdést a csont és bőr Somfai bácsi tágra meredt, mélyen ülő, li-

lakarikás szemekkel. – Hiszen kinőtt  már a hintalovaglásból ez a nagy lakli – mondta kedvesen 
az apa és magához ölelte nyakigláb fi át. – Ugye, igazam van?

– Igen, papa – válaszolta öntudatosan és határozott an Jancsika, aki azért nem bújócskázott  
velem meg két húgával, mert szerinte az csak olyan kis pisiseknek való játék, amilyenek még 
mi voltunk.

– Akkor is ez a Jancsikáé, és senki másé – sutt ogta Somfainé, aztán lerogyott  a bejárat mellett i 
székre és zokogni kezdett . Kezébe temett e az arcát, csapzott , mákos haja a mellére lógott . Köz-
ben egyre azt hajtogatt a: 

– Senkinek sem adom oda, ezt már senki sem veheti el tőlünk.

Weiszék január 21-én, vasárnap délelőtt  tízkor merészkedtek elő a romos alagsorban levő rejtek-
helyükről. A többi lakó már három napja feljött  a légópincéből rögtön azután, ahogy az oroszok 
bevett ék Pestet. Budán tovább folytatódott  az öldöklő ostrom, és a védők a várból még lőtt ék a 
Duna túlpartján lévő ellenséges állásokat is, tüzeltek minden gyanús, mozgó célpontra, de most 
mintha mégis rövid pihenőt tartott ak volna a harcoló felek.

A házaspár fi ukat átölelve, egymáshoz simulva ácsorogott  az udvar közepén. Mindhárman 
hunyorogva, csodálkozva meredtek az égből kimetszett  négyzetes, kék darabra. Arcuk beesett  
és sápadt volt, szinte lisztfehér, sovány testükön lógott  az elnyűtt  ruha.

– Nicsak, hazajött ek a Weiszék – kurjantott a el magát a harmadikról a köszvényes Kovács 
úr, aki mellényben könyökölt a körfolyosó rozsdás korlátján és az arcát melengett e a januári 
napban. – Gyere csak ki, szívecském, nézd meg te is őket, nem hiszek a szememnek! – szólt be 
az ajtón a feleségének. Meglepődött , mert úgy hallott a, hogy Németországba hurcolták őket, és 
már a halálhírüket keltett ék.

Ajtók, ablakok csapódtak a kurjantást követően, lassan benépesültek a gangok, ahogy a szín-
házban a gongütések előtt  a zsöllyék meg a páholyok és a nyikorgó székek fönn a kakasülőn. 
Lenn, a színpadon pedig összekapaszkodva, dermedten álltak a főszereplők.

Hirtelen a kapubejáró alól megjelent Somfainé, és odament a három megkerült lakóhoz, be-
hívta magukhoz őket, azonban Weiszné előbb az emeletre akart felmenni, hogy megszemlélje 
szétlőtt  lakásukat. A földszint egyszeriben kiürült és elcsendesedett , mert Somfainé meg a vi-
céék is gyerekestül kísérték fel a főlépcsőn a lassan ocsúdó családot, hogy ők is saját szemükkel 
győződjenek meg a pusztításról és a romokról, amit eddig rajtuk kívül már mindenki látott . A 
bámészkodók kinn maradtak a körfolyosókon, mintha még vártak volna valamire, valamilyen 
újabb eseményre, mert amilyen hihetetlen volt Weiszék váratlan megérkezése, olyan hamar el 
is tűntek a vizsla tekintetek elől. A férfi ak vasárnap délelőtt  lévén dologtalanul tébláboltak, az 
asszonyok meg, mivel a levest már feltett ék főni, ráérősen és hangosan álmélkodtak. A vedlett  
vakolatnak vagy a ritkás rácsozatnak dőlve valójában szünet nélkül és felszabadultan fecsegtek.
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A belövésektől tarkított  szobákban jószerivel semmi sem maradt a csupasz, kormos falakon 
kívül, mert a lakók mindent széthordtak. Sötét szemüregekként tátogtak a betört ablakok, a 
bejárati ajtó kifordult a keretéből, repedten csüngött  a zsanérokon, csak a hideg huzat lengett e 
kitartóan. A parkett át szilánkosra szabdalták a gránátok, a fa mindenütt  égésnyomoktól feke-
téllett , egyedül a koszlott  konyhakredencben árválkodott  néhány piros pött yös, csorba bögre.

– Azt ugye maga is belátja, Somfainé, hogy a csupasz földön nem éjszakázhatunk – jelentett e 
ki látszólag nyugodtan, ám hanglejtésében kissé harapósan a madárcsontú Weiszné, amikor a 
földszintre visszatérve beléptek a házmesteri lakás ajtaján. – És három hónap után nem kívánok 
többé a családommal a sötét, penészes pincében kemény priccsen szorongani, amikor a saját, 
epedás heverőnkön is alhatunk – ezt már epésen tett e hozzá.

– De hiszen, mind a két rekamiét nekem ígérte, nagyságos asszony, ahogy az ebédlőasztalt a 
székekkel meg a pohárszéket is – értetlenkedett  Somfainé.

– Persze, ha elhurcoltak volna minket és nem éltük volna túl az ostromot, akkor mindenünk 
a maguké lett  volna. De, szerencsére, megmenekültünk – válaszolta kimérten Weiszné.

– Ha magukat megtalálták volna a hátsó szuterénben, akkor minket is felkoncoltak volna 
– vágott  vissza Somfainé. – Az életünket kockáztatt am, hogy megmentsem a magukét, ne higy-
gye, hogy ezt némi használt bútorral és ruhával meg lehet fi zetni. A gyerekeim szájától vontam 
meg a falatot, hogy maguknak, meg a maga Péterkéjének legyen mit ennie. Ki főzött , ki mosott  
magukra három hónapon át, ki vitt e ki éjjelente a szaros küblit, és ki hozott  maguknak meleg 
ételt úgy, hogy senki se szerezzen róla tudomást? Én, én és én. És most ez a hála, ez a köszönet? 
Ami pénzt kaptam, mind élelemre, szappanra, petróleumra meg orvosságra költött em. Vagy 
a számlákat és a visszajáró aprót is követeli? Tessék, vigyen ki mindent, minden a magáé! Én 
a sajátomat a Kertészéknek adtam, mert nekik is kiégett  a lakásuk. De nem fogom visszakérni 
tőlük, majd elalszunk a földön vagy felhozzuk a pincéből a priccseket, nekünk az is megteszi.

Somfainé az utóbbi mondatokat már magából kikelve, keserű dühvel üvöltött e. A nyitott  aj-
tón át a harsány kiabálás az udvarra is kihallatszott . Közben megragadta az ágyakat és egymás 
után kivonszolta őket a küszöbön keresztül, aztán a faragott  pohárszéket poharastul, porcelán 
tányérostul a kinti kövezetre zúdított a. A húzkodástól kicsúsztak a fi ókok és iszonyú csörömpö-
léssel estek le a síkos, sötétsárga keramitkockákra. Somfainé felkapta a legnagyobb konyhakést 
és tajtékozva a rekamiéknak esett , felhasított a a bútorszövetet és átvágta a belső, tartó hevede-
reket, szállt az afrik és néhány kiszabadult rugó kíváncsian kukucskált ki a patinás pamlagból, 
ahogy a kandi tekintetek kémlelnek ki a félig nyílt ablakrésen át, titkon, nehogy véletlenül be-
lekeveredjenek az idegen ramazuriba.

– Tessék, talán egy kis fémes csiklandozástól eszükbe jut majd az a bökős, kényelmetlen 
fekhely, amelyet saját kezemmel eszkábáltam, meg az a temérdek fogadkozás és ígéret, amit 
akkor tett ek.

A házmesterné izzadtan, kezében a késsel a földszinten egybegyűlt lakók által képzett  eleven 
kör közepén állt, szemben vele az eldőlt almárium mögött  cövekelt le a Weisz házaspár.  Somfai-
né kifulladt a kaszabolástól, halkan lihegett . Elnémult az udvar, az emberek mindezt döbbenten 
bámulták, még a túlpartról sem hallatszott  a puskák ropogása. Hirtelen a házmesterlakás felől 
gyereksírás törte meg a röpke, riadt csendet. A tömeg szétvált és akkor látszott , hogy Jancsi és 
Peti huzakodik a hintalovon. Somfainé eldobta a kést, odaszaladt a gyerekekhez és felkapta 
Jancsikát meg a játék lovat.

Olyan szorosan, olyan szenvedéllyel ölelte magához kicsi fi át és a pej csikót, mint aki élete 
árán sem válna meg tőlük. 

Kivágták a körtefát

Amikor a nyaralásból hazaértünk, rögtön észrevett em, hogy a szomszéd kivágta a körtefáját. 
Annak idején a kerítésünkhöz túl közel telepített e a gyümölcsfáit, nem tartott a be a kötelező tá-
volságot, minden talpalatnyi helyet ki akart használni, ezért amikor permetezett , a kocsinkkal 
félre kellett  állnunk. Olykor megkínált a pincéjében lefőzött  illatos, kisüsti pálinkájával.  Nem 
tudtam hát mire vélni a dolgot, a fa egészségesnek tűnt és bőven termett . Másnap kiderült, hogy 
amíg üdültünk a  bolgár tengerparton, vagyis nyomban az elutazásunk utáni éjjel a szomszé-
dunkat álmában érte a halál. Félrecsúszott  az oxigénmaszk, amellyel az utóbbi időben aludt. 
Állítólag régóta és sokat nyavalygott , fájtak az ízületei, magas volt a vérnyomása és proszta-
tabántalmakkal is küszködött , pedig sohasem látszott  betegnek. Tavasszal, amikor mindenki 
más még pulóvert húzott  az inge fölé, ő félmeztelen szorgoskodott  a telkén a tőkék között . Min-
den nap sétáltatt a a kutyáját, ilyenkor üdvözöltük egymást, gyakran szót is váltott unk, közben 
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folyton mosolygott  és soha sem panaszkodott . A szomszédasszony által felfogadott  kertészek 
mindent kiirtott ak. Igaz, előtt e az özvegy felajánlott a, hogy leszüretelhetjük a  duzzadt fürtű 
otellót, csak aztán vágták ki tövestől a szőlőt. A bejárat mellett  őrt álló óriási vörös fenyőt a 
tönkjénél fűrészelték el.   Kidobták a madáretetőket is, hiszen nem volt már mire felakasztani. 
A szerszámait, a ruháit, a cipőit, minden személyes holmiját elvitt ék a vidéki rokonok, őt magát  
a hamvasztás után az Isten háta mögött i falujában a szülei sírjába temett ék. Semmi sem maradt 
utána, amit negyven év alatt  saját keze munkájával teremtett , c sak a családi ház,    arra pedig 
az asszony  kiírta, hogy eladó. Szerencsére, állandó társát,  egyedüli hű barátját, az elaggott , 
de még játékos fekete mudit nem kellett   állatorvossal elaltatni, mert két hónappal a gazdája 
elhunyta előtt  békésen kimúlt. Úgy hírlik, hogy a kutyák az emberekkel ellentétben megérzik, 
mikor jön el a vég.

Apám fehér felhőket álmodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a hálószoba ajtaja fölött  függő olajfestmény leesett . 
Apám felébredt a zajra, felvett e a képet és a fotelba helyezte, miután megvizsgálta, hogy nem 
sérült-e meg a keret. A tájkép már hét éve ott  lógott  a falon, sértetlenül vészelte át a háborút, 
nem sínylett e meg a gyakori bombázásokat, még csak meg sem mozdult a jókora szögön. Most 
meg úgy ért földet, mintha egy láthatatlan kéz dobta volna le a szőnyegre. Apám fáradt volt, így 
hamarosan visszaaludt. Álmában a szülői házban járt. Nagymama az emeleti tornácon kinyúj-
tott  karral várta. 

– Gyere, fi am, hadd öleljelek át! – szólított a kedvesen és halkan. 
Tati felfelé indult a nyikorgó fagrádicson. Eszébe jutott , hogy már tíz éve megígérte, hogy 

kijavítja a korhadt deszkákat. Ment fölfelé, egyre feljebb, de a lépcső nem ért véget, nőtt ön-nőtt , 
nyúlt az ég felé, akár egy tűzoltólétra és nagymama alakja elveszett  az ezüstfehér felhők között . 
Aztán besötétedett , a nappalból hirtelen koromfekete éjszaka lett  és tati azon kapta magát, hogy 
egy koporsóban szorong, kiáltani akart, nehogy a sírgödörbe tegyék, de nem jött  ki hang a tor-
kán, aztán csak azt sóhajtott a: 

– Mama! Mama! 
Erre fölébredt. Anyám is felriadt a tompa hangra, felgyújtott a az éjjeli lámpát és akkor vett e 

észre, hogy apám a ruhásszekrényben áll és a bútor hátlapján dörömböl. Reggel Zsuzska, a 
cselédlány tejforralás közben megjegyezte, hogy az álmoskönyvek szerint, ha a kép leesik a 
falról, az nagyon rosszat jelent, közeli rokon halálát. Náluk nem volt kép a házban, még egy 
olajnyomat sem, csak egyetlen, fekete feszület sötétlett  a szülei ágya fölött , az esett  le akkor éjjel 
az anyja mellére, amikor a fi vére a szomszéd faluban kilehelte a lelkét. Apám különös álma 
ráadásul súlyosbított a a baljós sejtést. 

Aznap délután hozta a táviratot a postás nagymama hirtelen haláláról: „Anyád tegnap este 
a sikeres operáció után elhunyt.” Tati a franciaágy végében levő rekamiéra dőlt. A bolgár szőt-
tessel borított  díszpárnát tett e a fejére és hason fekve zokogott . Nem vacsorázott , nem szólt hoz-
zánk, még csak meg se csókolta a nővéremet meg engem villanyoltás előtt , ahogy máskor szok-
ta. Megrett entem att ól, hogy ez a nagy ember, az én erős apám miért sír úgy, mint egy gyerek, 
mint ahogy mi rívunk, ha fájdalom ér. Mi lesz ezután velünk? Anyám könnyes szemmel vigasz-
talt bennünket és megígérte, hogy ő sohasem fog meghalni, nem fog bánatot okozni nekünk. 

Tati att ól kezdve negyven napig nem borotválkozott , negyven napig fekete inget viselt, aztán 
lenyíratt a a szakállát és már csak a templomban gyújtott  gyertyát nagymama emlékére, nem 
hullajtott  több könnyet, nagyapát sem siratt a el így évek múltán. 

Akkoriban a kispesti halászcsárda szomszédságában lakott  egy híres jósnő. Nem tenyér-
ből, nem is kártyából hámozta ki a jövendőt, hanem a megidézett  halott ak révén. Alacsony, 
bögyös-faros asszonyka volt, aki valahonnan Vas megyéből jött  fel a fővárosba és a férje ha-
lála után ébredt rá különös tudományára, amikor álmában megjelent az ura és hegyről-végre 
elmondta neki, miképp esett  el a fronton és hol alussza örök álmát. Aztán az anyjáról meg az 
apjáról is látomások kísértett ék és megértett e, hogy képes a holtak megidézésére. A falubeli tisz-
telendő atya ki akarta közösíteni a katolikus egyház kebeléből, mert azt mondta, hogy vajákos 
asszony és az ördöggel cimborál. Ezért költözött  fel Pestre a sógornőjéhez, a férje húgához, aki 
szintúgy megözvegyült a háború alatt . Hamar elterjedt a híre, nemcsak a környéken, hanem 
szerte a fővárosban, még Újpestről és Óbudáról is jártak hozzá a népek, sőt az ország túlsó 
csücskéből, Szabolcsból is keresték. Minden nap hosszú sorok álltak a kicsiny, földszintes ház 
kerítése mellett  és esőben, sárban, hóban-fagyban, rekkenő hőségben, tűző napon sem tágítot-
tak az emberek, mert jobban bíztak benne, mint a Vöröskeresztben, hiszen ő az eltűntekről na-
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gyobb biztonsággal adott  hírt. Valójában csak a holtak szellemét tudta megidézni, és ha ez nem 
sikerült, akkor még remélhett ek a rokonok. Megnövekedett  hát a közeli csárda forgalma, sok sör 
meg bor gördült le a bánatos vagy a boldog torkokon.  

Apám elhatározta, hogy felkeresi a halott látót. Az volt a bökkenő, hogy a munkája miatt  nem 
várakozhatott  ott  naphosszat, anyámat sem küldhett e saját maga helyett , mert neki aligha jelent 
volna meg az anyósa, mivel, mondhatni, a menye miatt  sorvadt el. Élete végéig sem tudott  be-
letörődni, hogy apám nem a kommendált falubeli lányt, de még csak nem is egy másik bolgár 
menyecskét vett  el, hanem egy magyar némberrel kötött e össze az életét.  

Szerencsére, apámék egyik vevője ajánlkozott  jó pénzért bér-sorbaállónak. Akkorra már egész 
üzlet kerekedett  ebből, sokan csak azért állongtak napestig, hogy egy napszám áráért eladják 
az éjjel, vagy hajnalban kiharcolt helyüket. Apám egyheti fi zetésnek megfelelő összeget penge-
tett  ki, hogy péntek délután bejuthasson a halott látóhoz. A szobában homály uralkodott  és erős 
levendula illat terjengett , egyetlen fehér gyertya világított a meg a fekete selyemruhába öltözött  
asszony teliholdhoz hasonlító, lárvaszerű arcát. Apám kiejtéséből rögtön megállapíthatt a, hogy 
nem magyar, de, hál’ istennek, könnyített  a helyzeten, hogy a kérdéses hozzátartozó, vagyis 
nagyanyánk, nemrég hunyt el, mert régi halott ak és külföldiek megidézéséért mindig felárt kért 
a jósnő. A pénzügyek rendezése után csendre intett e apámat, együtt  elmondták a Miatyánkot, 
apám bolgárul, ő meg magyarul. Aztán némán várakoztak. Néhány perc múltán közölte, hogy a 
szellem megérkezett  és vérző sebet mutat a bordája alatt  a jobb oldalán. Apám meglepődött , mert 
ő ugyan semmit sem látott , de hát ez az asszony honnan tudhatt a, hogy nagymama az epekő 
műtéte után exitált. Kisvártatva azt panaszolta a halott látó, hogy a megjelent öregasszony vala-
milyen érthetetlen nyelven beszél, amit ő nem ért, mintha az orosz katonák hanglejtésére hason-
lított  volna, ahogy a kísértet elnyújtott  hangon énekelt. Apám fülelt, de semmit sem hallott , se 
dalt, se szavakat. Akkor arra kérte az özvegyet, hogy próbálja elismételni azt, amit nagymama 
szüntelenül hajtogat, de erre csak összefüggéstelen gagyogás volt a válasz. Aztán azt jelentett e 
ki a médium, hogy a szellem egy üzlethelyiségbe lépett  be és egy zöld árukiadó pult előtt  állt 
meg és szótlanul valami nagy-nagy fehérségre mutat. Nyilván, már nagymama is megértett e, 
hogy a nyelvi nehézségek miatt  ezzel a magyar nővel nem tud zöldágra vergődni, ezért csak mu-
togatott , meg az arckifejezésével jutatt a a másik tudtára, hogy apámék üzletében van. Apám is 
rájött  erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor apám fennhangon 
bolgárul kezdett  el beszélni és a bekövetkezendő baj felől érdeklődött , a jósnő szerint nagyma-
ma ingatt a a fejét, de egyéb taglejtéséből mintha igenlést következtetett  volna ki a túlvilággal 
érintkező tolmács, aki nem tudhatt a, hogy a bolgárok a magyaroktól eltérő fejmozdulatt al feje-
zik ki az állítást meg a tagadást. Apám késő estére ért haza, részletesen beszámolt anyámnak 
a félig-meddig kudarcos látomásról. Szüleim egész éjjel azon törték a fejüket, hogy nagymama 
milyen veszedelemre akarta felhívni tati fi gyelmét. A fehérség, a fakó lepel egyáltalán nem illett  
a képbe. Ha csak arra nem gondolt nagyanyám, hogy ott hon miért kifakult abroszokkal és nem 
fekete kendővel takarták le a tükröket. Anyám úgy vélte, hogy az anyósa ezért neheztelhet rá. 

Másnap ellenőrök szállták meg szüleim boltját. Látszott , hogy mindenképp büntetni akar-
nak, a kákán is csomót kerestek, végül csak egyetlen kifogást találtak: azt, hogy anyám nem 
húzta vissza rögvest az alumínium bödönre a nyílást borító szitaszerű fátylat, miután az egyik 
vevőnek tejfölt mért. Tatinak annyit kellett  fi zetnie büntetésképp, mint amennyit a soron kívüli 
bejutásra, a szellemidézésre meg a jóslatra áldozott .

Még annak a hónapnak a végén a szomszédok üzérkedésért feljelentett ék a halott látót, pedig 
nem foglalkozott  ő semmiféle hiánycikk adásvételével, csak a fölös baromfi t, a tojásokat meg a 
csuprokban tárolt virágmézet próbálta meg értékesíteni, mindazt, amit a szegény falusi kofáktól 
pénz helyett  kapott  a szeánsz díjának fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis letartóztatt ák és 
a kistarcsai internálótáborba vitt ék.

 
Négy évvel később, 1952. november 5-én apám megint nagyanyával álmodott . Hatalmas hó 
esett  a házakra, mindent beborított  a vakítón fénylő, tejszínű, égi dunyha. A nagy hideg miatt  az 
éhes farkasok lejött ek a hegyekből és a kertek alján vonított ak rémesen. Apám felszerszámozta 
a lovakat, a heti vásárba akart indulni, vitt e volna a vég vásznakat. A kétcsövű vadászpuskát, 
meg a bundát a bakra helyezte. Nagyanya a kerék küllőibe kapaszkodva húzta vissza a szekeret: 

– Ne menj, fi am, minden a toportyánok martaléka lesz! Az arca elsápadt és a haja hirtelen 
megőszült, csak a szembogara feketéllett  vészjóslón. Apám felébredt, kinézett  az ablakon és 
látt a, hogy a koromsötét éjszakában csillogó hópelyhek szállingóznak. 

Aznap este szüleim üzletét államosított ák. Mindenüket elvett ék, kíméletlenül elrabolták 
munkájuk gyümölcsét. Apámék a boltból csak egy veknit vihett ek haza vacsorára, meg a leltá-
rozók kegyéből emlékül a kenyérvágó kést.


