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Nagy Kiril írásaiból

Nagy Kiril írásait legutóbb a BARÁTSÁG 2014/4. számában adtuk közre. A szerző jelenleg Berlinben él, alkot és dolgozik.

Canko

Cankot a hadbíróság negyven év kecskepásztorkodásra ítélte.

*
A török határon állomásoztak, húsz katona és egy vesebajos kutya. A háborúnak vagy két hete vége volt, 
de Ivan Sztefanov alezredes, akinek a táviratot kellett  volna kézbesítenie, még Burgaszban vízbe folytott a 
magát, így a húsz katona és a vesebajos kutya továbbra is a török határon állomásozott . Canko a folyóparton 
ült, bal kezével a földet túrta. Ásott . Amikor már az egész ökle eltűnt a földben, mellénye belső zsebéből 
egy halott  fecskét vett  elő. A gödörbe fektett e, két szárnyát mellézárta, majd ujjaival kezdte betemetni. Maga 
elé énekelt, halkan, hogy csak a fecske hallja: Én életem, miért lett  végem, miért lett  végem, mit vétett em, nem 
én vagyok, ő a hibás, nem én vagyok, valaki más... A végén száraz homokot szórt rá, hogy nyoma se legyen, 
a madárnyi maradék földet pedig zsebre rakta. Piszkos ujjaival benyúlt bakancsa szárába, ahonnan egy 
izzadtságtól nedves, ceruzával írt levelet vett  elő. Dünnyögve olvasta:

Anyám, mondd meg Cvetelinának, hogy a háború kemény, és hogy az életemet kockáztatom minden nap. Körülnézett  
a csöndben. Habár az ellenség a nyakunkon, nem félek, mert tudom, ott hon ő vár rám. Meg te, anyám, tudom, de 
neki ezt ne mondd. Azt is mondd, hogy megsebesültem. A karján lévő horzsolásra pillantott . És hogy mit nekem a 
fájdalom. Te is tudd, anyám, mit nekem.

A papír szélén egy fekete bogár mászott . Canko a lapra fújt, az lehajlott , Canko pedig akkor látt a meg, hogy 
a bogár valójában egy fekete folt a folyó másik partján. Canko nem moccant. A folt felállt, a vízhez lépett . 
Canko a víztükörbe meredve ismerte fel, hogy egy kisfi ú az. Egy fekete kisfi ú. A bőre teljesen elnyelte a tikkadt 
levelek közt lövelő napsugarakat. Anyám életére, honnan ez a szurokkölyök, gondolta Canko, amikor az fogta 
magát, és a merev vízbe ugrott . Canko várt. A vízre rajzolt gyűrűk közepén három apró buborék jelent meg. 
Canko hirtelen egy benyúló fatörzshöz rohant és a gyerek után vetett e magát. Ahogy elrugaszkodott , eszébe 
jutott , hogy nemigen tud úszni, ezért a levegőben néhányat kalimpálva még megpróbált visszafordulni. 
A csobbanás egészen a táborig hallatszódott , mire öt katona és a vesebajos kutya a folyó felé kezdett  rohanni. 
Ahogy meglátt ák a vízben a túlpart felé sodródó Cankot, leakasztott ák vállukról puskájukat, és egyszerre 
célozták meg a víztükröt, a kutya pedig sípolva ugatott . Dezertőr, kiáltott ák, és Canko melett  öt golyó bukott  
a víz alá. Canko próbálta a három buborékon tartani tekintetét, miközben karjaival repülést imitálva 
fröcskölte a vizet maga körül. Újratöltés, azonnal állj meg, te áruló, újabb öt golyó. Az egyik Canko vádlijába 
fúródott , át a húson, bele a csontba, amit azonnal mosni kezdett  a zöldes víz. Canko jajgatását a szájába ömlő 
víz szakított a meg, dezertőr, hallott a még a partról, és amikor a folyó keresztülúsztatt a a három buborékon, 
elvesztett e eszméletét.

Istenemre, hogy egy kis szutykos fi ú állt ott , kérem, mondtam én már az egész mindenségnek, hogy nem hisznek 
nekem… nem vagyok én megbomolva, kérem, távol álljon tőlem az őrület, nem úgy nevelt anyám… A sötétz öld 
egyenruhákon arany csillogott , vállapok, kitűzők, medálok és néháy mandzsett a. Tikkadtan nézték, nem 
hitt ek neki, csak egy százados tudta, hogy igazat mond, mert ő is látt a a fekete gyermeket, de ő meg nem 
szólhatott , néma volt. Cankot a hadbíróság negyven év kecskepásztorkodásra ítélte. Kecskepásztorkodásra, 
mert a háborúnak már két hónapja vége volt. De a kommunista vezetésnek példát kellett  mutatnia. Aki 
Bulgáriát cserbenhagyja, ha nem is az életével, a szabadidejével fi zet. Mert Bulgária kegyelmes.

Az állatokat mindig az autópályához közel terelte. Arról álmodott , hogy egyszer egy autó megáll, ő 
beszáll, jobb lábát kezével kell majd megemelnie és betennie az autóba, mert a lövés óta sánta, az autó 
egészen Rezovóig viszi, a faluig, ahol a gyerek vízbefulladt, volna, ugye, ha ő nem menti meg, mert ő még 
utolsó erejével kiemelte a fi út, ugye, a partra tolva, aki azóta biztosan nagyra nőtt , és majd vendégül látja 
Cankot, mert azóta már híd köti össze a két partot, a fecske sírját és azt, ahonnan a fi ú vízbe ugrott , és majd 
arról beszélgetnek, hogy a kecskék között  is van egy annyira fekete, mint a fi ú, és Canko majd elmeséli, 
hogyan mentett ék ki bajtársai a folyóból, amikor elfáradt az úszásban, hogyan vitt e el a a folyómosta cetlit 
anyja sírjához, hogy mennyire hiányzik neki Cvetelina, és hogy mennyire örül, hogy az országban megint 
béke van, a fi ú pedig bemutatja majd a feleségének, és a kezébe adják majd a kisbabát, akit a tiszteletére 
Cankonak kereszteltek, és akkor Canko majd elpityeredik egy kicsit és arra gondol, szép élete volt.
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Főtér

Úgy képzelem Berlint, mint Draganovot. Oda is sze-
retnék egyszer eljutni. Bár azt mondják, még Dra-
ganovonál is messzebb van. Pedig az messze van 
igazán. De Berlinnek is biztos van főtere, sőt, még 
talán városháza is. És biztosan van a berlinieknek 
bolgár hősi halott juk. Mert kinek lenne szobra a té-
ren különben? Itt , nálunk nem volt hősi halott , mert 
édesapám azt mondta, cimboráltunk a törökökkel, 
de szerintem csak nem halt meg senki. Bár Elka néni 
már nem él, de különben sincs főterünk. Bezzeg 
Draganovo és Berlin! Két csoda.

Berlini soksoros

Anyámat búcsúztatt am, aztán a vonaton fáztam izzadva, és ahogy áthaladtunk a folyó 
fölött , eszembe jutott , hogy jövőhéten cigánynak állok, amihez a bundát egy másiktól 
lopom majd, olyantól, aki annyira lesz koszos, mint egy, a Spree partján álló fűzfa törzse, 
amit a héten vágtak ki, mert útban volt a fontoskodó semminek, ami fülsüketítően eszi be 
magát mindenhova, de tényleg mindenhova, még annak az írónak is a szomszéd asztalá-
hoz, akinek tegnap a kávéház üveg-dohányzójában megállt az idő, és hiába nyúlt olykor 
a sörért, hiába írt bal kézzel jobbkezes létére, hiába tikkelt jobb szemével a jobb arcgödre 
felé, nem gondolat volt, amit a papíron talált, azon a papíron, amit csak alig-alig látt am 
anyám válla fölött  elnézve a minket a füstt ől elválasztó üvegben tükröződő gyertya tü-
zében, és aminek lapjait egy fehér spirál fogta össze úgy tekeredve, mint ahogy olykor a 
metróvonalak zavarodnak majd meg a szemem látt ára, amikor lejövök a bolgár hegyek-
ből, merthogy én azért mégis csak cigánynak állok, de olyannak, akire azt mondják, van 
kivétel, és medvéket fogok ölni a rilai kolostor körül, hogy a kabátom mégse lopjam, sőt, 
még Mitkóét is én készítem majd, ő lesz a legjobb barátom, akit amikor leég a templom, 
elüldöz a falu, mert szegény fekete, akár a kormos ikonok, én pedig mit sem tehetek majd, 
minthogy az olvadt gyertyába térdelek, és a megpörkölt szenteket az ő nevének betűivel 
törölgetem tisztára, miközben pontosan tudom majd, nekem sincs már sokáig maradá-
som, mert ahogy anyukámat várta a pesti élete ma reggel a reptéren, úgy kell nekem 
is felbukkannom a földalól miután kibogoztam a térképet, hogy „fehér ember módjára” 
unjam meg a fehér életem, a tudatt al, hogy én gyújtott am fel a templomot.

Se férj, se nőd

Neonfényestül akarsz,
térdre esve, századod vagy
évezreded tökéletes példáját,
hotelszobáid kibérlőjét,
aki lefekvés előtt  könyvet
olvas még reggel is,
sőt még olykor után is,
mégha utál is, téged,
de neked így is kellek,
én, aki a leírás szerint
jót tesz a szemnek, 
akit ha választhatnál, sok
év után nem az erdőben
vagy tengernél szórnál szét,
inkább egy kutya lábához,
hogy az feltétlen refl exszel
kaparjon rá a betonra,
ahol én záróvá formálom
a szaggatott  vonalakat,
amit senki nem hág át.
Te pedig az út túloldaláról
nézed majd a kocsisort,
a szobáid üresek lesznek,
a neon fölösleges már,
és akkor a térdeidre zuhansz,
én a harisnyádba nyomódok,
és ott  maradok örökre...
a következő mosásig.

Totyorzék

Nő vagy és itt 
totyorzékolsz szívem előtt , mellett ,
mert mennél, ha szabad,
maradnál, ha lehellet
érinti a nyakad
a keserű számból,
ajak ide vagy odavagy.


