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Fakanalas Janás a vásárba készült. Tolta taligáját: teknők, melencék, fonott szakajtók, füles- és  
 fedeles kosarak sorakoztak rajta szépen egymás mellett. Lassan véget ér a tél, a kora hajnal 

már tavasziasnak tűnt. Máskor mindig vidáman, bizakodva indult útnak, hisz a városi népek 
igencsak kedvelték a keze munkáját. Tízre-tizenegyre odaér – úgy számolta. Most azonban két-
ségek gyötörték. Épp csak kifordult a kapun és máris négyet tüsszentett. A régiek azt mondták 
ilyenkor, hogy forduljon vissza, mert ez rossz előjel: nem fog üzletet csinálni, egy dolgát sem 
tudja majd eladni. Még szerencse, hogy ő nem hisz ilyen balhitekben. Példa nem volt rá, hogy 
úgy tért volna haza, hogy semmit sem vettek tőle. Olyan persze előfordult, hogy pénzt nem ka-
pott, hozomra hagyta ott valamelyik munkáját, vagy más árura tudta csak cserélni. Ma viszont 
mindenképpen pénzre lenne szükség, nem maradhat otthon. Bukurija néhány hét múlva szülni 
fog. Most először. Ilyenkor jó, ha van pénz odahaza. 

– Isten ne adja, hogy orvos is kelljen a bába mellé, hogy ispotályra kelljen költeni! Bármi tör-
ténjék is, jobb, ha felkészül az ember… – dörmögte félhangosan maga elé. 

– A kicsi bölcsőjét már egy hete megfaragtam – szőtte tovább gondolatait, de most már csak 
magában. – Tica se tud róla, oly titokban csináltam. Mira össze is csapta a kezét, úgy megcso-
dálta, amikor odaadtam neki, hogy őrizze a szülésig. Érdekes, hogy Tica elfeledte, más lakásban 
balszerencsét hoz a régi bölcső.

De azért csak nem hagyta nyugton a reggeli prüszkölése. Újra odakanyarodtak töprengései. 
Már a falu határánál járt, amikor háta mögül, még messziről kurjantásokat hallott, és amikor 
odanézett, egy felé loholó alakot vett észre, aki közben széles mozdulatokkal integetett. Sokáig 
nem ismerte fel, hogy ki az, ám ide-odajáró, a feje fölött többször kereszteződő karjai, nemcsak 
megállásra késztették, vissza is fordult, mert már nemcsak érezte, de tudta is, hogy baj van. 
Szinte szaladt már a taligával, míg felismerte végre a molnárék Misijét, akkor lelassult, mert 
nem bírta szuflával. Misi már messziről kiáltotta.

– Gyűjjék haza, üzeni Mira. Megindult a szülés!
– Misikém, tedd meg, hogy hazaviszed a taligát! Gyorsabb lennék nélküle – fogta az oldalát. 
Misinek nem kellett kétszer mondani, szavak nélkül bólintott igent, mivel ő is kimerült a 

futástól és kapkodta a levegőt
– Koraszülés! Ebből baj lehet. Előbb kellett volna pénzt szereznem – gondolta a lépteit újra 

szaporázó Janás, észre sem véve, hogy hangosan beszél.

Lacóval és Klárikával egyszerre ért a házhoz. Lacó is bement volna a szobába, amelyben  
 nővére vajúdott, de Janás időben ráripakodott.

– Megállj! Oda férfiember nem mehet be! 
A sarokban ott kucorgott Ferkó, s feleségét féltve, a koraszülés rémét rettegve, magába ros-

kadtan várta, hogy történjen már végre valami. A kiáltásra mozdult csak meg, állt fel, dörgölte 
el súlyos férfikönnyeit. 

– Nem lesz semmi baj! Nyugodj meg! – tette Janás a vállára a kezét. – Ne feledd, a feleséged 
beás cigány… szívós fajta. Ha tudnád mi mindent viseltek már el a mi asszonyaink… – nyugtat-
ta a vejét, miközben saját szíve a torkában dobogott. – Különben is sok a dolgunk! – jelentette ki, 
és máris sorolta a tennivalókat.

Ferkó csak kapkodta a fejét igyekezetében, hogy mindet megjegyezze.
– Az apának, azaz neked kell majd egy piros szalagot kötni a kicsi csuklójára. Bukurija nem 

mondta? Ez védelmezi majd keresztelőig a gonosz emberektől. Kell egy seprű keresztbe az ajtó-
félfához, meg fokhagymafüzér az ablakokba, hogy az ártó szellemek is távol maradjanak. Kell 
egy nagyobb pénzérme, jó lenne ezüst, vagy arany. Elég, ha csak kölcsönkéred a gazdádtól, a 
kastélyban biztos akad. Még ma vissza is adhatod neki, mert csak arra kell, hogy a gyerek első 
fürdővizébe vessük. Attól ugyanis gazdag lesz és boldog. Minél értékesebb pénzt kap a víz, 
annál gazdagabb. Nézz Lacóra, neki csak rézpeták jutott! Nem is veti föl, csak szívbéli vagyon  
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– mosolygott a fiára, majd folytatta. – Kellenek kendők is, vastagabbak, hogy a tükröket letakar-
juk, mert baba nem láthatja meg magát benne. Az elvenné a szerencséjét. 

Janás hosszabb szünet után felcsillanó szemmel folytatta. Látszott, hogy régi emlékek között 
csatangol a képzelete.

– Hozz egy nagy vödröt is, olyat, amibe a gyerek fürdővizét öntjük majd át. Mert azt mos-
tantól fél éves koráig nem szabad az udvarra, vagy olyan helyre loccsantani, ahol ember vagy 
állat jár és megtaposhatja, mert akkor a sors is átgázol majd azon, ki a vízben fürdött. A folyóra, 
vagy a kútra kell majd vinned. Az elején ez is az apa dolga. Meg az is az övé, hogy figyeljen rá: 
senki emberfiai úgy ne mehessen el a látogatók közül, hogy egy hajszálát, vagy ruhaszálát itt ne 
hagyná. Különben nem tud majd rendesen aludni, végig sírja majd az éjszakákat a kisunokám.

– Az unokám – ismételte meg, kedélyesen ízlelgetve a szót. – A kisunokám párnája alá kell 
majd egy olló is, hogy már a legelején elvágja a készülődő rossz álmokat. Ollót is kell tehát hoz-
nod… Egyelőre ezekre lesz szükség. Jobb, ha sietsz – fejezte be utasításait Janás.

Ferkó határozott léptekkel indult kifelé, majd megtorpant és visszanézett a Bukuriját rejtő ajtó 
felé, amely mögött még mindig nagy volt, baljós volt a csend.

– Menj bátran! – mondta neki Janás – mi majd addig helyetted is aggódunk.
Pár perccel a távozása után Lacó törte meg a csendet. Szavain érződött, hogy hosszan tépelő-

dik, mit is hogyan fogalmazzon meg.
– Apa! Hogy lehet, hogy egy ilyen bölcs ember, mint te, akire (sokaktól hallottam) azt mond-

ják, hogy okos, mint a nap, bevesz ilyen butaságokat. Mire jó ez az egész? Te tényleg elhiszed 
ezt a sok sületlenséget?

– Dehogy is hiszem! – vágta rá azonnal Janás. – Szegény Ferkónak azonban most nagyon jól 
jön, hogy ennyi feladat hárul rá. Az aggodalom halálát ugyanis cselekvésnek hívják. Ameddig 
buzgólkodik, elfelejti, hogy sírni volna kedve, annyira félti a nővéredet… és a fiát, ha az lesz. 

– Szóval, ha magad lennél, nem tennéd ugyanezt?
– Dehogynem! Ugyanezt, ugyanígy én is végigcsinálnám. Meg is tettem, valamennyiötök 

születésekor.
– Nem értelek, apa. Előbb azt mondtad, hogy nem hiszel ezekben a babonákban.
– Akkor megmagyarázom… Jégcsapokat láttam odakinn. Törj le egy nagyobbat, s hozd be! 

– majd amikor ez megtörtént, folytatta. – Tegyük bele ebbe a kancsó vízbe! Ez a jégcsap jelké-
pez most minket, cigányokat. A szokásaink, kedvteléseink, meséink, dalaink, mesterségeink 
fogásai mind-mind ott sűrűsödnek abban a jégdarabban. Ezek tesznek bennünket azzá, amik 
vagyunk. Amiket Ferkónak soroltam, azt tették a nagyapáid is, amikor én és anyád a világra 
jöttünk, sőt már az ő nagyapjuknak a nagyapjai is… 

Ezen hosszabban elgondolkodtak, majd az ajtó felőli hangok vonták el a figyelmüket. Tompán 
áthallatszott valamiféle sürgés-forgás. Szótlanul igyekeztek nyomon követni, kitalálni, mi tör-
ténhet odaát. Amikor újra elültek a hangok, Janás megszólalt:

– Nézz csak a kancsóra! Jó meleg van itt, szét is olvadt teljesen a jég. Csak vizet látsz benne. 
Hová lett a jégcsap? Szedd elő belőle! …Persze, hogy nem lehet. Ha feladod a hagyományaid, 
menthetetlenül és végérvényesen beleolvadsz a környezetedbe. Hagyod elveszni mindazt, ami-
ért az őseid éltek-haltak. A hagyományok után te is odaveszel, hisz amikor megtagadod őket, 
magadat is kifosztod… A víz talán megváltozik? Kis ideig más lesz a hőfoka, aztán visszatér a 
régihez. Csak kicsit több lesz, sem az íze, sem a színe, sem az állaga nem őriz meg semmit se 
belőlünk. Még a krónikák se szólnak majd mirólunk…

Mindketten hosszan és némán meresztették szemüket a kancsóra. Janás még jelentőségtel-
jesen bólogatott is. A kis dobozzal hóna alatt izgatottan berontó Ferkó nem is értette, mi van 
abban a kancsó vízben annyira néznivaló, ám töprengeni nem volt ideje, mert a vajúdás hangjai 
áttörték a szomszédból a csendet. Csaknem tíz perc telt el a betoppanás óta, amikor felsírt a cse-
csemő. Talpra ugrottak, mindketten lekezeltek Ferkóval, majd hosszan összeölelkeztek. Várták 
a hírt odaátról. Az ajtó azonban nem pattant még föl. Időnként áthallatszott Bukurija nyöször-
gése, de semmi csecsemőhang.

– Valami baj lehet – futott át mindhármukon, de kimondani egyikük se merte – talán most 
küzdenek a gyermek életéért.

Mázsányi kő hullott le róluk, amikor végre újra felsírt odabenn a gyerek.
– Hát mégis sikerült megmenteni – szaladt a szájuk ismét fülig.
Mira nyitotta rájuk az ajtót, s mögüle Klárika is bátorítólag mosolygott.
– Nincs semmi baj, túl vagyunk rajta… Egészségesek!
– Kisfiú? Kislány? – kérdezte a boldog apa.
– Az! Az! – felelte határozottan Mira, Klárika pedig elnevette magát.
– Az?! – horkant fel Ferkó csodálkozva.
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– Az! – ismételte meg Mira.
– Kisfiú is és kislány is… Ikrek! – szánta meg végül a bambán bámuló férfit Klárika. 
Hej, lett is erre nagyon nagy öröm.
– Egy kis pálinkát hoztál-e, hogy koccintsunk az egészségükre? – kérdezte Janás. – Mi az, 

hogy nem mondtam? Hát mindent mondani kell?

Hazafelé útjukban Lacó, miközben Klárikát karolta, odaszólt:
– Hanem édesapám, most kellene egy kis segítség… Faragtam egy bölcsőt a picinek, hisz 

én leszek a nagybátyja… Csakhogy egyet készítettem, nem kettőt, mint kellett volna.
– Nagyon szép lett ám, Lacó nagyon ügyes! – kotyogott bele Klárika, aki most se bírta ki, 

hogy ne dicsekedjen a vőlegényével. – Persze volt kitől ellesnie – tette hozzá, amikor látta Janás 
elégedett, simogató tekintetét. 

– Muszáj volt faragni egyet – vette vissza a szót Lacó –, mert új lakásba nem való a régi bölcső. 
Legalábbis – nyomta meg a szavakat – a beás cigány hagyomány szerint. Csodálom, hogy édes-
apámnak nem jutott eszébe. Kellene még egyet összeeszkábálni. Méghozzá gyorsan. Az pedig 
nekem nem megy, én még csak nagyon lassan forgatom a szerszámokat. 

– Ne aggódj, fiam, túl vagyunk rajta. Én is faragtam egyet. Mira őrzi titkon.
Lacó felkacagott
– Nahát ez a Mira?! Én is hozzá vittem, hogy ne vegyétek észre. Egy szóval se mondta, hogy 

van már nála egy.
– Mert tudta, hogy ikrek lesznek, hogy kell majd mind a kettő… Meg mivel, hogy szavatartó 

– mondta Klárika.
– Tudta, hogy ikrek lesznek? 
– Jaj, Janás bácsi! Hát azt mindannyian tudtuk.
– Csak én nem… meg persze a többi férfi sem – füstölgött magába az újsütetű nagyapa.

Hazaérve annyira belemerült kavargó gondolataiba, hogy a kalyibájánál csaknem nekiment  
 a taligájának, amit Misi rendben hazatolt. Érintetlen volt minden áru rajta. Janásnak eszé-

be ötlött hajnali prüszkölése. 
– Ma csakugyan nem adtam el semmit – döbbent rá. Tarkójára tolta a kalapját, nézte, csak néz-

te az érintetlen rakományt, majd az alkony felhőire nézett és fejét csóválva sietett Lacóék után.   

Augusztus 9-12. között az Egy kő, egy név, egy emléke-
zet – Botlatókő/Stolpersteine 2016 elnevezésű, a Magyar 
Zsidó Kulturális Egyesület, a Miniszterelnökség és a Za-
chor Alapítvány a Társadalmi Emlékezetért programso-
rozata keretében hat városban helyeztek el összesen 95, a 
holokauszt áldozataira emlékeztető úgynevezett botlatókö-
veket. Miskolcon huszonöt, Nyíregyházán huszonnégy, 
Debrecenben huszonnyolc, Abonyban két, Budapesten 
tizenegy, Győrben pedig öt követ tett le a kezdeményező 
német művész, Gunter Demnig.

A botlatókövek a nevüket is visszaadják a holo-
kauszt áldozatainak – mondta Rolf Martin Moor-
mann, a budapesti német nagykövetség politikai 
referense augusztus 10-én a debreceni Pásti utcai 
zsinagógában, a Botlatókövek Debrecenben című 
eseménysorozat megnyitóján. A főhajtás és a bocsá-
natkérés mellett tanulni kell a történelemből, és min-
dent el kell követni annak érdekében, hogy hasonló 

soha ne forduljon elő többé – tette hozzá. Németor-
szág sokat tanult, és e tanulással találta meg azt az 
utat, hogy ismét az európai közösséghez tartozónak 
vallhatja magát – mutatott rá a követségi referens.

A botlatókövek macskakő nagyságú réz emlék-
táblák, amelyek a holokauszt során meggyilkolt ál-
dozatokra emlékeztetnek utolsó szabadon választott 
lakhelyük bejárata előtt, a járdába süllyesztve.

A Stolpersteine (botlatókövek) Európai Művészeti 
Projekt megálmodója Gunter Demnig német kép-
zőművész, aki két évtizede minden helyszínen saját 
kezűleg helyez el évente több száz követ, amelyet 
Európa-szerte az emlékezni kívánók kérésére alkot 
meg. Európa 22 országában több mint 1600 településen 
mintegy 60 ezer botlatókő és botlatóküszöb állít emléket 
a nemzetiszocializmus áldozatainak. Magyarországon 
mintegy négyezer botlatókő található.

(Forrás: Newsletter, Német Nagykövetség)

Hat városban helyeztek el „botlatóköveket” 
a holokauszt áldozatainak emlékére


