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Apám igazi tanárember volt, teljességgel nyitott a vi-
lágra. Tanított, de közben maga sem volt rest újat tanul-
ni. Úgy tartotta, hogy azt a tudományt, amit a – számá-
ra elérhető – kisvárosi könyvtár nyújtani tudott, már 
mind kitanulta, így hát többre vágyott. Ezért is barát-
kozott olyan nagy lelkesedéssel a gazdálkodókkal és 
iparosemberekkel. Főként ilyen egyszerű, tudománytól 
mentes, ám a különböző szakmákban annál jártasabb 
emberekből került ki a baráti köre. Bennünket, a gyere-
keit is arra tanított, hogy becsüljük meg a kétkezi ipa-
ros munkát, mert akik azt űzik, azok tartják fönn tény-
legesen a nemzetet. Nemcsak etetik, öltöztetik, cipővel 
látják el, de még a tudomány is részben az ő kezük alól 
kerül ki. Gondoljunk csak a könyvekre! A szellemi tu-
dással való hivalkodás csak ezután következhet, üres 
gyomorral ugyanis a szellem se tud szárnyalni.

Ezt a rövid kitérőt csak azért tettem, hogy minden-
ki számára érthető legyen, miként is fordulhatott elő, 
hogy apám, az ismert gimnáziumi tanár, esténként el-
sődlegesen nem a tanártársait, hanem rendre a helyi 
szűcsöt, vargát, a gazdabolt eladóját látta vendégül az 
otthonában, sőt még a városkán átutazó lókupecet is.

Egy este, sorosan, népes családjával épp a szűcs va-
csorált nálunk. Egy tucat is kitellett volna belőlünk, 
annyian ültük körül a nagyasztalt, amikor apám ven-
dége, az óriásnak is beillő, egyébként rendkívül nyájas, 
kedélyes szűcs megjegyezte: 

– Ernő bátyám, nem nagyon ványadtka ez a ti kiseb-
bik fiatok? Megvan ez már vagy nyolc éves is, de olyan 
sovánka. Csak a tudás almájával etetitek? – sütötte el 
szokásos tréfái egyikét. 

Anyám nem tudta megállni, hogy kissé sértetten 
közbe ne szóljon: 

– Hová gondol már Ferenc, annyit adunk neki, mint 
más a gyerekének, de nem fog rajta az étel. 

S mintha nagyobb sértésnek tartaná, mint az előző 
megjegyzést, még hozzátette: 

– Meg nem is nyolc éves, húsvétkor töltötte a kilencet.
A dolgok így a helyükre kerültek, már ami a koro-

mat és a jóltartásomat illeti. A szűcs azonban csak nem 
hagyta annyiban.

– Hallgass ide, Ernő bátyám, megoldjuk mi ezt most 
mingyárt! Van nekem egy régi, kedves barátom, szeg-
rül-végrül rokonom. Tőlük szerzem be a feldolgozandó 
báránybundát. A legényfia most nősült, asszonyostul 
fölköltözött a Hargitára, egy takaros kis kunyhóba. A 
fiatalasszony biztosan lejön a nyár végire, de a juhász 
fönn marad egész évben. Oda lenne jó elküldeni ezt a 
legénykét, legalább is, a nyári hónapokra. Helyre jön-
ne ez, mint a parancsolat, a friss hegyi levegőtől, a jó 

zsíros tejtől, vajtól, meg az asszonyka is vigyázna rá. 
Legalább gyakorolná a gyereknevelést, hiszen előbb-
utóbb ott is jön majd a poronty. Szívesen látnák őt, én 
meg is üzenem nekik, hogy vendégük lesz. Vagyunk 
mi olyan jóban, hogy nem lesz itt probléma egy szál se.

A vacsora a végéhez közeledett, én már elég lapo-
sakat pislogtam, de azért jól hallottam, s az eszembe 
véstem mindent. El is határoztam, ha apám nem en-
ged, akkor elszököm. Mindig is meg akartam nézni, 
hogy élnek odafönn a havasi legelőkön azok a bátor 
juhászok, akik még a medvétől se félnek, s a farkassal 
is szembeszállnak, ha veszélyben a nyáj. Mire másnap 
reggelre felébredtem, már meg is született a döntés. 
Nem kellett se könyörögnöm, se elszöknöm, apám el-
engedett – sőt küldött –, mert ő sem vette volna a szívé-
re, hogy megfosszon egy ilyen kínálkozó alkalomtól.

Az indulásig hátralévő három napban, szinte egy-
folytában lázban égtem. Mibe öltözzem, mit vigyek 
magammal? Elvigyem-e a nagy konyhakésünket, hát-
ha jönnek az ordasok, és a juhásznak kell a segítség? 

Végre felvirradt a nagy nap! Ahogy most felnőtt fejjel 
visszaemlékezem, izgalmamban majdnem sírni kezd-
tem, de anyám kifelé törekvő könnyeit látva, megálljt 
parancsoltam a magaméinak. Egy szekér vitt a hegy 
lábáig, ott a juhász fiatal felesége várt, az újasszony. 
Talpig sok szoknyában, amilyent a városunkban csak a 
piaci árusokon látni, akik a környező falvakból hozzák 
fel az eladni szánt portékát. Fölül azonban buggyos 
ujjú hófehér ingvállat, s olyan tarkán hímzett, virágos 
mellénykét viselt, hogy azt a nagyságos igazgatóné is 
megirigyelhette volna a gimnáziumban.

Az arca kedvesen barnapiros, enyhén szeplős volt, 
ami jól állt neki. Mosolygós, kedves szavával olyan 
barátságosan szólt hozzám, hogy minden félelmem 
azonnal elszállt, erős bizalmat ébresztett bennem. An-
nának hívták, bár, amint az a későbbiekben kiderült, 
mindenki – nem csak a hites ura – Hankának szólí-
totta. Hol kényelmesen sétálva, szűk, kacskaringósan 
tekergő ösvényeken, derékig érő mezei füvek között 
tapostunk, hol meg másztunk, orrunkat a földhöz kö-
zelítve kézzel-lábbal kapaszkodtunk a meredek hegy-
oldalon, de végig az egész úton beszélgettünk. Han-
ka megkérdezte, hányadikba járok, s fel sem tételezte, 
hogy sovány testalkatom miatt, esetleg iskolába se ad-
tak még. Az is érdekelte, mi a kedves játékom, mivel 
foglalatoskodom a legszívesebben. Csupa olyan dolgot 
kérdezett, ami csakis rám vonatkozott, s úgy, mintha 
teljességgel jártas lenne a gyermeki lélek rejtelmeiben, 
pedig neki még nem is volt gyermeke. Jobban beleg-
ondolva, a nővéremmel, lehetett egykorú, aki akkor 
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tizennyolc éves volt. A falusi lányok azonban nem vár-
hatnak soká a férjhez menéssel, mert könnyen rájuk 
sütik a „vénlány” bélyeget, s azt, hogy nem kellettek 
senkinek, megmaradtak magnak.

Hanka egyszer-egyszer lehajolt, s mintegy varázsü-
tésre, ahol én semmit se láttam, onnan ő gömbölyűen 
édes, piros, szagos szamócát tépett le, vagy sárga róka-
gombát szedett. Az előbbit kedvesen a szájamba eről-
tette, az utóbbit a hátán lévő vászonzsákba gyűjtötte. 
Jó lesz az íznek az ürüperkeltbe – mondta. Én persze, 
akkor még nem tudtam, mi az, hogy „ürü”, a „perkelt” 
szóra se ismertem rá azonnal, de nem is bántam. Majd 
kiderül, ha felérünk. Nem lehet az olyan rossz, ha ez a 
kedves leányasszonyka főzi, s saját kezűleg szedi hoz-
zá még a belé valót is.

A nap szikrát hányva, forrón tűzött a fejünk fölött. 
Majd megfőttem, a kaptató még ennél is jobban meg-
lihegtetett. Nem voltam én hozzászokva, ezért néha 
kicsinykét megálltunk. Lekucorodtunk az illatos fűbe, 
hallgattuk a madarak cserregését, a szelek szárnyának 
susogását, amint ki-be suhanva bújócskáztak a szálas 
fenyőóriások ágai között. Hanka még a madarak be-
szédét is értette. A vékonyabb hangúra azt mondta, pa-
naszkodik, valószínűleg elakadt a fészekcsinálásban, a 
rövid, vidám trillákról meg azt állította, biztosan tudja, 
az az udvarlás, s a boldogságtól rezegteti a madárka 
oly szépen a hangját. 

Mire fölértünk a juhászkunyhóhoz, bizony rendesen 
kipirosodtam, s el se múlott rólam az a pirosság, amíg 
fönn voltam a Hargitán. A juhász elsőre is nagyon ba-
rátságos embernek tűnt, inkább bátyám lehetett vol-
na, mint házigazdám. Később aztán kiderült, mégsem 
olyan gyerekember ő. Már aznap délután módomban 
állt megkóstolni azt a bizonyos ürüperkeltet, amit per-
sze nem is a Hanka, hanem ügyes férjeura készített. 
De hát milyen ember is lenne az, aki csak a juhot őrzi 
egész télen, egyedül, odafenn a havason, azután éhen 
hal a nyája mellett? János juhász megadta a módját, íz-
lett nagyon a friss étel, pedig még a rókagomba se volt 
benne, amit az úton szedtünk. Hogy csak megéheztem 
a hosszú úton, vagy tényleg olyan jó volt az a perkelt, 
nem tudom, de bizony púpig kilaktam belőle. Szegény 
anyám, biztosan elsírta volna magát a gyönyörűség-
től, ha látja, hogy két tányérral is ettem belőle, s még 
harmadszorra is kértem volna, ha nem szégyellem. 
Így – bele már nem lévén – a kenyér héjával próbáltam 
tisztára törölni a tányéromat, hadd örüljenek a vendég-
látóim. Láthatóan, meg is voltak velem elégedve. János 
juhász ebéd után odavezetett a sparhelt mellé állított 
lócára, s mutatta, ott lesz a helyem, heveredjek le arra 
a nagy birkaszőrre. Attól ne féljek, az már nem harap, 
csak ágybetétül szolgál. Hogy a szokatlan erőfeszítés, 
a nagy gyalogtúra, a bőséges étel s az erős hegyi leve-
gő, vagy mi tette, nem tudom, de csak másnap reggel 
ébredtem fel. Először azt sem tudtam, hol vagyok, ám 
akkor felcsendült Hanka kedves hangja. Az öreg ku-
tyát hívta enni, mert az elbújt valami árnyékos helyre, 
nem járt már a nyájjal. Munkájában az utánpótlás, a két 
fiatal kuvasz helyettesítette: a Maros és a Tatros kísér-
ték nagy virgoncan a nyájat s János gazdát.

Hanka vidáman köszöntött rám. 
– Jó reggelt! Már a kismadarak is kirepültek. Gye-

re, ülj az asztalhoz! Van friss vaj – a faluból hoz- 
tam –, puha kenyér és hozzá áfonyalekvár! Ezt én szed-
tem, majd megszedjük mi együtt a jövő évi eltenni va-
lót is – mondta. 

Otthon szalámit reggeliztünk, esetleg cukros pék-
süteményt, néha különféle dzsemek is voltak az aszta-
lunkon, de ehhez az áfonyalekvárhoz hasonlóan jóízűt 
én még egész addigi gyerekéletemben nem ettem. Be 
is laktam belőle rendesen. Hanka megmutatta a ház 
környékét is, amit előző nap, a késő délutáni érkezés 
miatt már nem tehetett meg. Láttam a hatalmas aklot, 
ahová estére hazavárta a juhokat, meg a kutyák kis 
óljait, a néhány aprójószág hálóhelyét, a csirkeketre-
cet. Betakarítottuk a szerény tojástermést, s zöldséget 
szedtünk a ház mögötti kis veteményesből az ebéd-
hez. Később segítettem meglocsolni a kunyhó bejárata 
előtt jobbról és balról díszlő virágtöveket. Amikor az-
tán Hanka megmutatta, honnan vegyem a fát, vittem 
is be az ebédfőzéshez egy gyereköllel. A fiatalasszony 
elmondta, minden nap gyűjti a fát a közeli erdőből, 
hogy rossz idő esetén is elég legyen kéznél, ne akkor 
kelljen utánajárni a rengetegben. Olyan érdekesnek 
tűnt, ahogy a répákat tisztította, rögtön kedvet kaptam 
hozzá, kést azonban csak akkor, amikor szentül megí-
gértem: nagyon vigyázok, és még véletlenül se fogom 
elvágni az ujjamat. Ebédre aranysárga rántottát ettem, 
amibe szintén került egy kis tej, s a foszlós kenyeret 
nem cseréltem volna el a világ legédesebb kalácsáért 
sem. Kiderült, amióta asszony került föl a Hargitára, 
tehénke is van a háznál. 

– Az asszonyoknak meg a gyerekeknek kell a tej – 
mondta Hanka –, a férfiember el van nélküle. 

Ebéd után engedélyt kaptam, hogy egy kicsit egye-
dül is sétálgassak a közeli réten. Hanka csak azt kötöt-
te a lelkemre, ne menjek be az erdőbe. Láttomra feltá-
pászkodott az öreg kutya – talán mert ismerkedéskor 
megvakartam a füle tövét –, s távolról, mintegy őrize-
tül, elkísért.

Már alacsonyan járt a nap, a konyhában ültünk, ami-
kor Hanka, megszokásból, a kakukkos faliórára nézett. 
Nagyon régen nem járt már az az óra, Hanka azonban 
megszokta, hogy ránézve mondja meg, mennyi az idő. 
Pedig dehogy kellett neki óra! Ő csak kilesett az abla-
kon a ház előtti magas fenyőfára, s amikor a nap annak 
jobbszélső, kiálló ágára ült, akkor volt pontosan hat 
óra. Ebben az időben szokott feltűnni János gazda a rét 
végén a juhaival, vidám kolompszótól kísérve. 

– Hat óra van, mindjárt megjön a János gazda – je-
gyezte meg most is Hanka. 

Azzal ment is már, hogy a gazdának és a hazatérő 
juhoknak kitárja az akol ajtaját. Alig jött be, már meg 
is hallottam a vezérürü kolompját, amint nagy gilinga-
langozással hírül adta, itthon a nyáj.  

Apám, a munkából hazajövet, mindig kezet csókolt 
anyámnak. János homlokon csókolta az elébe siető pár-
ját, majd miután az állatokat elrendezte, bejött enni. 
Míg a jóízű, gazdagon zöldségezett, sűrű tésztalevest 
kanalaztam, egyre kerekedő szemmel hallgattam, mi-
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lyen érdekes, izgalmas dolgokat mesél. Hogy éjszaka 
majd félszemmel kell aludnunk, mert azt mondta a 
szomszédban legeltető juhász, farkasok kóstolgatják a 
nyáját. Nálunk is várható, hogy feltűnik egy-egy zsen-
ge bárányhúsra éhes toportyánféreg.

Ebből aztán az is kiderült, ellés várható néhány 
anyajuhnál. Hát, farkassal találkozni aznap nem volt 
szerencsém (vagy tán éppen ez volt az), az éjjel azon-
ban három anyajuh is megellett. Reggel én is ott lábat-
lankodtam Hanka szoknyája mellett, hogy mielőbb 
megpillanthassam a kis jövevényeket. Akkor még nem 
tudtam, hogy az elkövetkezendő hetekben ők lesznek 
a legkedvesebb játszótársaim.

Másnap a bárányokat Hankára hagyva, János gazda 
magával vitt, föl, a magasabban fekvő havasi legelőre. 
Onnan lenézve azt hittem, a világ tetején állok. Meg-
szállt valami hihetetlen büszkeség, hogy én most itt 
vagyok, magasan, mindenki felett, és ebben nem akar-
tam osztozni senkivel. Talán Hankát még felengedtem 
volna, mert hát ő is megosztott velem mindent, s ezt 
illő volt viszonoznom, legalább gondolatban. A kék 
levegőeget kerecsensólyom hasította, a juhok fegyel-
mezetten igazodtak a két terelőebnek, miközben János 
juhásszal jóízűen falatoztunk. A tarisznyába csoma-
golt elemózsia mellett, friss szamócát, Hanka gondos 
keze nyomát találtam. Jól éreztem magam. Ebéd után 
leheveredtünk, János elővette a bicskáját, s faragni ta-
nított. Megmutatta a terelőkutyák pontos mását, amit 
üres óráiban készített. A tarisznyából előkerült két fa-
ragott kisbárány is, hajszálra olyanok, mint az újszülöt-
tek, amelyek most odalenn, az akolban ismerkednek a 
napvilággal. Gyorsan telt az idő, szinte észre se vettem, 
indulni kellett hazafelé. Az ösvények mentén kék ha-
rangvirág, fehér margaréta, apró, lila vad-törökszegfű 
díszlett, amiből egyet-egyet szakítottam. Nem rossza-
ságból, Hankának akartam így viszonozni a szívessé-
gét, a tarisznyába rejtett szamócáért. 

Másnap lenn maradtam a kunyhónál, segítettem fát 
gyűjteni, gombát szedni az erdőn, aztán ismét a hegyi 
legelő következett. János friss medvenyomot mutatott, 
és a kutyák is izgatottan ugattak, valamit érezhettek, 
nem lehetett még messze a bundás rabló. 

János favágóktól átmentett történeteket mesélt, hihe-
tetlen találkozásokat a medvével, elalvás előtt viszont 
Hanka mondott nekem esti mesét, ami erdei tündérek-
ről, manókról, a hegyi patak szelleméről, vagy olykor 
a torkos méhecskéről, meg a buta nyúlról és a ravasz 
rókáról szólt. Honnan szedte a meséit? – el nem tudtam 
képzelni, de már előre irigyeltem a majdani kis Hankát, 
vagy Jánoskát, akik ilyen történetek mellett szenderül-
hetnek estéről-estére álomra. Noha nem voltam már 
kisgyerek (legalábbis nem tartottam magam annak), 
mégis alig vártam, hogy eljöjjön az esti mese órája. 

Gyorsan fogytak a napok, röpült az idő. A reggeli 
áfonyalekvárt szamócadzsem, majd havasi virágméz 
váltotta fel, hogy foszlós bélű kenyeremet édesítse. Egy 
hét múlva már nem csak az ürü és a perkelt fogalmával 
voltam tisztában, de János bicskájával bögyös baglyot 
faragtam, s magam hasítottam a vékonyabb tűzrevalót 
is. A tyúkok kotkodálva üdvözöltek reggelente, amikor 

begyűjtöttem alóluk a tojást, a kisbárányok pedig sor-
ban bukdácsoltak utánam, amikor körbevezettem őket, 
ismerjék már meg, hová születtek.

Olyan gyorsan telt az idő, szinte egybefolyt, alig 
tudtam követni a múlását. Csupán egyetlen időpont 
volt mindig holtbiztos a nap folyamán, amikor Hanka 
napszálltakor az öreg kakukkos órára nézve azt mond-
ta, hat óra van, megyek, nyitom az akol ajtaját, mind-
járt jön a János, hallom a kolompszót. (Akkor már én is 
hallottam.) Hanka szaladt, hogy kitárja az akolajtót...

Anyám nem hitt a szemének, amikor hat hét múlva 
odahaza a mérlegre állított:

– Harminckét kiló! Öt kilót hízott ez a gyerek! Ezek 
a Jánosék csodatévők! 

Nem állítom, hogy azután sohasem híztam többé, 
de nem lettem testes felnőtt, inkább amolyan szikár al-
katú maradtam. 

Valahogy úgy hozta a sors, hogy bár messzire kerül-
tem gyermekkorom e kellemes emlékű színhelyétől, 
de házas emberként visszakanyarodott az utam. Ta-
nár lettem én is, apám utódja, sőt mondhatni felettese, 
hiszen csaknem húsz évre rá iskolaigazgatóként mu-
tatkoztam be a szülővárosomban. Már jó ideje éltünk 
ott, amikor feleségemmel sétálva megláttam apám régi 
szűcs barátja üzletét. Cégtáblájára ugyanazt a nevet 
festették. Belépve, régi ismerősöm fiatalabb kiadását 
találtam ott. A fiát. Beszélgetés közben a szó további 
közös ismerősinkre terelődött, így emlegettük fel János 
juhászt és a családját is. 

– Sajnos, csak rossz hírt tudok felőlük mondani – 
sajnálkozott a fiatal szűcs. 

Csak nem? Elzüllött talán az a rendes juhász, vagy 
kikapós lett a menyecske? Ezt nem hihetem. Mi lehet 
hát a rossz hír? – töprengtem magamban.

– Meghalt a juhász! Egy nap, eltévedt kisbáránya 
után mászott egy veszélyesen magas sziklaoromra, 
megcsúszott, a bárányka kiugrott a keze közül, az 
megmenekült, de a juhász lezúgott a mélybe. Minden 
csontját összetörte, a felesége se ismert rá, mire össze-
szedték. Van már annak öt éve is, hogy eltemettük. 

– És Hanka? Vele mi lett, hogy boldogul? 
– Hát az talán még szomorúbb történet. Alighanem 

belebolondult a bánatába, senki sem érti, pedig nagy 
fia van, aki a faluban lakik. Vele élhetne, de nem akar 
lejönni a hegyről. Csak néha jelenik meg a faluban friss 
kenyérért, azután megy vissza. Azt mondják, este hat 
körül kolompszót hall, ilyenkor kiszalad – ha fut a tej 
vagy szakad a hó, akkor is –, hogy kinyissa az elárvult 
akol ajtaját. Azután visszamegy a házba, megterít a Já-
nosának és magának, majd bezárja az aklot. Jánosnak 
meri az ételt, s ha nem fogy el, meg is korholja. Később 
elmosogat, majd csendben elteszi magát másnapra… 
És ez így megy, minden áldott nap. Távolról rokonunk, 
azért is tudom, és nagyon sajnálom szegényt. Anyám 
is meglátogatta vagy egy éve, felment érte, hogy ha-
zacsalja. Nem sikerült, de magyarázatul elmesélte eze-
ket a dolgokat. És telik az idő, de nem változik semmi. 
Hanka már csak így fog élni és halni, mígnem egyszer 
majd őt is elszólítja a mennybéli kolompszó… 


