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Magyarországon a nemzeti kisebbsé-
gek körében a folklór díszes paravánja 
mögött sokáig észrevétlenül, csak las-
san bontakozott ki a tudományos és 
irodalmi tevékenység. Az 1990-es éve-
kig még valóban csak tevékenység lé-
tezett, a tudományos és irodalmi élet-
nek a legalapvetőbb intézményi formái 
sem voltak meg. A kisebbségi iroda-
lomnak legelőször saját létjogát, sőt a 
megszólalás lehetőségét kellett biztosí-
tania és bizonyítania. A hazai nemzeti-
ségi íróknak szinte a semmiből kellett 
megteremteniük irodalmukat. Milyen irodalmat 
és milyen nyelven? Wild Katalinnak van egy találó 
megjelölése a hazai kisebbségek nyelvére, amikor 
azt mondja, hogy a kisebbségek anyanyelvét anya-
nyelvjárásnak kellene megnevezni, mivel a kisebbsé-
gek anyanyelve nyelvük valamilyen dialektusa. A 
kisebbségi anyanyelvváltozatok erőteljes nyelvjárási 
jelleget öltenek. A dilemma az, hogy egy hazai nem-
zetiségi író anyanyelvjárásán – ami, valljuk be, iro-
dalmi szempontból mégiscsak egy „korlátozott kód” 
– vagy sztenderd irodalmi nyelven alkosson? 

A magyarországi román kisebbségi alkotók – a 
többi kisebbségről nem tisztem itt nyilatkozni – az 
anyaországi szellemi közegben is mintegy jelképe-
sen vannak csupán jelen. A többségi nemzet tudo-
mányos-kulturális-irodalmi közéletében is elszige-
teltek. Sem egyik, sem másik közegben nem lehet-
nek (még) otthon. A kisebbségi értelmiségi peremlét 
frusztráló körülménye határozza meg hangulatun-
kat. A gyökértelenségben kell meggyökerezni. 

A nemzeti kisebbségek ezen a tájon hivatásos 
problematikusak. A kommunista blokk szétesése 
után újult erővel lángoltak fel a nemzeti identitás kö-
rüli viták, s ha már azonosságtudatról beszélünk, mi 
sem természetesebb, minthogy a nyelv problémája is 
terítékre kerül. Ez egyáltalán nem véletlen, mert a 
romantika óta – térségünkben inkább nemzeti újjá-
születésről van szó – a nyelv kitüntetett szerephez 
jutott. A kisebbségeknek a nyelv a nemzeti lét leg-
főbb jegye, egyféle anyajegy, amelyért nemegyszer 
naponta meg kell küzdeni, amit vállalni kell. Válla-
lás az is, ha valaki megtagadja, elhagyja, tudni sem 
akar róla. Néha ez a súlyosabb kereszt.

A nemzetiségi irodalom a nemzetiség öneszmé-
lésének egyik szerve és fokmérője, önállóságának 
szintje egyúttal a nemzetiségi társadalom kultúrá-
jának és etnikai önismeretének színvonalát is jelzi. 

Ha a nemzetiségi irodalmat a nem-
zetiség öneszmélésének nevezhetjük, 
akkor azt is mondhatjuk, hogy ez az 
irodalom hatást gyakorol a nemzetisé-
gi közösségtudatra, formálja és alakítja 
azt. A nemzetiségi irodalmak külde-
tésének olykor legendája támad, noha 
szerepe s feladata igazában épp a kü-
lönféle legendák eloszlatása és a való-
ságos arányokra figyelmeztető nemzeti 
önismeret építése. S ennek a feladatnak 
csak a jó irodalom felelhet meg, mert 
csak az képes a nemzetiségi élet vala-

mennyi összetevőjét felvillantani és olyan oldalaira 
is rávilágítani, melyek például a szociológia vagy a 
publicisztika számára nehezebben megközelíthetők.

A kultúra – a kisebbségi meg a többségi kultúra 
is – csak teljes kultúra lehet. Az irodalmat, a kisebb-
ségi irodalmat is, ki kell menteni a közvetlen hasz-
nálhatóság nyűgéből. Az irodalom nem kizárólag 
kisebbségi sorskérdéseink megfogalmazására való, 
ennél sokkal szélesebb és bonyolultabb tartalmak 
kifejezésének eszköze. Az irodalom varázsa abban 
áll, hogy mindig kisiklik előlünk, sohasem lehet 
véglegesen meghatározni. Ilyen értelemben nem 
lehet alávetni nemzeti-kisebbségi feladatoknak. 
Nem szabad hagyni az irodalmat másra használni, 
mint arra, ami ősidők óta a rendeltetése. A kisebb-
ségi irodalmat elsősorban irodalomként, vagyis az 
esztétikai érvényesség szemszögéből kell mérlegre 
tenni. A nemzetiségi irodalmak létét mindinkább a 
jó művek szavatolják, a kritika az esztétikai minő-
séget kérje számon rajtuk, és azok elemzése révén 
mutasson rá a megkülönböztető sajátosságaikra. A 
kisebbségi irodalom szuverén létét azáltal biztosítja, 
ha képes egyenrangú társként beilleszkedni az iro-
dalmak közösségébe. 

A kisebbségi irodalom rendeltetéséről beszélve 
sokan azon a véleményen vannak, hogy az általunk 
nagyon jól ismert híd-szerepet kell vállalnia. Így két 
nép közötti kulturális közvetítésre korlátozódna a 
feladata, vagy két kultúra összefoglalására kellene 
vállalkoznia. Az első szűkítené a tevékenységi kö-
rét, a második pedig teljesíthetetlen kívánalmakkal 
terhelné meg az életét. 

* * *
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„A költő fura ember. Mindenbe beleüti az orrát; ott kell 
lennie mindenütt és mindig – tér, idő nem akadály vers-
nek, gondolatnak, szépségnek –, mondom, ott kell lennie 
mindenütt és mindig, hogy a világ összes gondjáról-örö-
méről vallhasson (első személyben csak az egyszerűség 
kedvéért fogalmaz, ti. nem tudja eldönteni, tegezze-e, ma-
gázza-e a világot). 

S nem is akárhogyan kell vallania. Mert a kifejezés 
kényszere mindenkiben ott él (ez is az egyik oka a nyelv 
létrejöttének), csak hát az ember nemigen talál szavakat. 
Nos, a költő szókölcsönző. Szavai akkor érnek valamit, 
ha a bennük kifejezett gondolatban-érzelemben ki-ki saját 
gondolataira-érzéseire ismer.

A költő vall, »hisz az a dolga«, a vers országot jár, mert 
számára ez jelenti az életet, mert a vers nem akkor kezdi 
életét, midőn megírják, hanem amikor újjászületik az ol-
vasó szívében.” 

Az író a nyelv teremtése: hiszen nyelv nélkül 
nincs írás. A nyelv beleszorul a lélekbe. Távol a szü-
lőföldtől az anyanyelv a pótolhatatlant is helyettesí-
ti: a kedves tájakat, a felejthetetlen arcokat, elégett 
érzelmek kormát, fájdalmát, reménykedést. Otthont, 
életet, hazát, barátokat, vigasztalókat és keserítőket 
idézhet meg az emlékek nyelve. Kosztolányi a leg-
teljesebb módon azonosult magyar anyanyelvével: 
„Benne van a múltam, a jelenem és a jövendőm. 
Benne van az életem. Benne van a halálom is. Benne 
van a sorsom.” Benne van a sorsunk, együtt mind-
nyájunké, akik egyazon nyelv szavaival élünk, be-
szélünk, gondolkodunk, imádkozunk vagy károm-
kodunk. Wittgenstein igen találóan rámutatott: „nyel-
vem határai azonosak világom határaival”.

A szavakat előhúzzuk az emlékezetünkből, hogy 
gondolatainkhoz simuljanak. Pilinszky írja: „Minden 
művészet: világ-modell. Az »egészről« készült híra-
dás. Szemben a tudományok bizonyított részigazsá-
gaival, a művészet a bizonyíthatatlan egész kifeje-
zése.” De attól, hogy bizonyíthatatlan, nem kevésbé 
reális. Míg a tudományos igazságot pillanatról pilla-
natra, lépésről lépésre a logika szabja meg, a művé-
szet mondatról mondatra, ecsetvonásról ecsetvonás-
ra, vésőütésről vésőütésre választás gyümölcse.

Sokan feltették nekem a kérdést, hogyan váltam 
költővé, sőt kétnyelvű költővé, miért írok, mi inspi-
rál, kinek írok stb.? Nagyon nehéz erre válaszolni. 
Ilyenkor dadogva ehhez hasonló dolgokat mondok: 
azért írok, mert szeretek hatni és nyomot hagyni. 
Tudom, a nyomot hagyás, az itt voltam nem azonos 
a maradandósággal és a fennmaradással. Ilyenkor 
– amikor írok – egy képzelt világ gazdája vagyok. 
Felszabadít a szabadság illúziója és még sok minden 
egyéb. Persze költőnek lenni kimerítő és emésztő 
állapot. Az írásért, az anyanyelvi vagy kétnyelvű 
önkifejezésért szinte naponta meg kell küzdeni. Ide-

gen közegben kell az anyanyelvhez, az irodalomhoz 
fűződő hűségről tanúskodom. Aki ír, ha mégoly 
szerényen forgatja is tollát, mint én, tökéletességre 
tör. Kivált egy lírikus. Mondatainak, sorainak min-
den porcikáját fontosnak, perdöntőnek érzi az utol-
só pontig-vesszőig. S ugyanakkor érzi, hogy sem-
mi, szinte semmi se múlik a papírra rótt szavakon. 
A költő legtöbbször, sőt valójában soha nem tudja, 
honnét is indul és hova is jut el. Írásra tehát, minden 
etikai és esztétikai fölhajtóerőn túl, az a közvetlen 
kétségbeesés is ösztönöz: hátha tudok anyanyelve-
men – románul – olyan mondatokat írni, amelyek a 
megbénítottak helyett is beszélhetnek. 

Egy mozdulat, egy villanás, egy eltitkolt csalódás, 
egy tovatűnőnek látszó öröm vésődhet örökre az 
emberbe. És talán még jobban belevésődik minden a 
költőbe. Mondják, ő a legérzékenyebb szeizmográf. 
A hatások őt érik leginkább. Az igazi költő csak ön-
magát adhatja mindig. Verseiben talán ki nem élt 
örömök viháncolnak, senkinek el nem mondott bá-
natok buzognak. 

Mikor ülök le írni? Amikor úgy érzem, hogy vala-
mi fojtogat, hogy nem kapok levegőt, de ezt nem tu-
dom kimondani, akkor leülök, és írok. Legterméke-
nyebb pillanataim azok, amikor önmagammal sem 
értek egyet. A költészet személyes ügy, így ebben a 
műfajban lehet kifejezni a legmélyebb emberi érzel-
meket. Minden írás botladozó és bizonytalan. Ha 
őszinték vagyunk önmagunkhoz, egyetlen remé-
nyünk marad: hogy amit leírtunk, helyes irányban 
halad. De efelől sem lehetünk bizonyosak. Az író 
arról ír, ami érdekli, ami fáj neki, ami lelkesíti, fog-
lalkoztatja. Nagyon fontos, mit írnak le a szerzők, de 
véleményem szerint semmivel sem lényegtelenebb, 
hogy mihez kezdenek mindezzel az olvasók. Egy 
szépirodalmi alkotás akkor kezd igazán hatni olva-
sójára, ha már érzelmi szál fűzi a műhöz, ha rokon-
szenv vagy ellenszenv ébred benne. Az olvasótól azt 
várom, hogy merüljön el velem együtt bizonytalan-
ságaimban – hátha attól leszünk mindketten okosak.

 
És kinek írok? Az enyéimnek akarok írni. Ha más-

hol, más folyóiratokban – a magyarországi román 
publikációkon kívül – más országban jelennek meg 
a verseim, hiúságomnak jólesik, de íróasztalomnál 
ülve elsősorban a magyarországi román olvasót ül-
tetem magam elé, annak írok. A kétnyelvűség, a ket-
tős identitás számomra azt jelenti, hogy kétfelől is 
van ablakom a világra, a román és magyar kultúrá-
ban. Alkotásaimmal is kettős gyökérzetet szeretnék 
ereszteni. 

A műveknek egyedül a minősége érvényes. A köl-
tő munkájának legalább annyira része a csend és a 
hallgatás, mint a megnyilatkozás. 


