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Koltoi onvallomas

Magyarorszagon a nemzeti kisebbsé-
gek korében a folklor diszes paravanja
mogott sokaig észrevétleniil, csak las-
san bontakozott ki a tudomanyos és
irodalmi tevékenység. Az 1990-es éve-
kig még valdban csak tevékenység lé-
tezett, a tudomanyos és irodalmi élet-
nek a legalapvetdbb intézményi formai
sem voltak meg. A kisebbségi iroda-
lomnak legel6szor sajat létjogat, sot a
megszolalas lehetdségét kellett biztosi-
tania és bizonyitania. A hazai nemzeti-

Ha a nemzetiségi irodalmat a nem-
zetiség Oneszmélésének nevezhetjiik,
akkor azt is mondhatjuk, hogy ez az
irodalom hatast gyakorol a nemzetisé-
gi kozosségtudatra, formalja és alakitja
azt. A nemzetiségi irodalmak kiilde-
tésének olykor legendaja tdmad, noha
szerepe s feladata igazaban épp a kii-
l16nféle legenddk eloszlatasa és a valo-
sagos aranyokra figyelmeztet6 nemzeti
Onismeret épitése. S ennek a feladatnak
csak a jo irodalom felelhet meg, mert

ségi iroknak szinte a semmibdl kellett
megteremteniiik irodalmukat. Milyen irodalmat
és milyen nyelven? Wild Katalinnak van egy talalo
megjelolése a hazai kisebbségek nyelvére, amikor
azt mondja, hogy a kisebbségek anyanyelvét anya-
nyelvjdrdsnak kellene megnevezni, mivel a kisebbsé-
gek anyanyelve nyelviik valamilyen dialektusa. A
kisebbségi anyanyelvvaltozatok erételjes nyelvijarasi
jelleget oltenek. A dilemma az, hogy egy hazai nem-
zetiségi ir6 anyanyelvjarasan — ami, valljuk be, iro-
dalmi szempontbol mégiscsak egy , korlatozott kod”
- vagy sztenderd irodalmi nyelven alkosson?

A magyarorszagi roman kisebbségi alkotdk — a
tobbi kisebbségrdl nem tisztem itt nyilatkozni — az
anyaorszagi szellemi kozegben is mintegy jelképe-
sen vannak csupan jelen. A tobbségi nemzet tudo-
manyos-kulturdlis-irodalmi kozéletében is elszige-
teltek. Sem egyik, sem masik kozegben nem lehet-
nek (még) otthon. A kisebbségi értelmiségi peremlét
frusztral6 koriilménye hatarozza meg hangulatun-
kat. A gyokértelenségben kell meggydkerezni.

A nemzeti kisebbségek ezen a tajon hivatasos
problematikusak. A kommunista blokk szétesése
utan yjult erével langoltak fel a nemzeti identitas ko-
riili vitak, s ha mar azonossagtudatrol beszéliink, mi
sem természetesebb, minthogy a nyelv problémaja is
teritékre keriil. Ez egyaltalan nem véletlen, mert a
romantika 6ta — térségiinkben inkabb nemzeti tjja-
sziiletésrdl van sz6 — a nyelv kitiintetett szerephez
jutott. A kisebbségeknek a nyelv a nemzeti lét leg-
fébb jegye, egyféle anyajegy, amelyért nemegyszer
naponta meg kell kiizdeni, amit vallalni kell. Valla-
las az is, ha valaki megtagadja, elhagyja, tudni sem
akar rola. Néha ez a stilyosabb kereszt.

A nemzetiségi irodalom a nemzetiség oneszmé-
lésének egyik szerve és fokmérdje, onallésaganak
szintje egyuttal a nemzetiségi tarsadalom kultara-
janak és etnikai onismeretének szinvonalat is jelzi.
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csak az képes a nemzetiségi élet vala-
mennyi Osszetevdjét felvillantani és olyan oldalaira
is ravildgitani, melyek példdul a szociologia vagy a
publicisztika szaméra nehezebben megkozelithetdk.

A kulttra — a kisebbségi meg a tobbségi kultura
is — csak teljes kulttira lehet. Az irodalmat, a kisebb-
ségi irodalmat is, ki kell menteni a kozvetlen hasz-
nélhatdsag nytigébdl. Az irodalom nem kizardlag
kisebbségi sorskérdéseink megfogalmazasara valo,
ennél sokkal szélesebb és bonyolultabb tartalmak
kifejezésének eszkoze. Az irodalom vardzsa abban
all, hogy mindig kisiklik elSliink, sohasem lehet
véglegesen meghatdrozni. Ilyen értelemben nem
lehet aldvetni nemzeti-kisebbségi feladatoknak.
Nem szabad hagyni az irodalmat masra hasznalni,
mint arra, ami 6siddk oOta a rendeltetése. A kisebb-
ségi irodalmat elsésorban irodalomként, vagyis az
esztétikai érvényesség szemszogeébdl kell mérlegre
tenni. A nemzetiségi irodalmak 1étét mindinkabb a
jo mivek szavatoljdk, a kritika az esztétikai mind-
séget kérje szamon rajtuk, és azok elemzése révén
mutasson ra a megkiilonboztetd sajatossagaikra. A
kisebbségi irodalom szuverén 1étét azaltal biztositja,
ha képes egyenrangu tarsként beilleszkedni az iro-
dalmak kozosségébe.

A Kkisebbségi irodalom rendeltetésérdl beszélve
sokan azon a véleményen vannak, hogy az altalunk
nagyon jol ismert hid-szerepet kell vallalnia. fgy két
nép kozotti kulturdlis kozvetitésre korlatozédna a
feladata, vagy két kultira 6sszefoglalasara kellene
vallalkoznia. Az elsd szlikitené a tevékenységi ko-
rét, a masodik pedig teljesithetetlen kivdnalmakkal
terhelné meg az életét.

* * *
Koltéi onvallomdsomban Szildgyi Domokos né-

hany mondatat idézem, amellyel teljes mértékben
azonosulni tudok:



A k6ltd fura ember. Mindenbe beleiiti az orrdt; ott kell
lennie mindeniitt és mindig — tér, idd nem akaddly vers-
nek, gondolatnak, szépségnek —, mondom, ott kell lennie
mindeniitt és mindig, hogy a vildg dsszes gondjdrol-6ro-
mérdl vallhasson (els6 személyben csak az egyszertiség
kedvéért fogalmaz, ti. nem tudja eldonteni, tegezze-e, ma-
Qdzza-e a vildgot).

S nem is akdrhogyan kell vallania. Mert a kifejezés
kényszere mindenkiben ott él (ez is az egyik oka a nyelv
létrejottének), csak hat az ember nemigen taldl szavakat.
Nos, a kolto szokolcsonzd. Szavai akkor érnek valamit,
ha a benniik kifejezett gondolatban-érzelemben ki-ki sajit
gondolataira-érzéseire ismer.

A kolt6 vall, »hisz az a dolga«, a vers orszdgot jdr, mert
szdmdra ez jelenti az életet, mert a vers nem akkor kezdi
életét, midon megirjik, hanem amikor jjasziiletik az ol-
vasd szivében.”

Az ir6 a nyelv teremtése: hiszen nyelv nélkiil
nincs iras. A nyelv beleszorul a lélekbe. Tavol a szii-
16f61dt6l az anyanyelv a potolhatatlant is helyettesi-
ti: a kedves tajakat, a felejthetetlen arcokat, elégett
érzelmek kormat, fajdalmat, reménykedést. Otthont,
életet, hazat, baratokat, vigasztalokat és keseritoket
idézhet meg az emlékek nyelve. Kosztoldinyi a leg-
teljesebb mdédon azonosult magyar anyanyelvével:
,Benne van a multam, a jelenem és a jovendém.
Benne van az életem. Benne van a halalom is. Benne
van a sorsom.” Benne van a sorsunk, egyiitt mind-
nyajunké, akik egyazon nyelv szavaival éliink, be-
széliink, gondolkodunk, imadkozunk vagy karom-
kodunk. Wittgenstein igen talaléoan ramutatott: , nyel-
vem hatdrai azonosak vilagom hataraival”.

A szavakat el6htizzuk az emlékezetiinkbdl, hogy
gondolatainkhoz simuljanak. Pilinszky irja: ,Minden
muvészet: vilag-modell. Az »egészrdl« késziilt hira-
das. Szemben a tudomanyok bizonyitott részigazsa-
gaival, a miivészet a bizonyithatatlan egész kifeje-
zése.” De attdl, hogy bizonyithatatlan, nem kevésbé
realis. Mig a tudomanyos igazsagot pillanatrol pilla-
natra, 1épésrdl 1épésre a logika szabja meg, a mivé-
szet mondatrol mondatra, ecsetvonasroél ecsetvonas-
ra, vésOiitésrol vésoiitésre valasztas gytimolcse.

Sokan feltették nekem a kérdést, hogyan valtam
koltéveé, sét kétnyelvh koltévé, miért irok, mi inspi-
ral, kinek irok stb.? Nagyon nehéz erre valaszolni.
Ilyenkor dadogva ehhez hasonl6 dolgokat mondok:
azért irok, mert szeretek hatni és nyomot hagyni.
Tudom, a nyomot hagyas, az itt voltam nem azonos
a maradandosaggal és a fennmaraddssal. Ilyenkor
— amikor irok — egy képzelt vildg gazdaja vagyok.
Felszabadit a szabadsag illizidja és még sok minden
egyéb. Persze koltének lenni kimeritd és emésztd
allapot. Az irdsért, az anyanyelvi vagy kétnyelv(
onkifejezésért szinte naponta meg kell kiizdeni. Ide-

gen kozegben kell az anyanyelvhez, az irodalomhoz
fz6d6 hiiségrdl tantskodom. Aki ir, ha mégoly
szerényen forgatja is tollat, mint én, tokéletességre
tor. Kivalt egy lirikus. Mondatainak, sorainak min-
den porcikajat fontosnak, perdontének érzi az utol-
sO pontig-vesszdig. S ugyanakkor érzi, hogy sem-
mi, szinte semmi se mulik a papirra rétt szavakon.
A kolt6 legtobbszor, s6t valdjaban soha nem tudja,
honnét is indul és hova is jut el. frasra tehat, minden
etikai és esztétikai folhajtoerdn tul, az a kozvetlen
kétségbeesés is 0sztonoz: hatha tudok anyanyelve-
men — romanul — olyan mondatokat irni, amelyek a
megbénitottak helyett is beszélhetnek.

Egy mozdulat, egy villands, egy eltitkolt csalddas,
egy tovatiinének latszo 6rom vésédhet orokre az
emberbe. Es talan még jobban belevésédik minden a
koltébe. Mondjak, 6 a legérzékenyebb szeizmograf.
A hatasok 6t érik leginkabb. Az igazi koltd csak on-
magat adhatja mindig. Verseiben taldn ki nem élt
oromok vihancolnak, senkinek el nem mondott ba-
natok buzognak.

Mikor iil6k le irni? Amikor tigy érzem, hogy vala-
mi fojtogat, hogy nem kapok levegét, de ezt nem tu-
dom kimondani, akkor leiilok, és irok. Legterméke-
nyebb pillanataim azok, amikor 6nmagammal sem
értek egyet. A koltészet személyes ligy, igy ebben a
miifajban lehet kifejezni a legmélyebb emberi érzel-
meket. Minden irds botladozé és bizonytalan. Ha
Oszinték vagyunk onmagunkhoz, egyetlen remé-
nyiink marad: hogy amit leirtunk, helyes irdnyban
halad. De efelél sem lehetiink bizonyosak. Az ird
arrol ir, ami érdekli, ami f4j neki, ami lelkesiti, fog-
lalkoztatja. Nagyon fontos, mit irnak le a szerzok, de
véleményem szerint semmivel sem lényegtelenebb,
hogy mihez kezdenek mindezzel az olvasok. Egy
szépirodalmi alkotas akkor kezd igazan hatni olva-
sOjara, ha mar érzelmi szal flizi a mhoz, ha rokon-
szenv vagy ellenszenv ébred benne. Az olvaso6tdl azt
varom, hogy meriiljon el velem egyiitt bizonytalan-
sagaimban — hatha attdl lesziink mindketten okosak.

Es kinek irok? Az enyéimnek akarok irni. Ha mas-
hol, mas folydiratokban — a magyarorszagi roman
publikdciokon kiviil — mas orszagban jelennek meg
a verseim, hitisigomnak jdlesik, de iréasztalomnal
tilve els6sorban a magyarorszagi roman olvasot iil-
tetem magam elé, annak irok. A kétnyelviiség, a ket-
tés identitds szamomra azt jelenti, hogy kétfeldl is
van ablakom a vildgra, a roman és magyar kultara-
ban. Alkotasaimmal is kettds gyokérzetet szeretnék
ereszteni.

A miiveknek egyediil a mindsége érvényes. A kol-

t6 munkajanak legaldbb annyira része a csend és a
hallgatas, mint a megnyilatkozas.
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