
7839

Amikor a fi atal Herman Lipót közölte szüleivel és a 
nagymamával, hogy festő szeretne lenni, azt mond-
ta a nagymama:

– Malen ist keine Beschäftigung.
Vagyis hogy festőnek lenni nem foglalkozás.
A család kereskedőt akart faragni a jóeszű fi úból. 

Torontál megyében, Nagyszentmiklóson éltek (ma 
Sanicolaul Mare, Románia), abban a nagyközségben, 
melynek a századelőn a Révai Lexikon szerint 10 617 
lakosa volt, ebből „2 121 magyar, 3 227 német, 3 938 
oláh és 1 134 szerb”. A zsidók, akik közé Hermanék 
is tartoztak, a népesség összeírásakor általában ma-
gyarnak vallott ák magukat, habár ott hon többnyire 
németül beszéltek.

Ez a „német” furcsa, többszörös keveréknyelv 
volt. Részben az Osztrák–Magyar Monarchia mű-
velt, ápolt, osztrákos színezetű német nyelvéből, 
részint pedig a kelet-európai, közelebbről a galíciai 
zsidóság által beszélt jiddis nyelv elemeiből tevő-
dött  össze. Ami a jiddist illeti, ez eleve keverék: egy 
középkori német nyelvmaradvány dúsult fel héber, 
lengyel és orosz kifejezésekkel, szófűzésekkel, mint 
például abban a szólásmondásban is, amit a fi atal 
Herman Lipót fejére is idézhett ek, amikor leen-
dő foglalkozásaként olyan pályát akart választani, 
amely „nem foglalkozás”; meglehet, a családi vitá-
ban valamelyik nagybácsi dühösen így akadt ki:

– Jede Stadt hat ihr Meschügenen.
Ami annyit tesz, hogy minden városnak megvan a 

maga futóbolondja. S a nagybácsi alighanem legyintett  
és elfordult a fi útól, aki szégyent készül hozni a család 
fejére, aff éle falu bolondjaként akarja tengetni életét, 
a bolondériáinak akar élni… (Az ide idézett  mondás 
különben jó példa a nyelvi keveredésre: kifogástalan 
németséggel indul, erősen kifogásolható ragozási 
móddal folytatódik, a mesüge a héber mesugo szó nem 
egészen szabályos, ám közkeletű változata…)

A családot egyébként Herman Lipót – aki utóbb 
sokszor és szívesen mesélte ezt az anekdotát – Mun-
kácsy Mihály példájával próbálta meggyőzni. Hogy 

mondhatnak olyat, hogy az is bolond, aki festőnek 
megy? Amikor Munkácsy például tízezer aranyko-
ronás díjat nyert egyik képével!

A nagymamát ez az érv gondolkodóba ejtett e.
– Jó – mondta végül. – Engedjétek el Pestre a gye-

reket, tanuljon festeni. Aztán, ha majd nyer tízezer 
aranykoronát, hazajön, és nyit belőle egy szép üz-
letet.

A gyerek, aki Budapesten a mintarajziskolában 
kezdett  tanulni, majd Münchenben, Berlinben, vé-
gül Párizsban folytatt a tanulmányait, élete végéig 

Ember Mária szövege, Herman Lipót rajzai 

Jár-kel, mint zsidóban a fájdalom

E
Ember Mária író, műfordító, újságíró 1931-ben született Abádszalókon és 2001. december 31-én hunyt el Budapesten. Folyó-
iratunk társalapítója volt 1994-ben, rá emlékeztünk 20 éves, jubileumi ünnepségünkön is a Holokauszt 70. évfordulóján. Leg-
ismertebb regénye, a Hajtűkanyar 1974-ben jelent meg a Szépirodalmi Kiadónál, de számos elbeszéléskötete, kisregénye, do-
kumentumkönyve, viccgyűjteménye, útikönyve jelent meg. Német-magyar szakos lévén elsősorban német szerzőket fordított, 
köztük a magyarországi német költő, Koch Valéria verseit. Életművéből választottuk ki alábbi könyvét, mely nagy sikert aratott, 
hiszen az ismert Munkácsy-díjas festőművész, Herman Lipót (1884-1972) eredetei rajzait adta közre saját szövegével. A könyvet 
ez évi lapszámainkban folytatásokban közöljük. (A könyv megjelent 1988-ban, Budapesten, az Origo-press kiadásában.)
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magán érezte a vidéki zsidó kereskedőcsalád 
rosszalló tekintetét. Humoros rajzán (1) a fes-
tőállványnál dolgozó művészre a következő 
megjegyzést tehetik – szerinte – mindazok, 
akik nézik (így mi is):

– E schäne Beschäftigung sach ausgesücht!
Magyarul: Na aztán ez is szép kis foglalkozást 

választott magának!
S jóllehet találunk majd a rajzok közt nem 

egy olyat, mely önarcképpel ér fel, elfogadhat-
juk ezt a csupán néhány vonással jellemzett, 
robusztus fejet is önportrénak.

Három portré lógott Herman Lipót egyko-
ri lakásában a művész ágya fölött: anyja arc-
képe (Édesanyám, 1903 – e képpel már festő-
növendék korában kitűnt), felesége leánykori 
portréja (Tanulmányfej Radó Rózáról, 1906), és a 
nagymamáé (Nagyanyám, 1906). Mindhárom a 
gyöngyösi Mátra Múzeum önálló részlegeként 
berendezett, állandó Herman Lipót-kiállításon 
látható.

A nagymama – die Babe, ahogy a művész a 
feljegyzéseiben, a rajzokhoz fűzött lapalji jegy-
zeteiben nevezte – igen eredeti asszony lehe-
tett. Már a pályaválasztási történetből is nyil-
vánvaló, hogy mindig az övé volt az utolsó szó, 
és kardosan, erélyesen képviselhette a család 
érdekeit. Miután Herman Lipót – vélhetően a 
negyvenes évek vége felé – elkezdett foglalkoz-
ni egy olyan rajzsorozat gondolatával, amely a 
magyar zsidó családokban használatos köz-
mondásokat és szállóigéket örökítené meg, 
több rajzra is ráírta emlékeztetőül (elsősorban 
a maga számára): „Bábe mondta”.

A bábe egyébként nem német szó. Míg a 
Herman Lipót által ismételten használt tá-
te-máme (tata, mama) onnan jön, addig a bábe 
keletibb – szláv – beütés, a bábuska előretolt 
kisbástyája.

Miket mondott a bábe?
– Man soll nicht erleben zu starben – áll például 

az egyik rajz alatt (2), mint a nagymama mon-
dása. Tréfás mondás, a halállal tréfálkozik; 
nem könnyű magyarra lefordítani:

– Csak azt ne éld meg, hogy meg kell halnod! – 
valahogy így van, dupla csavarintással. Olyan, 
mint egy abszurd jókívánság.

E rajz jobb felső sarkánál Herman Lipót ke-
zétől származik a lendületes 23-as szám. Az 
általa tervezett sorrendbe, sajnos, nem rakhat-
tam a rajzokat – sok-sok elkallódhatott közü-
lük, az első huszonkettő sincs meg, legalábbis 
általa beszámozva nincs.

A rajzok „kulisszatitkaihoz” tartozik még, hogy 
némelyik mondás illusztrálásának Herman Lipót 
háromszor-négyszer is nekiveselkedett. Ilyen ez a 
mostani is.

Megismertük háromalakos kompozícióként, me-
lyen a székben ülő öregasszony – kinek a háttérből 
egy nála fiatalabb, mindenesetre mozgékonyabb nő 

tányéron hoz valami gőzölgő ételt – ezt mondja, ta-
lán az iránta jóindulatúnak látszó férfinek:

– Az ember ne élje meg, hogy meghal (azaz elgyön-
gül öregségére és kénytelen másokkal kiszolgáltatni 
magát, még ha azok rendesen bánnak is vele).

Kipróbálta ezt a poént Herman Lipót egy kétsze-
mélyes rajzon is (2/a), melyen a figurák mintha csak 
beszélgetnének-bölcselkednének, sőt, áthelyezte ezt 
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a szállóigét egy harmadik rajz (2/b) egészen más szi-
tuációjába, a nagybeteg férfi ágyánál virrasztó as�-
szony gondolatai közé. A szobabelső egyébként régi 
falusi házra utal, lavórral és éjjeliedénnyel az ágy 
alatt… és képpel a falon!

– Az embernek nem szabadna megélnie, hogy meghal – 
valami ilyesmit sugall a nő részvevő tekintete, oda-
forduló mozdulata.

A mondás finom árnyalatait, árnyalatnyi eltéré-
seit „lefordítani” más nyelvre: áttenni az ábrázolás 
közegébe: ezzel kísérletezett Herman Lipót.

Ma a divatos szóval fekete humor – morbid vicc 
– szikrázik fel annak a bizonyára szintén bábe-féle 
mondásnak a hátterében is, mely szerint Umsonst 
ist nur der Tajt und dos kost auch a Leben (Ingyen csak 
a halál van – és annak is az élet az ára); vagy ez már 
nem a nagymama bölcs mondása, ez már pestiesség, 
még inkább: bécsiesség?… Aminthogy bécsi kávé-
házi szellemességet vélek érezni a mögött a mondás 
mögött is – ugyanarra a rajzra (3) írva –, hogy Seit 
man den Tajt erfunden hat, ist keiner sein Leben sicher 
(vagyis: Amióta a halált feltalálták, senkinek sem biztos 
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az élete!). Herman Lipót ta-
lán ihlete támogatására írta 
fel mindezeket a szállóigéket 
egy lapra, hogy ki ne zökken-
jen ebből a halállal tréfálkozó 
hangulatból.

Nade illik ez egyáltalán, 
szabad mindezzel viccelni – 
miközben a rajzon szakállas 
zsidó férfi fekszik kiterítve, fe-
jénél magas gyertya ég, s a fal 
mellett, alacsony zsámolyon 
ülnek a gyászoló családtagok 
(egyikük láthatóan sír)? Szo-
morú szemmel nézi a halottat 
az a látogató is, aki láb felől áll 
– szabad ezen ironizálni?

Úgy látom, nemcsak 
gyászt – még kárörömet érez-
ni is szabad. Mert e rajz al-
ján áll az a mondás is, hogy 
Tachrichem haben keine Taschen 
(vagyis: Halottas ruhának nin-
csenek zsebei). Kicsit körülírva ugyanaz, mint amit 
magyarul ilyesformán szoktak kifejezni: Na, ez se 
vihette magával a sírba…, mármint azt, amit életében 
összekuporgatott. Nekem, bevallom, tetszik, hogy 
mindazok, akik nem kedélybetegek vagy álszentek, 
a halállal szemben is megőrzik elfogulatlanságukat, 
akár zsidó, akár keresztény hitben nevelkedtek.

Van, ami rosszabb a halálnál. As man hat kein Brojt, 
is erger wie der Tojt. Azaz: Ha nincs kenyered, az ros�-
szabb a halálnál.

Nézzük meg alaposan e rajzon (4) a szegények vo-
nulását: a szülőket a két csontsovány gyerekkel és 
a bal szélen azt a kis házat a nagy fával: az, ugye, 
magyar falusi ház. Én még az utat is sárosnak látom 
előtte.

A régi magyar falu Herman Lipót számos zsi-
dótárgyú rajzán jelen van, mint természetes háttér. 
Akár csak utalásszerűen is, mint itt.

Azon a két rajzán is (5-6), amelyekhez a kísérő 
szöveg (apám mondta) vagy (apámtól) jelzést kapott.

Vegyük szemügyre alaposabban azt a két képet. 
Az életben ilyet már úgysem láthatunk. A magyar 
falvakban nincsenek már zsidók.

Itt a természetes közeg a magyar falu. Nagyszent-
miklósról fennmaradt egy festménye Herman Li-
pótnak 1905-ből: lendületes kép kanyargós utcával, 
háttérben a templomtoronnyal. (Magántulajdon: a 
Magyar Nemzeti Galéria 1974-es emlékkiállításán 
volt látható.) Herman Lipót írásban is megemléke-
zett szülőfalujáról, ha nem is a leghízelgőbben: „A 
község […] egyike a legsivárabb, legunalmasabb 
fészkeknek a Bánátban. Még az sem tette szóra-
koztatóbbá, hogy rajtam kívül a «nagyszentmik-
lósi aranylelet», Révai Miklós a nyelvújító és Bartók 
Béla is ott született” – írta A Művészasztal című raj-
zos-anekdotisztikus könyvében (megjelent 1958-ban 
Budapesten, a Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata 
gondozásában). Amikor aztán ugyancsak 1958-ban 
írásban megkereste őt – mint Bartók földijét – De-
mény János zenetörténész, Herman Lipót hosszú le-
vélben válaszolt, melyből ama régi falu jellemzésére 
két mondatot idéztek. „Sajnos – írta Bartókkal kap-
csolatban – ifjú korunkban nem találkoztunk, hiszen 
mikor ő atyja halála után 8 éves korában édesanyjá-5
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val N. Szt. Miklósról elkerült, én csak 5 éves voltam 
s a nagyközségnek másik oldalán, az úgynevezett 
szerb községben laktam, egészen más társadalmi 
körben […] Mifelénk más épületek, szegényesek, 
zsuptetősek voltak s közel sem jöttek a német község 
tiszta téglaházaihoz (ahol Bartókék laktak).”

Herman Lipót két rajzán e szegényes, zsuptetős 
házak előtt küldi, illetve vezeti fiát az apa, mondván: 
Fir in Schul gehn und davenen kriegst du ka Schläg. Sza-
vait nem lesz könnyű lefordítani. Fir in Schul gehn: 
mindenki, aki tud valamit németül (mai németül), 
kapásból úgy fordítaná, hogy „azért, amiért iskolába 
mégy…”; csakhogy már az „iskola” szóval baj van. 
A magyarázatért menjünk el a szomszédba. Bécs 
belvárosában két közeli kis tér neve Judenplatz és 
Schulhof. A Judenplatz (Zsidó tér) neve önmagáért 
beszél, de a Schulhof csak mai németséggel rávágva 
„iskolaudvar”. A zsidó templomokban ugyanis ok-
tatás folyt az ókortól mindmáig: a fiúgyermekeket 
négy éves koruktól kezdve tanították írni-olvasni. 
Ezért a középkori német nyelvben a Judenschul – 
szó szerinti fordításban „zsidó iskola” – elsősorban 
zsidó templomot jelentett. Vagyis az in Schul gehn fő-
ként úgy értendő, hogy templomba menni. A bécsi 
Schulhof tehát templomudvar, a templom előtere – 
nyelvi emléke annak, hogy Bécsnek azon a helyén 
egykor zsidó templom állt.

De térjünk vissza Bécsből Nagyszentmiklósra: ha 
az egyik rajz alapján még kétségünk lehetne afelől, 

hová is küldi fiát az apa, a másik rajzon már többeket 
látunk menni az egyazon irányba. A fiúnál mindkét 
rajzon zsidócsillagos batyu van, a többszereplős ké-
pen pedig a mögötte haladó férfinél is. Ilyen templo-
mi zsákjuk volt régen a vallásos zsidó férfiaknak, ab-
ban vitték magukkal az imaköpenyüket és imaszíja-
ikat. Fir in Schul gehn und davenen… – így folytatódik 
az apai intelem. A davenen = imádkozni szót ismerjük 
idegenkedő, kicsit gunyoros – davenolni – alakjában 
is. Ha tehát templomba mész és imádkozol – mondja az 
apa a fiának –, akkor nem kapsz verést… (a rajz párjának 
szövegváltozata szerint: Fir in Schul gehn und davenen 
wast dü ka Schläg bekümmen). Valószínűleg úgy kell 
értelmezni a mondást, hogy „akkor nem ver az Ég”, 
még közelebbről: Azért az egyért, ha templomba mész és 
imádkozol, biztosan nem kell majd bűnhődnöd… (egyéb 
evilági cselekedeteidről sohasem tudhatod, nem 
vonnak-e maguk után valaminő súlyos csapást!). Ez 
az egy biztos, ebben bízhatsz. Templomba menésből és 
imádkozásból még senkinek sem lett baja. Mennek is hát, 
amint látjuk, az pedig, hogy az asszony hátul megy, 
a keleti kultúrájú népeknél természetes.

Remélem, nem puszta ráfogás részemről, ha a 
kezében Dávid-csillagos batyuval útnak indított fiú-
ban (az akáclombos ház előtt, az 5-ös számú rajzon), 
a kamasz Herman Lipótra vélek ráismerni: karika-
turisztikusan torzított arcképére.

(Következő számunkban folytatjuk!)
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