Georgi Goszpodinov

A banat fizikdja

(részlet)

Konnydi ut

Nagyapamnak mégiscsak megvolt a maga haborts titka. Azon a januari éjszakan, amikor egyediil akart
maradni velem, az elhallgatott dolgok ajtaja kinyilt egy kissé... Magahoz hivott, a legnagyobb, 27 éves uno-
kajat, aki a nevét viseltem. A szobacskajaban voltunk, alacsony, apro ablakt helyiségben, ahol hét névérével
egyiitt felndtt, s ahol gyermekként minden sziinidémet toltottem. A nem sokkal korabbi sz€liités miatt alig
tudott beszélni. Egyediil voltunk, odament a komo6dhoz, sokaig turkalt az egyik fiokban, és az aljara teritett
papir aldl el6htizott egy kdzonséges, négybe hajtott, eléggé gylirdtt és sargult flizetlapot. Nem hajtotta szét,
a kezembe nyomta és intett, hogy tegyem el. Aztan csak iiltiink ott, egymast atolelve, mint gyermekkorom-
ban. Apam léptei hallatszottak odakint, erre elengedtiik egymast. Két nappal késébb nagyapam elment.
Januar vége volt.

Sokan eljottek a temetésére. Biztosan zavarba jott volna, ha latja. Hét névérének fiai és lanyai mindenfeldl
Osszesereglettek, letettek valami szanalmas téli viragot a feje mellé, és leadtak a tulvilagra szol6 rendelései-
ket. A halott olyan ezen a vidéken, mint a gyorsposta. Hé, batya, add at az iidvozletiinket anyunak, ha talal-
koztok. Mondd meg neki, hogy jol vagyunk, a kis Dana most végez, kitlind tanuld. Azt is mondd meg, hogy
a masik unokaja elment Olaszorszagba. Egyeldre tanyérokat mosogat, de reménykedik. Neked meg, batya,
konnyi utat. Azzal az unokadcs, aki a megbizasokat adta, kezet csokol az elhunytnak, és hatrahtuzodik. Kis-
vartatva visszajon, elnézést kér, de elfelejtette mondani, hogy eladtak a hazat a faluban, de j6 emberek vették
meg, egyenest Angliabdl. Na, Isten dldjon még egyszer, és konnyd utat! Ezen a délkeleti tajon nem mondjak
az emberek, hogy nyugodjék békében, vagy béke poraira, csak konnyti utat kivannak. Kénny utat.

Mellékfolyoso

Egyik baratndm mesélte, hogy gyermekként meg volt gy6zddve arrdl: Magyarorszag a mennyben van. Ma-
gyar volt a nagymamadja, és minden nyaron vendégségbe jott Szofidba, hogy lassa a lanyat és a kedvenc
unokajat. Mindig a repiil6téren vartak. Mar joval korabban kimentek, nyujtogattak a nyakukat folfelé, mint
a csirkék, mig meg nem meredt, az anyja azt mondta: Mindjart megjelenik a nagymamad. A magyarorszagi
nagymama, aki az égbdl jon. Szeretem ezt a torténetet, mindjart el is raktarozom. Feltételezem, hogy amikor
meghalt a magyar nagymama, egyszertien odaféonn maradt a mennyei Magyarorszagban, onnan integetett
valamelyik felh6rdl, csak alaszallni nem tudott tobbé.

Az emlékek szekrénye

Négy honappal késébb, majus kozepén egy oreg Opellel utaztam Magyarorszag felé. Felajanlottam az j-
sagnak, amelynél dolgoztam, hogy irok a masodik vilaghaborus bolgar katonai temet6krdl. A legnagyobb
Harkanyban van Dél-Magyarorszagon. A fénok beleegyezett, és lam, mar itt vagyok, utazom Szerbian at.
Harkany, az egykori falu, ma kisvaros, kozel esik a dravai harcok szinhelyéhez. Nemrég letértem az auto-
palyarol, mas ﬁtvonqlat valasztottam, Sztracinon, Kumanovoén, Pristindn keresztiil, majd letértem Kriva Pa-
lanka felé, at Nisen, Ujvidéken... Végig akartam jarni az 6sszes utat, amelyen nagyapam végigment gyalog, a
sarban, 1944 telén. Figyelmesen tanulmanyoztam az 1. Bolgar Hadsereg 3. Gyalogos hadosztalya 11. Szliveni
gyalogezredének mozgasat a rendelkezésemre allé katonai térképeken. Vezettem, a zsebemben ott lapult
az a négyrét hajtott fiizetlap. Egy magyarorszagi cim volt rajta. Beértem Harkdnyba. A katonai temet6 még
raért. EI6bb egy hazra akartam rabukkanni. Bolyongtam egy darabig, mire megtalaltam a papiron szerepld
utcanevet. Hala Istennek, hogy az elmult 6tven év alatt nem valtoztattak meg. Leallitottam a kocsit az utca
végén, és elindultam megkeresni a hazat. Csak most vetettem szamot azzal, hogy voltaképpen nem tudom,
mit varok ettdl a kései latogatastol. Itt lakott a nagyapam, ide szallasoltak be azokban a nyugtalan hetekben
a harcok el6tt. Boldog vagyok és zaklatott. Itt a haz, még a habort el6tt épiilt. Nagyobb, mint dregapamé,
jegyzem meg némi irigységgel, kozép-europaibb. Nagy kertje van, nyilé tavaszi viragokkal, de nagyanyam
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tulipanjai szebbek, mondom magamnak sebtében. A kert mélyén szaletli, egy nagyapam—koru asszony il
ott, apolt, fehér hajjal, fejkendd nélkiil. Szamot vetek azzal, hogy egyaltalan nem biztos, ki 6. Otven esztendd
alatt valtoznak a hazak lakdi, elkoltoznek, meghalnak. Benyitok a kertkapun, folotte egy cseng? jelzi jotte-
met. Jo Otvenes férfi 1ép ki a hazbol. Angolul koszonok, megtehetném magyarul is, nagyapam leckéi utan,
de egyeldre nem élek vele. Hala Istennek, a férfi is beszél angolul. Elmagyardzom, hogy tjsagiroé vagyok
Bulgariabodl, még a lapomtdl kapott igazolvanyomat is felmutatom, és elmondom, hogy a bolgar katonakrol
irok, akik itt harcoltak a masodik vilaghabortban. Jart a temetdben? — kérdezte a férfi. Mondtam, hogy még
nem. Az érdekel, mit tudnak az itt é16 emberek, mire emlékeznek. Végre meginvital a szaletliben {il6 6reg-
asszonyhoz.

O az anyam, mondja a férfi. Kezet fogunk. Kénnyed, bizalmatlan kézszoritds. Az emlékezete mar cserben-
hagyja — magyarazza a férfi. Arra nem emlékszik, hogy mit evett tegnap, de a haborura igen, itt is voltak
bolgar katondk, alighanem még a hdazba is beszallasoltak 6ket. Odafordul az anyjahoz, és nyilvan elma-
gyarazza neki, ki vagyok és honnan jottem. Az asszony mintha csak most venne észre. Emlékezete bezart
szekrény, érzem, ahogy megfordul a kulcs a rég bezart fiokokban. Eltelik egy hosszt perc, elvégre tobb mint
50 évnyi utat kell megtenni visszafelé az idében. A férfit mintha feszélyezné ez a hallgatas. Kérdez t6le va-
lamit. Az asszony kissé megrazza a fejét, de a pillantasat nem veszi le rolam. Lehet ez reszketegség, tagadd
valasz, vagy egy belsé monoldg része. A férfi visszafordul hozzam, azt mondja, hogy az anyja januar végén
agyvérzést kapott, és mar egyaltalan nem mtikodik az emlékezete.

Januar végén?

Igen, mondja kissé megiitédve a férfi. Miért fontos ez egy idegennek?

Nagyapam errefelé harcolt, mondom.

A férfi fordit. Bor megmagyardzni nem tudom, biztosra veszem, hogy felismert. Eppen annyi idés vagyok,
mint nagyapam akkoriban. Nagyanyam szerint a kikopott masa vagyok — ugyanaz a kiugré adamcsutka,
magas, hajlott termet, hanyag jaras és enyhén gorbiild orr. Az dregasszony mond valamit a fianak, az felug-
rik, elnézést kér, hogy meg sem kérdezte, mit iszom, meggykompdttal és kavéval kinal. Elfogadom, mert
még maradhatnékom van, besiet a hazba. Végre egyediil vagyunk a szaletli durvan dsszerott asztalanak két
oldalan. Az asztal elég régi, talan nagyapam is iilt mellette itt a szaletliben. Tombol a tavasz, méhek dongi-
csélnek, a levegében ismeretlen illatok kavarognak, mintha épp most teremtetett volna a vilag, mult nélkiil,
jové nélkiil, idészamitas el6tti vilag, a maga tokéletes artatlansagaban. Nézziik egymast. Hatvan esztend6
fekszik kozottiink, akire 6 huszonot évesként emlékszik, s akit én nyolcvankét esztenddsen temettem el né-
hany hénapja. Nincs nyelv, amelyen mindent elmondhatnank.

Szép lehetett ez az asszony. Megprobalom nagyapam szemével latni 1945 janudrjaban. A habort minden
borzalma, szennye és pusztuldsa utan belépsz (belépek) egy eurdpai otthonba, ahol egy huszon-egynéhany
éves, szOke, tiszta borl, nagy szemti leanyt taldlsz. Gramofon van odabent, amit sosem lattal addig, olyan
zene sz0l, amilyet sosem hallottal. A lany hosszu varosi szoknyat visel. Az egész hazban nyugalom van és fé-
nyesség, napsugar kuszik a fiiggonyokon, megcsillan az asztalon allo porcelan kelyhen. Mintha soha nem is
lett volna habort. A lany az ablaknal {ilve olvas. Valami zaj kergeti el a képet. Leesett a foldre az regasszony
szemiivege, odaadom neki. Félelmetes fél évszazadot ugrani egy pillanat alatt. Az a szép arc hirtelen dssze-
toppedt, egy pillanat alatt megoregedett. Eredetileg tigy gondoltam, megmutatom a nagyapam fiizetlapjat.
Most tigy dontottem, erre nincs sziikség. Miénk volt ez a néhany pillanat (milyen bolcsen kiildte el a fiat).

Itt van el6tte annak a férfinak az unokaja. Tehat minden elrendez6dott, ahogyan kell. Itt van végre az eleven
levél, még ha oly nagy késéssel is. Tehat életben maradt. Visszament a feleségéhez és a néhany honapos fia-
hoz, a fit1 felndtt, neki is fia sziiletett... Es itt az unoka, itt iil vele szemkozt. Az élet fordult tovabb, 6t elfelejtet-
ték, tulélték, minden tugy tortént, ahogyan kell... Egy sokaig visszatartott konnycsepp gordiil le a szemébdl,
és belevész tenyere rancainak végtelen labirintusaba.

Megfogja a kezemet, és pillantasomat el nem eresztve, lassan azt mondja tiszta bolgar kiejtéssel: zdravej,
hljab, vino (521a kenyer bor)... En magyarul folytatom: szép. Ugy mondom, mint titkos kozleményt halott
nagyapamtol, és 6 megérti. Er6sebben szoritja meg a kezemet, majd elengedi. Az utolsé két bolgar sz6, amit
t6le hallok: Szbogom (Isten veled) és Georgi. Ugyanugy hivnak, mint nagyapamat. Megjelenik a fia a kavéval,
rogton észreveszi, hogy sirt az anyja, de nem mer rakérdezni. Isszuk a kavét, kérdezgetem, mi a foglalkoza-
sa, mondja, hogy allatorvos (akarcsak az apam, mondanam, de inkabb kortyolok a kavébol).

El-e még a nagyapja, kérdi baratsagosan. Januarban halt meg, felelem. Igazan sajnélom, fogadja részvéte-

met... Nyilvanvalo, hogy nem gyanit semmit. Megkimélte t6le az anyja, igy dontott. De lehet, hogy csak én
talaltam ki az egészet. Mindvégig keriilom, hogy alaposabban megnézzem, nehogy ttlzott hasonldsagot fe-
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dezzek fel. Elvégre a vilag tele van gorbe orru, kiugro adamcsutkaju férfiakkal. Felallok, elbucstizom, kezet
csokolok az asszonynak. A fia azt mondja, hogy kikisér. A kapunal egy pillanattal tovabb tartja a kezemet a
kezében, mar-mar azt hiszem, hogy mindent tud. Gyorsan elengedem, és a sarkon tul all6 kocsimhoz sietek.
Széthajtom nagyapam fiizetlapjat. A cim folott egy csecsemdkéz rajza 1945-bol. Ki mondhatna meg, vajon
ugyanazé-e, amelyet az imént szoritottam meg bticsuzoul.

A menekilé tildozetleniil is blinos

Néhany évvel ezel6tt ki kellett cserélnem az ttlevelemet és el kellett intéznem néhany formasagot a polgar-
mesteri hivatalban. Kitoltottem minden rubrikat — elvalt, magas, diplomas... Beadtam az tirlapot az ablaknal,
a no egyeztette az adatokat a szamitdgéppel, rdm nézett, és hiivosen megkérdezte: Miért titkolt el egy gye-
reket? A kérdés eleg hangosra sikertilt, az irlapokat t6ltdgetSk kortilottem mind felkaptak a fejiiket, mintha
még egy kicsit el is huzédtak volna. Ugy &lltam ott, mint akit tetten értek. Rajottem maér, hogy egyszerubb
olyasmiért mentegetédzni, amit valdban elkovettem, mig ha olyasmivel vadolnak, amirdl sejtelmem sincs,
lebénulok és blintudat gyotor. A blings tildozetleniil is menekiil, szoktak mondani. De ram mindig forditva
volt érvényes: a menekiil6 iildozetleniil is blings.

Biztosan tovabb hallgattam a kelleténél, miel6tt kinyogtem volna, hogy csak egy lanyom van. Ezalatt — mi-
lyen bizonytalan is artatlansagaban az ember — sorra vettem minden elmult kapcsolatomat. Eszembe jutott
egy baratnd, aki mindannyiszor, amikor szakitasra kertilt a sor, azt allitotta, hogy terhes. Van egy 12 éves fia,
mondta keresetleniil az ablak mogoétt {116 né. Mintha a mennykd csapott volna belém. Mar csak az hianyzott,
hogy gratulaljon hozza. Megnézhetném? — makogtam. Felém forditotta a monitort, és, hala Istennek, nem
én voltam az, csupan névazonossagrol volt szo. A tisztvisel6nd elnézést sem kért, mérgesen elforditotta a
székét, csalddottan, hogy ilyen konnyen kicstisztam a markabdl. Ha tudta volna, hogy utdna egész nap azo-
kat a néket latolgattam magamban, akikkel 12 évvel azel6tt dolgom volt, még Ossze is irtam egy papirra a
kezddbettiiket, egy 10-es skalan értékelve, mekkora a valdszintisége, hogy gyerekiik van télem, akirél nem
tudok... ha tudta volna, bizonydra némi elégedettség tolti el.

A torténelem pincéje
Persze lehet, hogy az a bizonyos torténet igy alakult.

1945 marciusa. A haboru a végéhez kozeledik. Csata egy kis magyar varosban, elkeseredetten, valtakozo si-
kerrel, utcardl utcara. Egy bolgar katona stilyosan megsebesiil és eszméletét veszti. Az ezredét visszaverték,
a varos egy idore (néhany napra) a németek kezén marad. A katona egy pincében tér magahoz, egy 6cska
agyon, egy no hajol foléje, aki éppen kotozi. Sikeriilt lehtiznia a testet a jardardl az utcaszinten 1évé pinceab-
lakon at a pincébe.

Jelzi, hogy ne mozogjon, a katona nem is tudna, elég sok vért vesztett. Nagyon rossz németséggel, az el-
lenség nyelvén, sikeriil néhany szét valtania a magyar nével. Malnak a napok, hetek, hoénapok. Olykor
eszméletét veszti, aztan magahoz tér, még mindig élet-haldl mezsgyéjén. A n6 minden nap élelmet hoz neki,
borogatast tesz ra, atkotozi... A masodik hénapban lathatéan jobban lesz, mar latni, hogy megmarad. A n6
azt mondja, hogy a varos még mindig német kézen van, a helyzet fesziilt.

Egyediil €, 6zvegy, gyermekei nincsenek, annyi idés, mint a katona: huszon6t koriili. Beleszeret a sebestilt-
be. Es miatta tigy dont, hogy megvaltoztatja a haborti egész menetét. A németek nem adtak meg magukat,
egy titkos fegyvert talaltak ki, amely mindent lelassit, a front Gjra keletre helyez6dott at. Egyszer még haz-
kutatast is imital. A férfi a pincében csak azt hallja, hogy f6lotte a padlon vasalt csizmaban jarkal valaki, és
felborogatja a székeket, edények potyognak, dsszetort tanyérok csorompdlnek... Elokapja a fegyverét, kész
lel6ni barkit, aki lejon a pincébe, hal” istennek elmennek.

A pincehelyiség bezartsaga lassan megorjiti. Az egyetlen kis ablakot badog fedi. Csak egy kis résen sziir6-
dik be némi fény, hala a badog gorbiiletének, hogy elvalassza a nappalt az éjszakatol. Sziinteleniil gyotri a
kérdés, hogy egy szinte mar befe]ezett habort hogyan vehet ilyen éles fordulatot. Es hogy meddig maradhat
észrevétlen a németek szamara ebben a pincében.

Meg kell jegyezniink, hogy titokban 6 is beleszeretett a nébe, aki gondot visel r4, de még mindig nem akarja
bevallani dnmaganak. Otthon, a hazajaban felesége van és gyermeke, akik mar bizonyara halottnak hiszik.
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Egy éjszaka a megmentdje nala marad, csak az arcat simogatja, és ez elég neki.

Varatlanul, ahogy hosszti varakozas utan lenni szokott, atdlelik egymast, zihalva lélegeznek, szofoszlanyo-
kat suttognak, szenvedélyes, faradt, szerelmes szavakat, mindegyik a maga nyelvén. A férfi nem ért semmit
a béna magyar, a né semmit a béna bolgar nyelvbdl. Azutan csend lesz, fekszenek egymas mellett. Ernyedt-
ség és boldogsag a nénél, ernyedtség, boldogsag és homalyos riadalom (de vilagos blintudat) a férfinél. El-
mondta neki, bolgarul, hogy felesége és fia van, akit alig egy hetesen hagyott otthon. Egyrészt megkonnyeb-
biilt, hogy elmondta, masrészt a n6 nem érthette, mert bolgarul volt. Nem tudhatta, hogy ha olyasminek a
meggértésérdl van sz6, amit nem volna szabad megérteni, a nék masképp miikddnek. A magyar né egyszer
csak felkelt és felment a hazba. Néhany napig szinét sem latta.

Egy délutan hirtelen iités torte be a pinceablakot. A férfi felugrott, a fegyver mindig mellette volt, amikor
aludt, és behtzddott a sarokba. A bezuduld fény bantotta a szemét. Kisvartatva egy kdcos fitfej jelent meg
az ablakban. A férfi lekuporodott egy hatalmas hordé mogeé. Csak ekkor latta meg a sulyos rongylabdat egy
méterre maga el6tt. A fit mormolt valamit, egy gyik fiirgeségével bekuszott a sziik ablakon, és beljebb jott. A
férfi visszafojtotta a lélegzetét. A fit1 olyan kozel volt, hogy érezhette verejtékezo teste melegét. Megragadta
a labdat, kidobta az ablakon, felhiizédzkodott és eltint.

De a nyitott ablakon a szél a poron és a macskahtigyszagon kiviil egy régi tjsag darabjat is beftjta. Es bar
magyarul volt, azt olvashatta rajta, hogy Hitler kaputt, és lathatta azt a bizonyos fényképet a zaszlot lengetd
orosz katonaval a Reichstag tetején.

Mindent meggértett. Betorte az ajtdt, és a karabélyaval felment a 1épcsén. Szemébe csapott a fény, a butorokba
fogddzkodva ment eldre. Ott allt el6tte a n6. Azt mondta neki, hogy vagy lelovi, vagy itt marad vele. Azt
mondta neki, hogy szereti és élhetnének egyiitt, még azt is mondta, hogy ezzel a puskaval és egyenruha-
val semeddig sem jut, hogy a vildag mar nem ugyanaz, egy teljes honappal a habort befejezte utan. Igen,
kideriilt, hogy mar junius van. Halkan beszélt, keverve a magyar és német szavakat. A férfi, a németet a
bolgarral keverve, azt felelte, hogy a né a megmentdje, és nélkiile a magyar pusztasagban rothadna a teste.
Aztis mondta, hogy szivesen vele maradna élete végéig (ezt bolgarul mondta), de haza kell mennie a fidhoz,
aki azdéta mar fél éves lehet, de a n6t akarva sem tudna elfelejteni soha. Mindketten tudtak, hogy ha elval-
nak, soha tobbé nem latjak egymast Es ha most dsszedlelkeznek, soha tobbé nem engedik el egymést. A
férfi kilenc honapos fianak szerencséjére mindketten megalljt parancsoltak vagyaiknak. Végiil csak ennyit
mondtak sutan: hat akkor, nos, Isten veled. A né megtoltotte a hatizsakjat élelemmel, ami akadt, és csak ak-
kor fakadt sirva, amikor megcsendiilt a kapu csengettytije a férfi hata mogott.

H. varoskatol a férfi falujaig pontosan 965 kilométer volt az ut, két hataron keresztiil. Csak éjjel gyalogolt,
egyrészt hogy ne talalkozzon emberekkel, masrészt mert még mindig kegyetleniil bantotta a szemét a fény.
Ugyanazon az uton ment hazafelé, amerre fél évvel korabban az ezredével elérenyomult. Elhagyott kuny-
hokban, felégetett falvakban rejt6zkodott, nappal régi lovészarkokban, fedezékekben vagy bombatolcsérek-
ben aludt. Végiil is a puskajat és az egyenruha’jét a magyar nénél hagyta nehogy szemet szarjon. A nd egy
igazi kotott puldvert adott neki, hldeg és esOs volt a junius, meg egy jo vadasz-zekét, sok zsebbel, amely a
boldogult férjéé volt. Igy jarta végig az utat, fegyver, rendfokozat és papirok nélkiil, mindig keletre, bujkalva
mindenki elél. A harmincnegyedik napon, julius kozepén elérte a faluja hatarat. Kivarta az éjszaka kozepét,
és titokban lopakodott be a sajat hazaba, mint a tolvaj. Az 6regek a fels6 szinten aludtak, a felesége meg a fia
lent, a tornac melletti szobaban. A viszontlatas jelenete nyilvanvald. Rémiilet, megrettenés és 6rom egyszer-
re. A halott férj visszatér. Itthon mar hosi halotta nyilvanitottak, kitiintették valami kisebb érdemrenddel,
mar a nevét is felvésték egy sebtében felallitott hési emlékmiire a falu f6terén, a haza szabadsagaért elesett
tobbi falubeli nevével egyiitt. Felbukkanasa, mint minden feltdmadas, megzavarta az élet normalis menetét.

Es most? A bolgar 6romot konnyen felvéltja a sopankodas. Felébredtek az 6regek és mindnyéjan faggatni
kezdték a feltAmadottat, hogy s mint tdrtént, és most aztan milegyen? Persze jo, hogy €l, egészséges, de nagy
gond is. A feltdmadott olyan kimeriilt volt, hogy semmit nem tudott mesélni. Harmadik kakasszokor, ami-
kor pirkadni kezdett, a csaladi tanacs meghozta az egyetlen lehetséges dontést. Elrejtik a picében, legalabb
kialussza magat, és nem latja meg senki. Igy toltotte az elsd, és néhany honapon at az 9sszes tobbi éjszakat a
hazatért bolgar katona. Az egyik pincét egyszertien felvaltotta a masik.

Ztrzavaros idok voltak. Kommunistak jartak fel-ald, a legkisebb vétséget is megtoroltak. A katona csaladja
amugy is rajta volt a gazdagok listajan a harom tehén, a birkanyaj meg a szép régi szekér miatt, amelynek
hatuljan egy festett kakas viritott. De hat mi btine lehetett a katonanak? Hat példaul: elészor is, becsapta az
allamot a sajat hési halalaval, amelyet érdemrenddel és az emlékmtire valo felvéséssel ismertek el. Masrészt,
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amiért konkrétan golyot érdemelt, az az egységétdl vald dezertalas. Az pedig, hogy négy honapot toltott
tavol az ezredétdl, a haldl alibije nélkiil, és egy honappal a habort befejezése utan a rabizott fegyver és
egyenruha nélkiil tér haza, valdszintleg ttulszarnyalta a legkonydriiletesebb politkomisszar elképzeléseit
is. Mit mondhatott volna a katona a maga mentségére? Az igazat? Ismerte volna be, hogy négy hénapig egy
maganyos fiatal 6zvegy hazaban élt egy magyar kisvarosban, a pincében rejtézkddve, miutan a varost mar
rég felszabaditottak a mieink? Tulajdonképpen ki eldl bujkalt, 6rvezetd elvtars?

A feltdmadott felesége tovabbra is feketében jart. A férfi majdnem a teljes igazsagot elmondta neki. Csupan
csak hozzatett az 6t megmentd konyoriiletes magyar asszony életkorahoz még vagy harminc évet, és rend-
ben is volt minden. A magyar Oregasszony azért hazudta neki, hogy még tart a habort és a német megszal-
las, mert anyai szive vele, a bolgar katonaval akarta potolni sajat, ugyanilyen kort elesett fiat.

Derék, okos asszony volt a felesége, oriilt, hogy élve hazajott a férje, nem is akart tobbet tudni. Még amikor
kinyitotta véletleniil azt a boritékot, amelyet unokadccse, a postas titokban nyomott a kezébe, a benne 1évé
csecsemdbkéz-rajzzal és cimmel egyiitt, akkor sem szolt semmit, gondosan visszaragasztotta, odaadta az ura-
nak, és tovabb viselte a gyaszt.

Egy évvel késobb, a sotétben 1éttdl félig megvakulva, eldjott a férfi a pincébdl és elment feladni magat. Jokora
kalamajkat okozott. A haja és a szakalla meg0sziilt az eltelt id6 alatt, alig ismertek ra. Honnan jossz, kérdezte
a biro. A masvilagrdl, felelte a katona, és ez volt a legpontosabb valasz. Hevenyészve elmesélt egy kitalalt
histdriat arrdl, hogy H. ostromanal német fogsagba esett, azutan kényszermunkara vitték a hatorszagba,
egy német sobanydba, ott dolgoztak, ott aludtak, végiil a németeknek gyorsan kellett visszavonulniuk, és
berobbantottak a banya bejaratat. A 30 fogoly koriil egyediil 6 menekiilt meg, és talalt egy rést, amelyen
kimaszott. De a hosszu tartézkodas a sotétben nagyon meggyengitette a szemét, és igy, félig vakon, hona-
pokig bolyongott, amig hazaért a falujaba. Meghallgatta a bird, meghallgattak az id6kozben Osszesereglett
falubeliek. Az asszonyok sirtak, a férfiak nagyokat krakogtak, nehogy sirva fakadjanak, a biré pedig sotét
arccal gytrogette a sildes sapkajat. Hogy az emberek valoban hitelt adtak-e a torténetnek, vagy csak meg
akartak menteni az embert, nem deriilt ki, de akarhogyan is, mindenki tgy dontétt, hogy elhiszi, a bird
pedig segitett elintézni a dolgokat a varosi fels6bb hatdsaggal. Szép csendben megujitottak a katona iga-
zolvanyat, megsziintették az 6zvegyi nyugdij folyositasat, csak a neve maradt az emlékmivon. Es hogy ne
legyen tobb kétség, a biréd megbizta a falusi rimfaragét, hogy irjon dalt a katonardl, aki tobb mint egy évvel
a haboru vége utan keriilt haza szerencsésen. A dal hésies volt, a kor minden kovetelményének megfeleld,
hosszaban-széltében elmesélte, milyen volt a , fekete rabsag a banya mélyén”, és hogy Talasmani Georgi (a
falu neve utan elnevezve) Marko kiralyfit megszégyenit6 erével miként , hajigalta a sziklat, hogy meglassa a
napfényt”. Kovetkezett a hosszu, csaknem odiisszeuszi hazatérés és a vak hés csodaszamba mend visszata-
lalasa hazajaba és sziil6falujaba.

Feltamadott Georgi (igy nevezték a faluban), sokaig €lt, este jol latott, nappal viszont vak volt, mint a vakond.
Feljott ugyan a pincébdl, de a pince ott maradt benne. Az alatt a masfél év alatt megélt néhany életet, és nem
volt konnyti visszaemlékeznie, melyik volt az igazi.

Vajon tényleg nem halt hdsi halalt a magyar kisvarosban? Fiatal volt az a magyar asszony, aki megvaltoztatta
a haboru menetét, hogy magahoz lancolja, vagy pedig fiat vesztett dregasszony? Hogyan sikertilt kiszaba-
dulnia a német banyabol? Es az, ami soha nem hagyta békén — a gyermekkéz, egy kozonséges fehér fiizet-
lapon, amely egy postai boritékban érkezett.

(Mindkét valtozat ugyanazzal a papirlapra rajzolt kisgyermek-kézzel fejezédik be. De a torténetek vége
mindig vagy gyermek, vagy haldl.)

Csikhelyi Lenke forditisa

Haemus 2013/1. szam
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