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Könnyű út

Nagyapámnak mégiscsak megvolt a maga háborús titka. Azon a januári éjszakán, amikor egyedül akart 
maradni velem, az elhallgato�  dolgok ajtaja kinyílt egy kissé... Magához hívo� , a legnagyobb, 27 éves uno-
káját, aki a nevét viseltem. A szobácskájában voltunk, alacsony, apró ablakú helyiségben, ahol hét nővérével 
együ�  felnő� , s ahol gyermekként minden szünidőmet töltö� em. A nem sokkal korábbi szélütés mia�  alig 
tudo�  beszélni. Egyedül voltunk, odament a komódhoz, sokáig turkált az egyik fi ókban, és az aljára teríte�  
papír alól előhúzo�  egy közönséges, négybe hajto� , eléggé gyűrö�  és sárgult füzetlapot. Nem hajto� a szét, 
a kezembe nyomta és inte� , hogy tegyem el. Aztán csak ültünk o� , egymást átölelve, mint gyermekkorom-
ban. Apám léptei hallatszo� ak odakint, erre elengedtük egymást. Két nappal később nagyapám elment. 
Január vége volt. 

Sokan eljö� ek a temetésére. Biztosan zavarba jö�  volna, ha látja. Hét nővérének fi ai és lányai mindenfelől 
összeseregle� ek, lete� ek valami szánalmas téli virágot a feje mellé, és leadták a túlvilágra szóló rendelései-
ket. A halo�  olyan ezen a vidéken, mint a gyorsposta. Hé, bátya, add át az üdvözletünket anyunak, ha talál-
koztok. Mondd meg neki, hogy jól vagyunk, a kis Dana most végez, kitűnő tanuló. Azt is mondd meg, hogy 
a másik unokája elment Olaszországba. Egyelőre tányérokat mosogat, de reménykedik. Neked meg, bátya, 
könnyű utat. Azzal az unokaöcs, aki a megbízásokat adta, kezet csókol az elhunytnak, és hátrahúzódik. Kis-
vártatva visszajön, elnézést kér, de elfelejte� e mondani, hogy eladták a házat a faluban, de jó emberek ve� ék 
meg, egyenest Angliából. Na, Isten áldjon még egyszer, és könnyű utat! Ezen a délkeleti tájon nem mondják 
az emberek, hogy nyugodjék békében, vagy béke poraira, csak könnyű utat kívánnak. Könnyű utat.

Mellékfolyosó

Egyik barátnőm mesélte, hogy gyermekként meg volt győződve arról: Magyarország a mennyben van. Ma-
gyar volt a nagymamája, és minden nyáron vendégségbe jö�  Szófi ába, hogy lássa a lányát és a kedvenc 
unokáját. Mindig a repülőtéren várták. Már jóval korábban kimentek, nyújtoga� ák a nyakukat fölfelé, mint 
a csirkék, míg meg nem meredt, az anyja azt mondta: Mindjárt megjelenik a nagymamád. A magyarországi 
nagymama, aki az égből jön. Szeretem ezt a történetet, mindjárt el is raktározom. Feltételezem, hogy amikor 
meghalt a magyar nagymama, egyszerűen odafönn maradt a mennyei Magyarországban, onnan integete�  
valamelyik felhőről, csak alászállni nem tudo�  többé.

Az emlékek szekrénye

Négy hónappal később, május közepén egy öreg Opellel utaztam Magyarország felé. Felajánlo� am az új-
ságnak, amelynél dolgoztam, hogy írok a második világháborús bolgár katonai temetőkről. A legnagyobb 
Harkányban van Dél-Magyarországon. A főnök beleegyeze� , és lám, már i�  vagyok, utazom Szerbián át. 
Harkány, az egykori falu, ma kisváros, közel esik a drávai harcok színhelyéhez. Nemrég letértem az autó-
pályáról, más útvonalat választo� am, Sztracinon, Kumanovón, Pristinán keresztül, majd letértem Kriva Pa-
lanka felé, át Nišen, Újvidéken... Végig akartam járni az összes utat, amelyen nagyapám végigment gyalog, a 
sárban, 1944 telén. Figyelmesen tanulmányoztam az 1. Bolgár Hadsereg 3. Gyalogos hadosztálya 11. Szliveni 
gyalogezredének mozgását a rendelkezésemre álló katonai térképeken. Veze� em, a zsebemben o�  lapult 
az a négyrét hajto�  füzetlap. Egy magyarországi cím volt rajta. Beértem Harkányba. A katonai temető még 
ráért. Előbb egy házra akartam rábukkanni. Bolyongtam egy darabig, mire megtaláltam a papíron szereplő 
utcanevet. Hála Istennek, hogy az elmúlt ötven év ala�  nem változta� ák meg. Leállíto� am a kocsit az utca 
végén, és elindultam megkeresni a házat. Csak most vete� em számot azzal, hogy voltaképpen nem tudom, 
mit várok e� ől a kései látogatástól. I�  lako�  a nagyapám, ide szállásolták be azokban a nyugtalan hetekben 
a harcok elő� . Boldog vagyok és zaklato� . I�  a ház, még a háború elő�  épült. Nagyobb, mint öregapámé, 
jegyzem meg némi irigységgel, közép-európaibb. Nagy kertje van, nyíló tavaszi virágokkal, de nagyanyám 
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tulipánjai szebbek, mondom magamnak sebtében. A kert mélyén szaletli, egy nagyapám-korú asszony ül 
o� , ápolt, fehér hajjal, fejkendő nélkül. Számot vetek azzal, hogy egyáltalán nem biztos, ki ő. Ötven esztendő 
ala�  változnak a házak lakói, elköltöznek, meghalnak. Benyitok a kertkapun, fölö� e egy csengő jelzi jö� e-
met. Jó ötvenes férfi  lép ki a házból. Angolul köszönök, megtehetném magyarul is, nagyapám leckéi után, 
de egyelőre nem élek vele. Hála Istennek, a férfi  is beszél angolul. Elmagyarázom, hogy újságíró vagyok 
Bulgáriából, még a lapomtól kapo�  igazolványomat is felmutatom, és elmondom, hogy a bolgár katonákról 
írok, akik i�  harcoltak a második világháborúban. Járt a temetőben? – kérdezte a férfi . Mondtam, hogy még 
nem. Az érdekel, mit tudnak az i�  élő emberek, mire emlékeznek. Végre meginvitál a szaletliben ülő öreg-
asszonyhoz.

Ő az anyám, mondja a férfi . Kezet fogunk. Könnyed, bizalmatlan kézszorítás. Az emlékezete már cserben-
hagyja – magyarázza a férfi . Arra nem emlékszik, hogy mit eve�  tegnap, de a háborúra igen, i�  is voltak 
bolgár katonák, alighanem még a házba is beszállásolták őket. Odafordul az anyjához, és nyilván elma-
gyarázza neki, ki vagyok és honnan jö� em. Az asszony mintha csak most venne észre. Emlékezete bezárt 
szekrény, érzem, ahogy megfordul a kulcs a rég bezárt fi ókokban. Eltelik egy hosszú perc, elvégre több mint 
50 évnyi utat kell megtenni visszafelé az időben. A férfi t mintha feszélyezné ez a hallgatás. Kérdez tőle va-
lamit. Az asszony kissé megrázza a fejét, de a pillantását nem veszi le rólam. Lehet ez reszketegség, tagadó 
válasz, vagy egy belső monológ része. A férfi  visszafordul hozzám, azt mondja, hogy az anyja január végén 
agyvérzést kapo� , és már egyáltalán nem működik az emlékezete.

Január végén?
Igen, mondja kissé megütődve a férfi . Miért fontos ez egy idegennek?
Nagyapám errefelé harcolt, mondom.

A férfi  fordít. Bár megmagyarázni nem tudom, biztosra veszem, hogy felismert. Éppen annyi idős vagyok, 
mint nagyapám akkoriban. Nagyanyám szerint a kiköpö�  mása vagyok – ugyanaz a kiugró ádámcsutka, 
magas, hajlo�  termet, hanyag járás és enyhén görbülő orr. Az öregasszony mond valamit a fi ának, az felug-
rik, elnézést kér, hogy meg sem kérdezte, mit iszom, meggykompó� al és kávéval kínál. Elfogadom, mert 
még maradhatnékom van, besiet a házba. Végre egyedül vagyunk a szaletli durván összeró�  asztalának két 
oldalán. Az asztal elég régi, talán nagyapám is ült melle� e i�  a szaletliben. Tombol a tavasz, méhek döngi-
csélnek, a levegőben ismeretlen illatok kavarognak, mintha épp most teremtete�  volna a világ, múlt nélkül, 
jövő nélkül, időszámítás elő� i világ, a maga tökéletes ártatlanságában. Nézzük egymást. Hatvan esztendő 
fekszik közö� ünk, akire ő huszonöt évesként emlékszik, s akit én nyolcvankét esztendősen teme� em el né-
hány hónapja. Nincs nyelv, amelyen mindent elmondhatnánk. 

Szép lehete�  ez az asszony. Megpróbálom nagyapám szemével látni 1945 januárjában. A háború minden 
borzalma, szennye és pusztulása után belépsz (belépek) egy európai o� honba, ahol egy huszon-egynéhány 
éves, szőke, tiszta bőrű, nagy szemű leányt találsz. Gramofon van odabent, amit sosem lá� ál addig, olyan 
zene szól, amilyet sosem hallo� ál. A lány hosszú városi szoknyát visel. Az egész házban nyugalom van és fé-
nyesség, napsugár kúszik a függönyökön, megcsillan az asztalon álló porcelán kelyhen.  Mintha soha nem is 
le�  volna háború. A lány az ablaknál ülve olvas. Valami zaj kergeti el a képet. Leese�  a földre az öregasszony 
szemüvege, odaadom neki. Félelmetes fél évszázadot ugrani egy pillanat ala� . Az a szép arc hirtelen össze-
töppedt, egy pillanat ala�  megöregede� . Eredetileg úgy gondoltam, megmutatom a nagyapám füzetlapját. 
Most úgy döntö� em, erre nincs szükség. Miénk volt ez a néhány pillanat (milyen bölcsen küldte el a fi át).

I�  van elő� e annak a férfi nak az unokája. Tehát minden elrendeződö� , ahogyan kell. I�  van végre az eleven 
levél, még ha oly nagy késéssel is. Tehát életben maradt. Visszament a feleségéhez és a néhány hónapos fi á-
hoz, a fi ú felnő� , neki is fi a születe� ... És i�  az unoka, i�  ül vele szemközt. Az élet fordult tovább, őt elfelejtet-
ték, túlélték, minden úgy történt, ahogyan kell… Egy sokáig visszatarto�  könnycsepp gördül le a szeméből, 
és belevész tenyere ráncainak végtelen labirintusába.

Megfogja a kezemet, és pillantásomat el nem eresztve, lassan azt mondja tiszta bolgár kiejtéssel: zdravej, 
hljab, vino (szia, kenyér, bor)... Én magyarul folytatom: szép. Úgy mondom, mint titkos közleményt halo�  
nagyapámtól, és ő megérti. Erősebben szorítja meg a kezemet, majd elengedi. Az utolsó két bolgár szó, amit 
tőle hallok: Szbogom (Isten veled) és Georgi. Ugyanúgy hívnak, mint nagyapámat. Megjelenik a fi a a kávéval, 
rögtön észreveszi, hogy sírt az anyja, de nem mer rákérdezni. Isszuk a kávét, kérdezgetem, mi a foglalkozá-
sa, mondja, hogy állatorvos (akárcsak az apám, mondanám, de inkább kortyolok a kávéból).

Él-e még a nagyapja, kérdi barátságosan. Januárban halt meg, felelem. Igazán sajnálom, fogadja részvéte-
met... Nyilvánvaló, hogy nem gyanít semmit. Megkímélte tőle az anyja, így döntö� . De lehet, hogy csak én 
találtam ki az egészet. Mindvégig kerülöm, hogy alaposabban megnézzem, nehogy túlzo�  hasonlóságot fe-
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dezzek fel. Elvégre a világ tele van görbe orrú, kiugró ádámcsutkájú férfi akkal. Felállok, elbúcsúzom, kezet 
csókolok az asszonynak. A fi a azt mondja, hogy kikísér. A kapunál egy pillana� al tovább tartja a kezemet a 
kezében, már-már azt hiszem, hogy mindent tud. Gyorsan elengedem, és a sarkon túl álló kocsimhoz sietek. 
Széthajtom nagyapám füzetlapját. A cím fölö�  egy csecsemőkéz rajza 1945-ből. Ki mondhatná meg, vajon 
ugyanazé-e, amelyet az imént szoríto� am meg búcsúzóul.

A menekülő üldözetlenül is bűnös

Néhány évvel ezelő�  ki kelle�  cserélnem az útlevelemet és el kelle�  intéznem néhány formaságot a polgár-
mesteri hivatalban. Kitöltö� em minden rubrikát – elvált, magas, diplomás... Beadtam az űrlapot az ablaknál, 
a nő egyezte� e az adatokat a számítógéppel, rám néze� , és hűvösen megkérdezte: Miért titkolt el egy gye-
reket? A kérdés elég hangosra sikerült, az űrlapokat töltögetők körülö� em mind felkapták a fejüket, mintha 
még egy kicsit el is húzódtak volna. Úgy álltam o� , mint akit te� en értek. Rájö� em már, hogy egyszerűbb 
olyasmiért mentegetődzni, amit valóban elköve� em, míg ha olyasmivel vádolnak, amiről sejtelmem sincs, 
lebénulok és bűntudat gyötör. A bűnös üldözetlenül is menekül, szokták mondani. De rám mindig fordítva 
volt érvényes: a menekülő üldözetlenül is bűnös.

Biztosan tovább hallga� am a kelleténél, mielő�  kinyögtem volna, hogy csak egy lányom van. Ezala�  – mi-
lyen bizonytalan is ártatlanságában az ember – sorra ve� em minden elmúlt kapcsolatomat. Eszembe juto�  
egy barátnő, aki mindannyiszor, amikor szakításra került a sor, azt állíto� a, hogy terhes. Van egy 12 éves fi a, 
mondta keresetlenül az ablak mögö�  ülő nő. Mintha a mennykő csapo�  volna belém. Már csak az hiányzo� , 
hogy gratuláljon hozzá. Megnézhetném? – makogtam. Felém fordíto� a a monitort, és, hála Istennek, nem 
én voltam az, csupán névazonosságról volt szó. A tisztviselőnő elnézést sem kért, mérgesen elfordíto� a a 
székét, csalódo� an, hogy ilyen könnyen kicsúsztam a markából. Ha tudta volna, hogy utána egész nap azo-
kat a nőket latolga� am magamban, akikkel 12 évvel azelő�  dolgom volt, még össze is írtam egy papírra a 
kezdőbetűiket, egy 10-es skálán értékelve, mekkora a valószínűsége, hogy gyerekük van tőlem, akiről nem 
tudok… ha tudta volna, bizonyára némi elégede� ség tölti el.

A történelem pincéje

Persze lehet, hogy az a bizonyos történet így alakult.

1945 márciusa. A háború a végéhez közeledik. Csata egy kis magyar városban, elkeserede� en, váltakozó si-
kerrel, utcáról utcára. Egy bolgár katona súlyosan megsebesül és eszméletét veszti. Az ezredét visszaverték, 
a város egy időre (néhány napra) a németek kezén marad. A katona egy pincében tér magához, egy ócska 
ágyon, egy nő hajol föléje, aki éppen kötözi. Sikerült lehúznia a testet a járdáról az utcaszinten lévő pinceab-
lakon át a pincébe.

Jelzi, hogy ne mozogjon, a katona nem is tudna, elég sok vért veszte� . Nagyon rossz németséggel, az el-
lenség nyelvén, sikerül néhány szót váltania a magyar nővel. Múlnak a napok, hetek, hónapok. Olykor 
eszméletét veszti, aztán magához tér, még mindig élet-halál mezsgyéjén. A nő minden nap élelmet hoz neki, 
borogatást tesz rá, átkötözi... A második hónapban láthatóan jobban lesz, már látni, hogy megmarad. A nő 
azt mondja, hogy a város még mindig német kézen van, a helyzet feszült. 

Egyedül él, özvegy, gyermekei nincsenek, annyi idős, mint a katona: huszonöt körüli. Beleszeret a sebesült-
be. És mia� a úgy dönt, hogy megváltoztatja a háború egész menetét. A németek nem adták meg magukat, 
egy titkos fegyvert találtak ki, amely mindent lelassít, a front újra keletre helyeződö�  át. Egyszer még ház-
kutatást is imitál. A férfi  a pincében csak azt hallja, hogy fölö� e a padlón vasalt csizmában járkál valaki, és 
felborogatja a székeket, edények potyognak, összetört tányérok csörömpölnek... Előkapja a fegyverét, kész 
lelőni bárkit, aki lejön a pincébe, hál’ istennek elmennek.

A pincehelyiség bezártsága lassan megőrjíti. Az egyetlen kis ablakot bádog fedi. Csak egy kis résen szűrő-
dik be némi fény, hála a bádog görbületének, hogy elválassza a nappalt az éjszakától. Szüntelenül gyötri a 
kérdés, hogy egy szinte már befejeze�  háború hogyan vehet ilyen éles fordulatot. És hogy meddig maradhat 
észrevétlen a németek számára ebben a pincében.

Meg kell jegyeznünk, hogy titokban ő is beleszerete�  a nőbe, aki gondot visel rá, de még mindig nem akarja 
bevallani önmagának. O� hon, a hazájában felesége van és gyermeke, akik már bizonyára halo� nak hiszik. 
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Egy éjszaka a megmentője nála marad, csak az arcát simogatja, és ez elég neki. 

Váratlanul, ahogy hosszú várakozás után lenni szoko� , átölelik egymást, zihálva lélegeznek, szófoszlányo-
kat su� ognak, szenvedélyes, fáradt, szerelmes szavakat, mindegyik a maga nyelvén. A férfi  nem ért semmit 
a béna magyar, a nő semmit a béna bolgár nyelvből. Azután csend lesz, fekszenek egymás melle� . Ernyedt-
ség és boldogság a nőnél, ernyedtség, boldogság és homályos riadalom (de világos bűntudat) a férfi nél. El-
mondta neki, bolgárul, hogy felesége és fi a van, akit alig egy hetesen hagyo�  o� hon. Egyrészt megkönnyeb-
bült, hogy elmondta, másrészt a nő nem érthe� e, mert bolgárul volt. Nem tudha� a, hogy ha olyasminek a 
megértéséről van szó, amit nem volna szabad megérteni, a nők másképp működnek. A magyar nő egyszer 
csak felkelt és felment a házba. Néhány napig színét sem lá� a.

Egy délután hirtelen ütés törte be a pinceablakot. A férfi  felugro� , a fegyver mindig melle� e volt, amikor 
aludt, és behúzódo�  a sarokba. A bezúduló fény bánto� a a szemét. Kisvártatva egy kócos fi úfej jelent meg 
az ablakban. A férfi  lekuporodo�  egy hatalmas hordó mögé. Csak ekkor lá� a meg a súlyos rongylabdát egy 
méterre maga elő� . A fi ú mormolt valamit, egy gyík fürgeségével bekúszo�  a szűk ablakon, és beljebb jö� . A 
férfi  visszafojto� a a lélegzetét. A fi ú olyan közel volt, hogy érezhe� e verejtékező teste melegét. Megragadta 
a labdát, kidobta az ablakon, felhúzódzkodo�  és eltűnt.

De a nyito�  ablakon a szél a poron és a macskahúgyszagon kívül egy régi újság darabját is befújta. És bár 
magyarul volt, azt olvasha� a rajta, hogy Hitler kapu� , és látha� a azt a bizonyos fényképet a zászlót lengető 
orosz katonával a Reichstag tetején.

Mindent megérte� . Betörte az ajtót, és a karabélyával felment a lépcsőn. Szemébe csapo�  a fény, a bútorokba 
fogódzkodva ment előre. O�  állt elő� e a nő. Azt mondta neki, hogy vagy lelövi, vagy i�  marad vele. Azt 
mondta neki, hogy szereti és élhetnének együ� , még azt is mondta, hogy ezzel a puskával és egyenruhá-
val semeddig sem jut, hogy a világ már nem ugyanaz, egy teljes hónappal a háború befejezte után. Igen, 
kiderült, hogy már június van.  Halkan beszélt, keverve a magyar és német szavakat. A férfi , a németet a 
bolgárral keverve, azt felelte, hogy a nő a megmentője, és nélküle a magyar pusztaságban rothadna a teste. 
Azt is mondta, hogy szívesen vele maradna élete végéig (ezt bolgárul mondta), de haza kell mennie a fi ához, 
aki azóta már fél éves lehet, de a nőt akarva sem tudná elfelejteni soha. Mindke� en tudták, hogy ha elvál-
nak, soha többé nem látják egymást. És ha most összeölelkeznek, soha többé nem engedik el egymást. A 
férfi  kilenc hónapos fi ának szerencséjére mindke� en megálljt parancsoltak vágyaiknak. Végül csak ennyit 
mondtak sután: hát akkor, nos, Isten veled. A nő megtöltö� e a hátizsákját élelemmel, ami akadt, és csak ak-
kor fakadt sírva, amikor megcsendült a kapu csenge� yűje a férfi  háta mögö� .

H. városkától a férfi  falujáig pontosan 965 kilométer volt az út, két határon keresztül. Csak éjjel gyalogolt, 
egyrészt hogy ne találkozzon emberekkel, másrészt mert még mindig kegyetlenül bánto� a a szemét a fény. 
Ugyanazon az úton ment hazafelé, amerre fél évvel korábban az ezredével előrenyomult. Elhagyo�  kuny-
hókban, felégete�  falvakban rejtőzködö� , nappal régi lövészárkokban, fedezékekben vagy bombatölcsérek-
ben aludt. Végül is a puskáját és az egyenruháját a magyar nőnél hagyta, nehogy szemet szúrjon. A nő egy 
igazi kötö�  pulóvert ado�  neki, hideg és esős volt a június, meg egy jó vadász-zekét, sok zsebbel, amely a 
boldogult férjéé volt. Így járta végig az utat, fegyver, rendfokozat és papírok nélkül, mindig keletre, bujkálva 
mindenki elől. A harmincnegyedik napon, július közepén elérte a faluja határát. Kivárta az éjszaka közepét, 
és titokban lopakodo�  be a saját házába, mint a tolvaj. Az öregek a felső szinten aludtak, a felesége meg a fi a 
lent, a tornác melle� i szobában. A viszontlátás jelenete nyilvánvaló. Rémület, megre� enés és öröm egyszer-
re. A halo�  férj visszatér. I� hon már hősi halo� á nyilváníto� ák, kitünte� ék valami kisebb érdemrenddel, 
már a nevét is felvésték egy sebtében felállíto�  hősi emlékműre a falu főterén, a haza szabadságáért elese�  
többi falubeli nevével együ� . Felbukkanása, mint minden feltámadás, megzavarta az élet normális menetét.

És most? A bolgár örömöt könnyen felváltja a sopánkodás. Felébredtek az öregek és mindnyájan faggatni 
kezdték a feltámado� at, hogy s mint történt, és most aztán mi legyen? Persze jó, hogy él, egészséges, de nagy 
gond is. A feltámado�  olyan kimerült volt, hogy semmit nem tudo�  mesélni. Harmadik kakasszókor, ami-
kor pirkadni kezde� , a családi tanács meghozta az egyetlen lehetséges döntést. Elrejtik a picében, legalább 
kialussza magát, és nem látja meg senki. Így töltö� e az első, és néhány hónapon át az összes többi éjszakát a 
hazatért bolgár katona. Az egyik pincét egyszerűen felválto� a a másik. 

Zűrzavaros idők voltak. Kommunisták jártak fel-alá, a legkisebb vétséget is megtorolták. A katona családja 
amúgy is rajta volt a gazdagok listáján a három tehén, a birkanyáj meg a szép régi szekér mia� , amelynek 
hátulján egy feste�  kakas viríto� . De hát mi bűne lehete�  a katonának? Hát például: először is, becsapta az 
államot a saját hősi halálával, amelyet érdemrenddel és az emlékműre való felvéséssel ismertek el. Másrészt, 
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amiért konkrétan golyót érdemelt, az az egységétől való dezertálás. Az pedig, hogy négy hónapot töltö�  
távol az ezredétől, a halál alibije nélkül, és egy hónappal a háború befejezése után a rábízo�  fegyver és 
egyenruha nélkül tér haza, valószínűleg túlszárnyalta a legkönyörületesebb politkomisszár elképzeléseit 
is. Mit mondhato�  volna a katona a maga mentségére? Az igazat? Ismerte volna be, hogy négy hónapig egy 
magányos fi atal özvegy házában élt egy magyar kisvárosban, a pincében rejtőzködve, miután a várost már 
rég felszabadíto� ák a mieink? Tulajdonképpen ki elől bujkált, őrvezető elvtárs?

A feltámado�  felesége továbbra is feketében járt. A férfi  majdnem a teljes igazságot elmondta neki. Csupán 
csak hozzáte�  az őt megmentő könyörületes magyar asszony életkorához még vagy harminc évet, és rend-
ben is volt minden. A magyar öregasszony azért hazudta neki, hogy még tart a háború és a német megszál-
lás, mert anyai szíve vele, a bolgár katonával akarta pótolni saját, ugyanilyen korú elese�  fi át.

Derék, okos asszony volt a felesége, örült, hogy élve hazajö�  a férje, nem is akart többet tudni. Még amikor 
kinyito� a véletlenül azt a borítékot, amelyet unokaöccse, a postás titokban nyomo�  a kezébe, a benne lévő 
csecsemőkéz-rajzzal és címmel együ� , akkor sem szólt semmit, gondosan visszaragaszto� a, odaadta az urá-
nak, és tovább viselte a gyászt.

Egy évvel később, a sötétben lé� ől félig megvakulva, előjö�  a férfi  a pincéből és elment feladni magát. Jókora 
kalamajkát okozo� . A haja és a szakálla megőszült az eltelt idő ala� , alig ismertek rá. Honnan jössz, kérdezte 
a bíró. A másvilágról, felelte a katona, és ez volt a legpontosabb válasz. Hevenyészve elmesélt egy kitalált 
históriát arról, hogy H. ostrománál német fogságba ese� , azután kényszermunkára vi� ék a hátországba, 
egy német sóbányába, o�  dolgoztak, o�  aludtak, végül a németeknek gyorsan kelle�  visszavonulniuk, és 
berobbanto� ák a bánya bejáratát. A 30 fogoly körül egyedül ő menekült meg, és talált egy rést, amelyen 
kimászo� . De a hosszú tartózkodás a sötétben nagyon meggyengíte� e a szemét, és így, félig vakon, hóna-
pokig bolyongo� , amíg hazaért a falujába. Meghallga� a a bíró, meghallga� ák az időközben összeseregle�  
falubeliek. Az asszonyok sírtak, a férfi ak nagyokat krákogtak, nehogy sírva fakadjanak, a bíró pedig sötét 
arccal gyűröge� e a sildes sapkáját. Hogy az emberek valóban hitelt adtak-e a történetnek, vagy csak meg 
akarták menteni az embert, nem derült ki, de akárhogyan is, mindenki úgy döntö� , hogy elhiszi, a bíró 
pedig segíte�  elintézni a dolgokat a városi felsőbb hatósággal. Szép csendben megújíto� ák a katona iga-
zolványát, megszünte� ék az özvegyi nyugdíj folyósítását, csak a neve maradt az emlékművön. És hogy ne 
legyen több kétség, a bíró megbízta a falusi rímfaragót, hogy írjon dalt a katonáról, aki több mint egy évvel 
a háború vége után került haza szerencsésen. A dal hősies volt, a kor minden követelményének megfelelő, 
hosszában-széltében elmesélte, milyen volt a „fekete rabság a bánya mélyén”, és hogy Talasmani Georgi (a 
falu neve után elnevezve) Márkó királyfi t megszégyenítő erővel miként „hajigálta a sziklát, hogy meglássa a 
napfényt”. Következe�  a hosszú, csaknem odüsszeuszi hazatérés és a vak hős csodaszámba menő visszata-
lálása hazájába és szülőfalujába.

Feltámado�  Georgi (így nevezték a faluban), sokáig élt, este jól láto� , nappal viszont vak volt, mint a vakond. 
Feljö�  ugyan a pincéből, de a pince o�  maradt benne. Az ala�  a másfél év ala�  megélt néhány életet, és nem 
volt könnyű visszaemlékeznie, melyik volt az igazi.

Vajon tényleg nem halt hősi halált a magyar kisvárosban? Fiatal volt az a magyar asszony, aki megváltozta� a 
a háború menetét, hogy magához láncolja, vagy pedig fi át veszte�  öregasszony? Hogyan sikerült kiszaba-
dulnia a német bányából? És az, ami soha nem hagyta békén – a gyermekkéz, egy közönséges fehér füzet-
lapon, amely egy postai borítékban érkeze� .

(Mindkét változat ugyanazzal a papírlapra rajzolt kisgyermek-kézzel fejeződik be. De a történetek vége 
mindig vagy gyermek, vagy halál.)

Csíkhelyi Lenke fordítása
Haemus 2013/1. szám


