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Egy napsiitéses tavaszi napon 6sszedte kis motydjat,
kitiing érettségi bizonyitvanyat, s a kitlintetést, amit
az érettségi utan tinnepélyesen atadtak neki. Elin-
dult a févarosba. Az ismeretlenbe. Akkor még nem
sejtette, gyokeret ereszt majd ott, akar az atiiltett
facsemete és terebélyes platanna erdsodik, amely
sarjként a Koros vizét szivta magaba. S ottmaradt
késébb is, mint kifejlett fa, amelyet nehéz atiiltetni...
Nem biztos, hogy az 4j talajban gyokeret ver...
Most is latja egykori dnmagat. Bricsesznadrag-
ban, csizmdban, a tanydn sok napot és port megélt
kalapban, szomortan lehorgasztott fejjel indult az
allomasra. Aki latta, nem sejtette, hogy nyugtalan
fejében szakadtanul birkézik egymassal az éneklési
vagy és alemondas 6sztone. A vonatut is olyannyira
ismeretlen volt szamara, hogy amikor Merinc¢okbol
elindult, meg kellett jegyeznie az utiranyt. Keletrdl,
nyugat felé kell utaznia. Nagyon megijedt, amikor
aztan az atszalldhelyen ellenkez6 iranyba indult a
vonat, mert onnan érkezett a merincoki szerelvény.
A kalauz megnyugtatta végiil, ne féljen, az elle-
nirany latszat csupan, és minden rendben van.
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A miiegyetemre jelentkezett. Sikeresen letette a fel-
vételi vizsgat. Uj élet kezd6dott szamara. Epitész-
mérndknek tanult, maganyosan, a csaladjatol tavol.
Ahogy teltek-multak a hetek, honapok, egyre jobban
eluralkodott rajta a csillapithatatlan éneklési vagy.
Belemélyedve a tanulasba, hidba probalt tudatosan
megszabadulni téle. Mindennapi gydtrelmet jelen-
tett szamara a kibékithetetlen ellentét, amely e va-
gya, s a sziilei irant érzett szeretete kozott fesziilt.
Nyugtalanitotta. A tanuldsban is zavarta. Megpro-
balta el6térbe helyezni, megszilarditani a sziilei
irant érzett szeretetét. Az elszakitottsag, a tavollé-
tiik, megerdsitette benne ezt az érzést. Folyton ismé-
telgette magdban: nem ellenkezhet az édesanyjaval
a legfiatalabb fia, akit tanittatnak. Jol emlékszik: az
olyan paraszt csalddokban, mint az 6véké, sz6 sem
lehetett arrdl, hogy valaki operaénekes legyen. Azt
sem tudtak, mi az tulajdonképpen. Pojaca — és kész.

Rendes foglalkozast kell valasztanod — mondogat-
tak. Es mégis...

Még csak néhany honapja lakott Pesten, amikor
a testvére, Michal, a sziil6k akaratat teljesitve, meg-
latogatta 6t. Latogassa meg azt a szegény Jurkot,
mondtdk, nézze meg, hogy €él, nem nélkiiloz-e va-
lamit. Ennyi év utan mar nem emlékszik pontosan,
melyikiik kezdeményezte, de annyi bizonyos, hogy
mindketten felkerekedtek, s az irgalmatlan nagyva-
rosban végigkutattak a kornyék Osszes telefonfiil-
kéjét egy ép telefonkonyvért. Egy ismeretlen férfit
akartak felhivni, Molnar Imrét, a Zeneakadémia ki-
tiin6 professzorat. A nevét még otthon kaptak, Me-
rincokban. Keressék fel, biztosan segiteni fog.

A szama nem volt benne a konyvben. Nem értet-
ték, miért nincs ott a neve egy ilyen kivalo professzor-
nak. Késébb aztan megtudtak, titkositott szam volt.
Hogy ismeretlen emberek ne zavarjak feleslegesen.

Mindkettdjiiket hajtotta a vagy, kapcsolatba lépni
a zenei élet valamely képvisel6jével, aki meghallgat-
na Jurajt. Tudtak, olyasmit tesznek, amit a sziileik
helytelenitenének. Még oriiltek is az eredménytelen
keresgélésnek. Legalabb nem vétkeznek. Elhataro-
zasukat meghiusitotta a véletlen. Tiszteletben tartva
a sziil6k akaratat...

Tovabb koszaltak a forgalmas févarosi utcakon. S
a szerencse most nekik kedvezett. Megpillantottak
egy névtablat: Rosthy Anna énektanar.

A Kkét testvér egymasra nézett, és elnevette magat.
Tanakodni kezdtek: Bemenjenek-ne menjenek? S ha
igen, ki menjen be els6ként? Mit mondjanak, hisz
nincs tamogatojuk, sem ajanlasuk.

— Misko, te menj be elsének, — szdlt Jurko.

— Ne bolondozz! Elvégre te vagy a pesti. Egyete-
mista. Tanult ember. Mit mondhatnék én ennek a
tanarnének? Barmit is kérdezne, hallgatnék. Te leg-
alabb tudod, mit szeretnél. Persze, én is tudom, de
beszélni rola... az nekem nem megy.

Juraj megértéen elmosolyodott. Kinyujtotta hosz-
szu karjait, magahoz olelte legidésebb testvérét, s
baranybdr sapkdjahoz egészen kozel hajolva, a fiilé-
be stgta:

— Igazad van, Misko. Elég az, hogy itt vagy. Ha
bejossz velem. Egy szot sem kell szélnod. Csak bo-
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lintani. Hogy a tanarnd lassa, mindketten ugyanazt
akarjuk. Megmondom neki azt is, hogy testvérek
vagyunk.

A sotét folyoson sokaig keresgélték az ajtdszamot.
Végre nagy nehezen megtaldltdk. Juraj maris meg-
nyomta a csengégombot. Az éles hang mindkettdjii-
ket megriasztotta. Michal olyannyira megijedt, hogy
visszakozott. Elttinik innét. Ki latott mar ilyet, csak
ugy becsengetni, egy idegen ember lakasaba.

Egy pillanat malva mar nyitottak is a kisablakot.
Egy 0sz hajt, szemiiveges asszony jelent meg, s vé-
gigmérte az ismeretlen, magas termeti férfialakot.

- Kit keres, fiatalember?

— Ne tessék haragudni, kérem, igazan ne tessék
haragudni... Az énektanarnét keressiik. A kapualj-
ban lattuk a nevét...

— Miért beszél tobbes szamban? Hiszen egyediil
van.

— Ketten vagyunk. En és a testvérem. Csak 6 egy
kicsit hatrahtzédott, ott all a folyos6 sarkaban. Tes-
sék nézni.

Michalra mutatott, s igy szolt:

— Misko, gyere kozelebb, hadd lassanak.

— Nos hat, ki maga? Es mit akar? Eddig még soha
nem lattam.

— Mindent elmondunk, ha megengedi. Engedje
meg, kérem.

— Kissé kozelebb lépett az ajtohoz, mintha be
akarna menni.

— Es hova valdsiak? Mert, amint latom...

—Igen, mi nem vagyunk pestiek. Vidékrdl jottiink,
Merinéokbdl. En a muegyetemen tanulok. Misko, a
testvérem, otthon €l most is A sziileink is. Az egész
csalad. Sokan vagyunk.

A tanarné megszanta a rimankodo fiatalembert.
Nem tudta elképzelni, mit akarhat t6le ez a csizmas
férfi, akinek latszdlag nem sok koze van a zenéhez,
meg az énekléshez... Zenetanart keres mégis. Majd
meglatjuk. A beszélgetés, nyilvan, rovid lesz. Legfel-
jebb majd megmagyarazza nekik, hogy itt nemigen
van keresnivaldjuk...

Az ajto kitarult, s Juraj, miutan csizmdjat alaposan
ledorgdlte a 1abtorlén, atlépte a kiiszobot. Eszrevette,
hogy Misko nem koveti. Zavarba jott. Visszamenjen
rabeszélni félénk testvérét, vagy kiszoljon neki az
elészobabol?

Az asszonyhoz fordult, aki egyre novekvé csodal-
kozassal figyelte.

— Kérem, ne haragudjon, behivom a testvéremet
is. Talan 6 is bejohet...

— Persze, hogy bejohet — szdlt hatarozottan a ta-
narnd, s egy erélyes mozdulattal félretolta Jurajt az
utbol. Két Iépéssel a 1épcson termett. Karon ragadta,
és betessékelte a remeg6 Michalt.

— Vessék le a kabatjukat, sapkajukat és akasszak
ide a fogasra — probalta eligazitani a két félszeg fia-
talembert, latva, hogy szinte mozdulni sem mernek.

— Ha elkésziiltek, jojjenek utanam!

Nyitva hagyta a nappali ajtajat. Jurko lépett be el-
sonek, s karjanal fogva bevezette Michalt is, nehogy
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az el6szobaban maradjon. Legyenek mindenhol
egyiitt. O is batrabb lesz, ha maga mellett tud valakit
a csaladbol...

— Uljenek le, s mondjak el, mi hozta ide magukat.

Juraj felpattant a székrdl, mint mikor a gimnazi-
umban kihivtak felelni. Kezét tordelve rakezdett:

— Enekelni szeretnék. Merinéokban Stefan Bor-

ula bacsi volt az énektanarom. Nagyon szerettem.
O mondta, hogy prébaljam meg... Szerinte tehetsé-
ges vagyok... Ne haragudjon, kérem, hogy ezt igy
elmondom... Nagyon szeretnék énekelni... Tanulni
szeretnék...

— Miért éppen hozzam jott? Mit akar t6lem?

— Kérem szépen, hallgasson meg. Legaldbb tudni
fogom, igaza volt-e a tanaromnak...

— Enekelni akar! Itt és most, nekem? Maga nagyon
bator fiatalember.

Juraj elszantsaga tetszett a tanarnonek. Féleg az
imponalt neki, hogy nem hozott semmiféle prote-
zsalo levelet. Es nem is telefonaltak az érdekében.
Meg kell hallgatni ezt a fitit, ha mar igy Osszeszedte
a batorsagat. Hatha operaénekes lesz beldle egyszer7

— Es mit tud nekem elénekelni? - kérdezte a tanér-
ng, s ettdl Juraj megkdnnyebbiilt kissé. Felbatoritotta
a remény, hogy énekelni fog.

— Sokmindent el tudok onnek énekelni, tanarnd.
Nagyon sok népdalt ismerek. Magyart, meg szlova-
kot. Vagy énekeljek inkabb valami komolyzenei da-
rabot?

— J6, hogy megemlitette a szlovak dalokat. Meg
akartam kérdezni, maga nem magyar? Idegen ak-
centussal beszél. Ha sikertil egyaltalan az énekesi
palyara kertilnie, le kell szoknia errdl...

Juraj elpirult. Szégyellte a hibas kiejtést és attol
félt, ez meghiusitja a sikerét. Ugy gondolta, jobb lesz
ha nem népdalokat énekel. Inkabb Beethovent va-
lasztja. Azt mar meg sem emlitette, hogy az anya-
nyelve nem a magyar...

— Alljon oda a zongoréhoz, és énekeljen valamit.

Néhany pillanat mulva teli torokbdl dicséitette Is-
tent Beethoven dalaval, amit leginkabb azért szere-
tett, mert teljes hangerdvel énekelhette.

A tandrn6 maga elé szegezett tekintettel hallgatta
a fiatalember énekét. Egyszer-kétszer pillantott csak
r4, a fotelban tilve. Semmi mdédon nem akarta zavar-
ni a fiatal énekest. Adja csak bele minden tudasat,
ugy énekeljen, ahogy otthon szokott. Amikor Juraj
elhallgatott, felallt és odament hozza. Latta kipirult
arcat, remegd ajkait, kérlelé tekintetét. Ugy érezte,
ha most valami nem kedvére valét mond ennek a
nyurga dalidnak, az elsirja magat. De hat miért ne
mondana? Nagyon tetszett neki, ahogy énekelt. Ha-
tarozattan tehetséges ez a fiatalember. Nem enged-
heti el anélkiil, hogy 6szintén kozolje vele: Tanulnia
kell. Erdemes.

Kezét izmos karjara téve, az arcaba nézett, s igy
szolt: )

— Kitiing, fiatalember! Erdemes komolyan fog-
lalkoznia az énekléssel, zenetudoméannyal. Mik a
tervei? Ha jol hallottam, a mliegyetemen tanul. Mit



akar tenni annak érdekében, hogy kozelebb kertil-
jon a zenei vilaghoz?

— Dréga tanarné! Nagyon szépen koszonom. Ene-
kelni akarok. Enekelni tanulni.

— De hogyan? A miiegyetemen énekelni...

—Még nem tudom. De énekelni akarok tanulni...

— Jol van, kedves fiam. Tanitani fogom magat, ha
akarja. Jarhat hozzam igy, egyetemistaként is. A tob-
bit majd meglatjuk. Egyetért?

— K0sz6nom, tanarnd, koszonom. Nagyon halas
vagyok onnek. Isten aldja meg a josagaért.

4

Latja magat hatéves kisfiiként, amint rongy ostor-
ral tereli a libakat a tarléra. Rongyokbdl csinaltak az
ostort, mert a liba kényes joszdg, szij ostorral nem
szabad megiitni, az megarthat a tollanak... Hajtani,
terelni, csakis rongy ostorral lehet, zasz16 lengetés
szerlien, ettdl megijednek, mert az ostor altalaban
tobbszinti. Félnek tdle, akar a gyerek a kisértettol. ..

Akkoriban kovetkezett be élete els6 forduldpontja.

A csendes téli napokon, meg estéken sziilei hosz-
szasan tanakodtak, mignem eldontotték, tanulnia
kell. Nyelvet. A magyar nyelvet. Maig sem tudja,
hogy jutott esziikbe. Hiszen a tanulni Végyés isme-
retlen fogalom volt a magukfajta emberek szamara.
A tanulast nem tartottdk fontosnak. Es a nyelvtanu-
last f6leg nem. Szamukra a fold volt a legnagyobb
érték. Nem csoda, hiszen ebbdl éltek. Amikor jobb
volt a termés, jobban éltek, amikor meg gyenge, ak-
kor szorosabbra kellett htizni a nadragszijat...

A tanyavilagban is jol tudta mindenki, hogy a nép-
iskola — akkoriban népiskola volt, nem altalanos isko-
la — elvégzése kotelezd. A tanyasi gyerekek szamara
is. De hogy fog 6 tanulni, ha nem tud magyarul. Mi-
lyen kiutat talaljanak ebbdl az aldatlan helyzetbdl?

Most is Mara néni, a babasszony volt az, aki ta-
naccsal szolgalt.

Egy 0szi napon, amikor a pedellusok kezében
megszolaltak az iskola kezdetét jelz6 csengdk, édes-
anyja feloltozott fekete tinnepld ruhdjaba és gyalog-
szerrel elindult a varosi 6vodaba. Karjara akasztott
kosardban harom csirkét vitt. A tarlén nevelt csir-
kéknek hol az egyike, hol meg a masika kandikalt ki
a kosarbol, csodalkozva a szokatlan helyzeten.

Olyankor, 6sszel, amikor a nap sapadtabban vi-
lagitott, s alacsonyabban rétta utjat az égen, és a fak
egyre hosszabb arnyékot vetettek, megélénkiilt az
ovoda és a népiskola neveldi udvara. Betoltotte az
ajandékba hozott csirkék csipogasa. Idegen helyek-
16l keriiltek ide, ismerkedtek egymassal, megpro-
baltak 6sszebaratkozni. Néha 0ssze is marakodtak...

Erre az alkalomra mindenki hozott valami ajan-
dékot a tanitoknak. Szeretetbdl és tiszteletbdl. Még a
legszegényebbek is. Legalabb egy kakast. Ez a fela-
dat az dvodas, meg az els osztalyos nebulok anyu-
kainak jutott. A férfiak nem tordédtek ezzel. Késébb
aztan mar maguk a gyerekek hoztak el az iinnepé-
lyes megnyitdra a karogo ajandékot...

Edesanyja beiratta 6t az évoddba. A varosiba. Al-
litolag ott jobban térédnek a gyerekekkel. ..

Edesanyja kezébe erésen belekapaszkodva el-
indult azon a hosszt uton, amely maig tart. Soha
nem felejti el a pillanatot, amikor megérkeztek az
alacsony vessz&keritéshez. Megmakacsolta magat.
Nem akart tovabbmenni. Gorcsosen belekapasz-
kodott a deszkakeritésbe, s nem akarta elengedni.
Koénnybeldbadt a szeme, de nem akarta elsirni ma-
gat. Szive a torkaban dobogott. Amit eddig nem tu-
dott, vagy nem akart megérteni, megtortént. Menni
kell...

Edesanyja értetlentil nézte, és gyengéden kérlelte.

—Mi van veled, draga kisfiam?

Reszketett a hangja. Arcan mélységes fajdalom
tiikrozodott.

— Gyere szépen, Durikdm, j6 helyre megyiink. Az
6v6 nénik kedvesek. Nagyon fognak téged szeretni.
Megtanitanak sok szép, okos dologra: sokat fognak
mesélni. Annyit jatszhatsz majd, amennyit csak
akarsz. A tanyan nem volt ra idéd. Hisz tudod, ott
mindenki dolgozik. Sokat.

— Nem akarok menni! Itthon akarok maradni! —
ellenkezett, s minden erejét megfeszitve belekapasz-
kodott a rozoga kapuba, ami csak arra volt jo, mu-
tassa a gyalogosnak, itt talalkozik a poros tut vége a
Majron tanyasaggal.

—Itt akarok maradni, a tanyan, nekem jo itt... Nem
akarom, hogy az 6v6 néni szeressen...

Ebben a vigasztalan helyzetben még a libakra
sem haragudott. Pedig hanyszor kikapott miattuk
az apjatol. Olyankor legszivesebben a pokolba kiild-
te volna mindet...

Indulas el6tt elbucsuzott tolitk. Meg a tobbi allat-
tol is. Bejarta az olakat, istallokat. Szerette a négyla-
buakat. Igy van ezzel talan minden gyerek. A vidé-
ki, tanyan nevelked$ gyerekek mindenképpen. Ok
az allatok kozelében élnek.

Legjobban Julcat, az egyéves bocit sajnalta ott-
hagyni. Nagyon a szivéhez nétt. Egy kis anyai segit-
séggel sikeriilt elérnie, hogy az apja ne adja el. Nehe-
zen lehetett rdvenni. Nagy nehezen beleegyezett, de
a lelkére kototte: jol van, kisfiam, Julcat megtartjuk,
de te fogsz réla gondoskodni. Es jaj a gondozénak,
ha a bocikanak valami baja esik..

Soha semmi baja nem volt. Abrakot, meg lucerna-
szénat csent neki a tobbi allattol. Etette, itatta, akar
anya a gyermekét. Es folyton simogatta. Meglehet,
ettdl volt olyan fényes a szdre...

Az azigazsag, hogy mar a bticsizkodas pillanata-
ban is tudta, muszaj mennie. Ha a sziilei igy akarjak.
Nem ellenkezhet. Annak mindig rossz vége van.
Azonban a kapuban még megprobalkozott a lehe-
tetlennel.

Lassan az édesanyja is elveszitette a tiirelmét. Tar-
tott a férjétdl is. Fél szemmel folyton azt leste, nem
bukkan-e fel valamerrdl. Mert ha meglatna a fia
engedetlenségét, nem tiszna meg verés nélkiil. Ezt
pedig mindenképpen meg akarta akadalyozni. Az
arcara volt irva:
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Szegény kicsikém, nem elég, hogy el kell mennie,
még ki is kapjon!

Szigortusagot szinlelve, erésen megragadta a da-
cold kisfitt és jobb kezével a fenekére sézott.

— Indulj, mert agyoncsaplak, te haszontalan faty-
tyd. Azt akarod, hogy apad meglassa a makacsko-
dasodat? Mozdulj mar! - kialtotta, mikdzben erésen
megtaszitotta.

Durko kelletleniil, szomoru arccal, kisirt szeme-
it a foldre szegezve elindult, amerre az édesanyja
parancsolta. Egész uiton vigasztalgatta. Milyen gon-
doskodé volt! Cukorkat is hozott Az utra cukorkat
is hozott, azzal kinalgatta szomoru kisfiat. De hia-
ba. Nem fogadta el. Habar sohasem kényeztették.
Ritkdn kapott cukorkat, olyan hosszti volt, mint
egy ceruza. Szerették, mert jo sokaig lehetett szo-
pogatni...

Az 6voda vilaga, persze, nagyon idegen volt sza-
mara. Sok egyéb mas mellett, az volt a legrosszabb,
hogy az 6vo6 nénivel nem értették egymast. Magya-
rul beszélt hozzajuk, és a gyerekek, f6leg a tanyasi-
ak, egy szot sem tudtak magyarul, csak szlovakul
beszéltek. Mikszath Kalmant idézve, most igy mon-
dana, a tanyasi tot atyafiak gyerekei...

Akarhogy is volt, nekik bizony hidba magyaraztak
otthon, muszdj megtanulni magyarul, mert anélkiil
hogy boldogulnanak a népiskolaban? Nem értették...

Emlékszik az els6 foglakozasokra. Erzsi néninek
hivtdk az 6vd nénit, eldszor is a koszonést, az Sket
koriilvevd targyak elnevezését, és az ovoda napi-
rendjét probalta megtanitani nekik magyarul.

— Mi az els6 dolgod, ha bejossz az 6vodaba? — kér-
dezte magyarul.

— Az els6 dolgom az, hogy kdszonok — valaszoltak
kérusban a magyar gyerekek.

Kovetkezetesen tigyelt arra, hogy az ismétl6do
kérdésekre a gyerekek mindig egész mondattal va-
laszoljanak.

— Es hogyan koszonsz?

—J6 napot kivanok, 6vo néni.

—Jél van, fiam. Es utana leiilsz a helyedre.

A tanyasiak eleinte csendben maradtak. Az
egészbdl egy szot sem értettek. Felfoghatatlan volt
szamukra, miért kell egy olyan nénihez jarniuk, aki
nem tud beszélgetni veliik.

Unalmukban rendetlenkedtek. Am nem sokaig.
Erzsi néninek megvolt a maga moddszere. Hatdro-
zott és szigoru. Legjobban a tekintetétdl féltek. Ha
rajuk szegezte szigoru pillantasat, elparolgott a ba-
torsaguk. Es ha ez nem bizonyult elegendének, ott
volt a vaskalyha. Soha nem felejti el a vasracsokat,
amelyek tavol tartottak a gyerekeket a forré kaly-
hatol. Ha nagyon rosszak voltak, odakotozték oket
ezekhez a rdcsokhoz. Ott izzadtak a kalyha mellett.
Nagyon szenvedtek a héségtdl, meg a mozdulatlan-
sagtol... Soha nem emelt kezet senkire, de a kalyhas
biintetéstdl jobban féltek, mint barmi mastol.

A nyelvtanulashoz akkor kaptak kedvet, amikor
Erzsi néni elmagyarazta nekik, milyen sok hasonlé
sz0 van a magyar és a szlovak nyelvben.
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— Hova megyiink sétdlni, gyerekek? — kérdezte
magyarul.

— Az utcdra megyiink sétalni, — valaszoltak korus-
ban. Es amikor rajuk nézett, lattak, milyen boldog,
hogy a magyar gyerekek utan, 6k is elismétlik:

— Az ulicdra megytink sétalni.

gy aztan nagyon hamar megtanultak, hogy a
slama, az szalma, a stdl, asztalt jelent, a slanina, az
szalonna...

Késobb nagyon érdekelte 6ket ez az 9sszehasonli-
t6 mddszer. De nemcsak 6ket, hanem a magyar gye-
rekeket is.

Ovodas koraban arra volt a legbiiszkébb, hogy
a kotelezé nyelvtanuldson tul, a sziileit is megta-
nitotta arra, amit az dvodaban elsajatitott, s aztan
egylitt gyakoroltak. Szegény anyukaja, mennyit
nyaggatta...

— Tudja-e, hogy mondjak magyarul a mackat? —
kérdezte.

— Nem tudom, kisfiam.

— Majd én megmondom. Macska.

- Milyen egyszer.

— Es a slanina?

—Nem tudom.

— Gondolkodjon csak egy kicsit, anyuka, bizto-
san tudja. Az 6vO néni sem hiszi el, ha valamire azt
mondjuk, hogy nem tudjuk.

— Csakhogy te nem vagy 6vé néni, kisfiam, ha-
nem 6vodas. Nohat.

— Igen, de én sem hiszem el.

Es elcsodalkozott édesanyjan, aki boldogan fi-
gyelte, milyen lelkesen tanul magyarul az 6 kis ked-
vence.

— Elarulom maganak. A slanina, magyarul sza-
lonna.

— Csakugyan, kisfiam? — simogatta kopasz kis
buksijat.

Mikor aztan megprobaltak a szavakat egymashoz
flizni, és témondatokat alkotni, akkor nevettek csak
igazan. Bizony, sokszor megtortént, hogy a sertés
ugatott, a kutya meg rofogott. ..

* % ok

Sziilei boldogok voltak, amikor kis kedvenciik, jo
masfél év mulva mar magyarul szolt hozzajuk. Meg
az allatokhoz is. Igy lehet mar beléle valami. Vala-
ki..

Hatha beteljesul apja baratjanak a joslata. Durko
négy-ot éves lehetett, amikor Misko Durcik batya
valtig hajtogatta:

— Szépen énekel ez a fiu. Akdr még énekes is val-
hat beldle...

Az apja elengedte a fiile mellett az ilyen beszédet.
Az a f6, hogy a fiti jol tudjon kapalni, meg ellassa a
joszagot. Enekelni? Hogy lehet abbél megélni?

Ez a Durcik batya érdekes egy oregember volt.
Mindig kritizalta az énekét, amikor otthon a tanyan,
mar képzett énekesként, elénekelte neki a , Kondoro-
si csarda mellett” cimii dalt. Nem tetszett neki. Nem
jol énekli, mondogatta.



Még ma is emlékszik a szavaira. Félénken kezdte,
tisztelve benne a tanult embert, akinek mindenkép-
pen igaza van, de azért csak kibokte:

—Nem igy kell ezt a notat énekelni, fiam.

Es elénekelte. Gyonyortien.

Nagyon szeretett énekelni. Alig tudta kivarni,
hogy csatlakozhasson, ha valaki énekelni kezdett
a tarsasagaban. Legtobbszor 6 maga kezdte. Ahol
csak megjelent, ott felhangzottak a szlovadk, meg a
magyar dalok. Persze, a bor sem hidnyozhatott. A
vOros bort szerette. Attol aztan ugy kipirult, mint az
érett majusi cseresznye. Plane ha énekelt. Olyankor
jobb kezében tartotta a pipajat. Le nem tette volna
egy percre sem. Amint befejezte a dalt, maris a szaja
bal sarkaba tette. Beleszivott, hogy ki ne aludjon.

Dalai messze szarnyaltak. Eljutottak a kornyék
minden tanydjara, tolmdcsolva a paraszti élet min-
den 6romét és banatat.

A dalolasban nem vetekedhetett vele senki. Zen-
g6 hangja akar hasz énekhang koziil is kicsengett.
Megvoltak a kedvenc notai. Azokat megtanultak 6k
is. Olyan sokszor hallottak édesbus dalait: A szar-
vasi hid alatt csendes viz folydogal, Esik es6 csen-
desen, elmarad a kedvesem... a tanyavildgban min-
denki ismerte. Misko batya a maga notaival a tanya-
vildghoz tartozott, akar a napfelkelte.

Kilencvenkilenc éves volt, amikor Isten maga-
hoz szolitotta. Magaval vitte a sirba a sok-sok dalt,
melyekkel megszépitette, boldogabba tette sziikebb
kornyezetének, a tanyavilag lakoinak életét. Maig is
emlegetik. S mindig hozzaflizik: az a notas Misko
Durdcik batya...

Dalolasaval 6rokre belopta magat az emberek szi-
vébe. Nemzedékek fogjak emlegetni a nevét, mert a
legkisebbeket is megtanitotta az ének, és az éneklés
szeretetére. ;

Boldog ember volt. Es boldogga tett masokat is.

Dalolt.

6

Ha megerolteti az emlékezetét, a népiskolai évekbol
altalaban az 6todik osztaly jut eszébe el6szor. Sokaig
nem értette, miért. A tanar egyénisége miatt? Vagy
inkabb azért, mert ez az év valtozast hozott az éle-
tébe?

Emlékszik jol, hogy a hatodik osztaly helyett gim-
naziumba irattdk be. Hogy ne veszitsen évet. Az 6
gyerekkoraban, a népiskola negyedik osztalya utan
mehettek mar a nyolcosztalyos gimnaziumba. Mire
kijarta volna az altalanos iskola nyolc osztalyat — ké-
sObb igy lett — addigra mar tuljutott a gimnazium
négy alsé osztalyan...

Az igazi ok, amiért az 6todik osztalyra emlékezik
el6szor, mégiscsak az, hogy a kétnyelvli oktatasrdl
mindig eszébe jut Banka tanit6 ur. O volt az, aki
szlovakul is tanitott a magyar iskoldban. Am nem a
testiilet utasitdsara. Hanem azért, mert latta, hogy a
gyerekek igy konnyebben megértik az anyagot. F6-
leg a tanyasi gyerekek. O maga is az volt egykor.

Pavol bacsi szigoru ember volt. Nem habozott
bilintetni. A nadpalcat egy pillanatra le nem tette
volna sovany kezébdl. Suhogtatta a levegében, moz-
dulatai a vivokra emlékeztették a gyerekeket. Mas-
kor meg a padjukat csapkodta vele faradhatatlanul,
kozvetleniil az orruk el6tt. Mar a hangjatol is féltek.
Heves mozdulatok kiséretében, sokszor belesiivitett
az osztaly csendjébe.

Ezzel a hajlékony nadpalcaval biintette a rakon-
catlankodokat. Csakhogy a didkoknak ez a réme,
ilyenkor nem az 6 kezében volt, hanem a didkéban.
Akit éppen rajtakapott a rosszalkodason.

Az boszitette leginkabb, ha magyarazat kozben
rendetlenkedtek. Nem tfirte, hogy zavarjak.

Ma is latja, amint ott il a katedran, leplezni pro-
balt, karérvend6 mosollyal az arcan. Ha rendetlen-
kedtek, mérgesen csapkodta a palcaval az asztalt,
melyrdl a szines festék mar szinte teljesen elt{int.
Az asztalt soha nem cserélték ki, a nadpalcat annadl
gyakrabban. Hamar elhasznalddott.

— Gyertek csak ide, ti ketten, onnan a hats6 padbodl
— parancsolta szigortian, ha észrevette, hogy rendet-
lenkednek. Rémit6 volt a tekintete ilyenkor. Szem-
iivege az orra hegyére csuszott, szeme szikrazott a
haragtdl, mikdzben nadpalcdjaval a blindsok felé bo-
kott. Azok ugy tettek, mintha nem réluk lenne szo,
de félelmiikben reszkettek, akar a rajtakapott tolvaj.
Es reménykedtek a lehetetlenben: hatha megusz-
szak... Ilyesmi azonban nem tdrtént soha.

Pavol bacsi mérgesen felpattant a katedrardl, s
maris ott termett mellettiik. A kemény fejbekoppin-
tas soha nem maradt el.

A diakok jol tudtak, mi kovetkezik ezutan. A hoz-
za kozelebb 4all6 gyerek kezébe nyomta a palcat, és
szigortian raripakodott:

— Most te kezded! Indulas! Oda, a katedrahoz, az
osztaly elé! Otot a pajtasodnak. A fenekére, hogy meg
ne santuljon. Ne kiméld. Megkimélhetted volna a
padban. Most suhints! A nadpalcaval. Hadd halljuk.

A kovetkez6 pillanatban mar ott remegett a fia
kezében a szazszorosan elatkozott, csip&s nadpalca.
Szanakozva nézett osztalytarsara, aki megprobalt
védekezni, s azon nyomban a fenekére tette a kezeit.
Csakhogy hiaba.

Pavol bacsi raparancsolt:

— Te meg hajolj elére gyorsan. Fogd meg a cipdd
orrat. Egyenes térdekkel!

S amikor ez megtortént, igy folytatta:

- Kezdjétek! Gyorsan. Nincs id6énk.

Az iitések stlyosan lecsaptak az osztalytars fene-
kére. Amikor megvolt az 6t, cseréltek. Az titott, aki
az imént kapott.

Ezzel a dolog el is intéz6dott. Ha az {itések egy-
forma erdsek voltak, visszamehettek a helytikre.
Azonban el6fordult néha, hogy egyikdjiik gyengébb
titéseket mért, hogy majd a tarsa is kimélje 6t. Er6-
teljes suhintds, gyenge tités. Remélték, hogy a tanitd
ur nem veszi észre a turpissagot.

Pavol bacsi, kezét allara tamasztva, olyan éberen
figyelte a katedrardl a biintetés-végrehajtast , akar a
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macska az egeret. Eles szemével a legaprébb cselt is
meglatta. Ilyenkor felugrott, és a fiti kezébdl kitépte
az ezerszeresen elatkozott nadpalcat. Kajan mosoly-
lyal —mintha csak erre a pillanatra vart volna — min-
den sz6t lassan hangsulyozva, igy szolt:

— Hajolj csak le, fiacskam, majd én megmutatom
neked hogy kell csépelni. Mert, tudjatok, ennek a
nadpalcanak oda kell ragadnia a nadrdghoz. Nem
simogatasra valo ez, gyermekeim. Utni kell vele,
férfiasan iitni. Igy, ni.

S akkora {itést mért a feszes, foltos nadragra, hogy
az illet6 legkozelebb mar nem mert tuljarni a tanitd
ur eszén. Mar csak azért sem, hogy maskor ne ilyen
kifeslett nadragban kelljen visszakullognia a padba,
tenyereivel a fenekét eltakarva, hogy legalabb a la-
nyok eldl eltakarja a szégyenét...

Csakhogy az tigy korantsem fejez6dott be ezzel az
ajandékkal. Jaj volt annak a fitinak, aki ilyen kiporolt
nadragban ment haza. A sziileitdl is megkapta a ma-
gaét. Ugy gondoltak, hogy aki az iskoldban nem visel-
kedik rendesen, annak otthon is el kell 1atni a bajat. ..

Pavol bacsi alakja felbukkant el6tte most is, év-
tizedek eltelte utan. Maga el6tt latta kopasz fejét,
amint bal kezével sziinteleniil simogatja, mintha
fazna az alig ftitott teremben, ahol két parhuzamos
padsorban {iltek az 6todik €s a hatodik osztaly ta-
nuldi. Dorzsolgetéssel probalta megmelegiteni a fe-
jét, legalabbis a gyerekek ezt gondoltak. Magukban,
egymas kozott kinevették gépiesen mozgd bal kezét.

Nagy dohényos volt az 6reg. Mindig a teremben
cigarettazott. Pontosabban csak felet szivott, soha
nem egész szalat. Am azt a felet addig szivta, mig a
kormére nem égett. Aztan a csikket bedobta a kop6-
csészébe, a terem sarkaban. A nikotintdl olyan volt
a jobb mutatdujja, meg a hiivelykujja, akar a nyari
meleg érlelte sargabarack.

A fél szal cigarettdk rejtélyét sokaig nem tudtak
megfejteni. EI6szor azt hitték, igy akarja csokkenteni
az elszivott cigerattak szamat, az egészsége érdeké-
ben. Az igazat csak késobb tudtdk meg. A felndttek-
tol. Azt mondtak, hogy Zuza néni, a felesége mindig
kevés pénzt ad neki cigarettara.

Ezért aztan megfelezte. Ilymdédon megduplazva
a ragyujtas élvezetét. Latszott rajta, milyen jolesik
neki ragyujtani, akar az éhes gyereknek egy szelet
ajandek csokoladé. ..

Oszintén vagytak ra, Pavol bacsi minél gyakrab-
ban vegye el6 a cigarettas dobozt. Sdpadt arca a fiist-
gomolyban felragyogott ilyenkor. Jobb lett a kedve
is. Kedvesebb volt hozzajuk, eltréfalkozott veliik.
Azt kivantdk, barcsak mindig ilyen lenne. A fiistot
nagy €lvezettel letiidézte. Aztan a hangosan kifuijt
sziirke fiistfelhd lassan felszallt a megsargult meny-
nyezetre.

Pavol bacsinak mindig legyen a szdjaban egy fél
szal cigaretta, ezért imadkoztak minden éran.

Argyeldn Erzsébet Katalin forditdsa

Nagy Kiril irasaibdl

Csendélet

Sotét, mocsok és es6 kinozza a hegyoldalt. Hetek,
hoénapok vagy évek ota. A valyoghazak tovét viz
mossa, amely a magasbol zudul a falura. Zuhog.
Az utcakat beboritja a feketeség, az éjszakak és a
nappalok eggyé valnak. Tyukok bolyonganak, a
szobakban mécsesek vilagitanak. Csak az dreg ma-
radt itt. Nem alszik, nem eszik, nem iszik. Az er-
débdl olykor rokak, medvék és farkasok rontanak
a baromfikra, vért frocskolnek a falakra, ha egy
kutya szembe nem szall veliik. Uvoltések és vonyi-
tasok torik meg a hangtalan napokat. Gavrail bacsi
minden nap megjelenik a kapuban, mikor a macska
végigsétal a kerités deszkain. Szorét katrany borit-
ja. Gavrail athalad a kerten, majd tekintetét az égre
emeli. Amikor konnyei és az esdcseppek Ssszefoly-

nak mellkasan, hangosan kialt a felh6knek, bassza-
tok meg!

A sokadik karomkodas utan dorrent az égbolt,
egy villam pedig megsiitotte a kandurt. Gavrail a te-
temre pillantott. Flistolgott. Nem félek toletek, {ivol-
totte, halott vagyok, mar nincs mit elvennetek télem.
Eliildoztétek a gyermekeim, elvettétek az allataim
és megoltétek a feleségem. Mar nincs mit elvennetek
télem... Ekkor a felhdk a hegycstics mogé kusztak,
kistitott a nap. Gavrail csak allt.

FUstbe ment terv

A lovak patkdi tompan kopogtak a porban. Mint
egy zajos Ora, ugy hasogattdk fejem. Harom napja
voltam uton. Rozoga keritésiinkre, a kert végében
allo tolgyfara, az alatta doglédé Bogancs kutyara és

A szerzd irja magarol: Az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem szlavisztika-bolgar szakos hallgatéja vagyok. Az elmult
két-harom évben kezdtem el komolyabban irni. Ez a kreativ iras 6rainak is koszénhetd. Ott tanultam meg szabalyok

kozt szabad lenni.
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megtoporodott anyamra gondoltam. Anyamra, aki
0sz hajat kendével fedte el, aki biitykos labat a pa-
pucsba préselte, aki reggelente kitilt a tornacra. Ram
vért. Es arra gondoltam, miként fog kérdén allni az
ajtéban, mikor belokom a nyikorgd kiskaput. Es én
majd allok, nem tudvan, mit mondjak neki.

Az 1t szélén nyultetem hevert. Rovarok és larva-
ik faltak ellepve a rothado hust. Blize mar messzir6l
megcsapott. Emlékek tortek ram. Anyamra gondol-
tam és a rozsaolajra. A rozsaolajra, melyet mindig
akkor frocskolt rancos testére, mikor engem vart,
pedig utaltam. A rézsaolajra, mely az évek soran be-
leitta magat bére porusaiba, eggyé valt testszagaval,
és melyet barmerre ment ontott magabol. A feny-
ves €s a kocsi zotykolodése felidézte gyerekkorom,
gyanta szagu bolcsémet, amint anyam erds karjai-
val 16kdosi, és én csak ivoltok, mig végiil kimeriilok
és feladom. Miként szoptatott, miként vett karjaiba,
miként tett tisztaba, majd amikor nagyobb lettem,
miként vert el, mert eltortem a zoldre mazolt tejfolos
csuprot. Hogy konnyezett, mikor el6szor mentem is-
kolaba, hogy sirt, mikor Pestre koltoztem, és hogy
zokogott szaraz szemekkel férje sirja folott. Ugy
éreztem, meg kell haldlnom mindazt, mit értem tett.
Féltését, torodését, szeretetét. Elmondani, mennyire
szeretem zsiros, 0sz hajat, a szeme alatti rancokat,
pupos hatat, gorbe ujjait és csampas, visszeres labat.
Rekedt hangjat, halyogos kék szemét. Egyre koze-
lebb és kozelebb jutottam az omladozd valyoghaz-
hoz, és hozza.

Porfelhében, akacok kozt érkeztem meg. Rossz
fiile miatt nem hallotta a nyikorduld kaput, igy csak
akkor vett észre, mikor a kis szobdba léptem. Ossze-
rezzent, majd felpattant székébdl. Félre dobta tompa
thjét és a fehér cérnat, melynek beftizésével gyenge
latasa miatt mar régota bajlodhatott. Rakosgattam
a szavakat, formaltam a mondatokat, nyilt a szam,
mikor vén testének minden erejét 6sszeszedve futni
kezdett felém. Elgyengulve rogyott ossze. En emel-
tem f0l, mégis tigy éreztem, 6 tart karjaiban. S kony-
nyeinktdl atazva logtam ott, néman, rettegve, mikor
zuhanok a foldre.

Meztelen ())gazsag

Marie rendszeresen anyasziilt meztelen, kis hegye-
sed6 mellbimbdival, fehér hasaval és gombdlyt fe-
nekével jart-kelt. Vallait csak fekete haja takarta.
Faradtan Ioktem be az ajtét. Taskamat a cipdkre,
kabatomat az egyik székre dobtam. Arra, amelyiken
6 iilt. Nem vettem észre, a sziirke ballonkabat telje-
sen elfedte. Dragam, megjottem, kialtottam, de nem
érkezett valasz. Csak a macskak egyre hangosodo,
majd elhal6 nyivakolasa hallatszédott, amint olykor
elzuhantak ablakunk el6tt. A legfels6 lakas Claudett
nénije ugyanis egy napon fejébe vette, hogy rut cir-
mosai raszolgaltak a defenesztraciora. Naponta atla-
gosan Ot-hat macskat hajitott ki sipakolva, amelyek
kétségbeesetten repiiltek el a lakok ablakai el6tt, oly-
kor a szaritokotelekbe gabalyodtak. Ahogy tekinte-

tem végigkovette az egyik repiilé kandur palyajat,
szemem megakadt a kabatom alol kilogo labfejeken.
Félve nytltam a lepel felé, majd egy hirtelen moz-
dulattal a foldre rantottam. Marie volt, mosolygott.
Mezteleniil. Tobbé nem 06ltozott fel. Attdl fogva reg-
gelente vallara akasztotta taskajat, csokot nyomott
arcomra, majd dolgozni indult az irodaba. Csupa-
szon. Hétvégenként, mikozben kitoltdtte kavémat
és elém tette az Ujsagot, melleit az arcomba nyomta.
Mintha nem lattam volna amugy is, hogy nincs rajta
ruha. Attdl kezdve igy jartunk vasarnaponként ki-
randulni, igy mentiink délutanonként bevasarolni.
Igy latogattuk meg sziilei sirjat, igy vacsoraztunk
elegans éttermekben, igy vettiink részt jotékonysagi
rendezvényeken, igy iilt rakos gyerekek agyara esti
mesét olvasni.

Egy napon, pontosan azon, mikor el6szor akar-
tam szolni neki meztelenkedése miatt, megcsorrent
a telefon. Sziileim ebédelni hivtak minket. Tenyerem
ugy izzadt az autdban, hogy egyes kanyarokban ki-
csuszott beldle a kormanykerék. O csak mosolyog-
va ult, hol rdm, hol az utra nézett. Nem tudtam ra
haragudni, &m rettegtem a tudattol, hogy rovidesen
egy pucér ndvel az oldalamon fogok beallitani szii-
I6hazamba. Ahogy elhaladtunk a portas el6tt, Marie
kiejtette kezébdl a kosarat, amelyben a zoldségeket
vittiik az ebédhez. Az id6s bacsi hirtelen felugrott,
Marie mellé szaladt, majd kan kutya mdd, a labat
hagva segitett 6sszeszedni az elgurult paradlcsomo—
kat és hatalmas uborkakat. O ezalatt bajosan vigyor-
gott ram. Elhessegettem a vénembert, aki morogva
visszavonult szobdjaba. Az ajtd el6tt mélyet sohaj-
tottam, majd ranéztem. Olyan kedvesen, artatlanul
nézett ram. Vékony vonalt szemoldokére pillantot-
tam, és olvasni kezdtem: Mi a baj, drigim? Nem lesz
semmi baj. Majd a szemoldok szalai tjra tokéletes
sorba rendezddtek, pupillaival pedig ram nevetett.
Bekopogtam. Jovok, kiabalta édesanyam. Konyoké-
vel 16kdoste a kilincset, mert tenyerein egy tal rakott
krumplit tartott. Amikor sikeriilt kinyitnia az ajtdt,
felénk fordult. Apammal egyszerre pillantottdk meg
Marie-t. A zuhand rakott krumpli mogott dermedt
anyam allt, a hattérben pedig édesapam kopte tom-
lI6ként a Cabernet sauvignon-t. Miutan rajott, hogy
mégiscsak egy 57-es bort hany a falra, megprébalta
visszaszippantani, amit6l kohogé roham tort ra. A
hatalmas vorosodoé fej lattan, édesanyam paraszti
esze nem tudta eldonteni, hogy Marie-nak kezdjen
ruhat kotni, vagy fuldoklé férjéhez rohanjon. Ami-
kor az utolso tojassal boritott krumpli is foldet ért,
apam felé indult, papucsa azonban megcsuszott a
csempén heverd etelkupacon 6 pedig arccal lefelé
belezuhant. Edesapam még hordiilt néhanyat a bor-
cseppes szonyegen, mikdzben erei sorban pattantak
el. Intett, hogy bemehetiink. Osszetért anydm sze-
mei konnybe ldbadtak. Halkan mondtam, latom,
most nem alkalmas, majd késébb visszajoviink. Ma-
rie letette a kosarat. Répat is hoztunk, mondta ked-
vesen, én pedig behtiztam az ajtot.

Ha jol emlékszem... De kissé kodos az egész.
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