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Útban hazafelé (Neskorý návrat)
(részletek a III. fejezetből)
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Egy napsütéses tavaszi napon összedte kis motyóját, 
kitünő ére� ségi bizonyítványát, s a kitüntetést, amit 
az ére� ségi után ünnepélyesen átadtak neki. Elin-
dult a fővárosba. Az ismeretlenbe. Akkor még nem 
sejte� e, gyökeret ereszt majd o� , akár az átülte�  
facsemete és terebélyes platánná erősödik, amely 
sarjként a Körös vizét szívta magába. S o� maradt 
később is, mint kifejle�  fa, amelyet nehéz átültetni… 
Nem biztos, hogy az új talajban gyökeret ver…

Most is látja egykori önmagát. Bricsesznadrág-
ban, csizmában, a tanyán sok napot és port megélt 
kalapban, szomorúan lehorgaszto�  fejjel indult az 
állomásra. Aki lá� a, nem sejte� e, hogy nyugtalan 
fejében szakadtanul birkózik egymással az éneklési 
vágy és a lemondás ösztöne. A vonatút is olyannyira 
ismeretlen volt számára, hogy amikor Merinčokból 
elindult, meg kelle�  jegyeznie az útirányt. Keletről, 
nyugat felé kell utaznia. Nagyon megijedt, amikor 
aztán az átszállóhelyen ellenkező irányba indult a 
vonat, mert onnan érkeze�  a merinčoki szerelvény. 
A kalauz megnyugta� a végül, ne féljen, az elle-
nirány látszat csupán, és minden rendben van.

* * *

A műegyetemre jelentkeze� . Sikeresen lete� e a fel-
vételi vizsgát. Új élet kezdődö�  számára. Építész-
mérnöknek tanult, magányosan, a családjától távol. 
Ahogy teltek-múltak a hetek, hónapok, egyre jobban 
eluralkodo�  rajta a csillapíthatatlan éneklési vágy. 
Belemélyedve a tanulásba, hiába próbált tudatosan 
megszabadulni tőle. Mindennapi gyötrelmet jelen-
te�  számára a kibékíthetetlen ellentét, amely e vá-
gya, s a szülei iránt érze�  szeretete közö�  feszült. 
Nyugtalaníto� a. A tanulásban is zavarta. Megpró-
bálta előtérbe helyezni, megszilárdítani a szülei 
iránt érze�  szeretetét. Az elszakíto� ság, a távollé-
tük, megerősíte� e benne ezt az érzést. Folyton ismé-
telge� e magában: nem ellenkezhet az édesanyjával 
a legfi atalabb fi a, akit taní� atnak. Jól emlékszik: az 
olyan paraszt családokban, mint az övéké, szó sem 
lehete�  arról, hogy valaki operaénekes legyen. Azt 
sem tudták, mi az tulajdonképpen. Pojáca – és kész. 

Rendes foglalkozást kell választanod – mondogat-
ták. És mégis…

Még csak néhány hónapja lako�  Pesten, amikor 
a testvére, Michal, a szülők akaratát teljesítve, meg-
látoga� a őt. Látogassa meg azt a szegény Jurkót, 
mondták, nézze meg, hogy él, nem nélkülöz-e va-
lamit. Ennyi év után már nem emlékszik pontosan, 
melyikük kezdeményezte, de annyi bizonyos, hogy 
mindke� en felkerekedtek, s az irgalmatlan nagyvá-
rosban végigkuta� ák a környék összes telefonfül-
kéjét egy ép telefonkönyvért. Egy ismeretlen férfi t 
akartak felhívni, Molnár Imrét, a Zeneakadémia ki-
tünő professzorát. A nevét még o� hon kapták, Me-
rinčokban. Keressék fel, biztosan segíteni fog.

A száma nem volt benne a könyvben. Nem értet-
ték, miért nincs o�  a neve egy ilyen kiváló professzor-
nak. Később aztán megtudták, titkosíto�  szám volt. 
Hogy ismeretlen emberek ne zavarják feleslegesen.

Mindke� őjüket hajto� a a vágy, kapcsolatba lépni 
a zenei élet valamely képviselőjével, aki meghallgat-
ná Jurajt. Tudták, olyasmit tesznek, amit a szüleik 
helytelenítenének. Még örültek is az eredménytelen 
keresgélésnek. Legalább nem vétkeznek. Elhatáro-
zásukat meghiúsíto� a a véletlen. Tiszteletben tartva 
a szülők akaratát…

Tovább kószáltak a forgalmas fővárosi utcákon. S 
a szerencse most nekik kedveze� . Megpillanto� ak 
egy névtáblát: Rosthy Anna énektanár. 

A két testvér egymásra néze� , és elneve� e magát. 
Tanakodni kezdtek: Bemenjenek-ne menjenek? S ha 
igen, ki menjen be elsőként? Mit mondjanak, hisz 
nincs támogatójuk, sem ajánlásuk. 

– Miško, te menj be elsőnek, – szólt Jurko.
– Ne bolondozz! Elvégre te vagy a pesti. Egyete-

mista. Tanult ember. Mit mondhatnék én ennek a 
tanárnőnek? Bármit is kérdezne, hallgatnék. Te leg-
alább tudod, mit szeretnél. Persze, én is tudom, de 
beszélni róla… az nekem nem megy.

Juraj megértően elmosolyodo� . Kinyújto� a hosz-
szú karjait, magához ölelte legidősebb testvérét, s 
báránybőr sapkájához egészen közel hajolva, a fülé-
be súgta:

– Igazad van, Miško. Elég az, hogy i�  vagy. Ha 
bejössz velem. Egy szót sem kell szólnod. Csak bó-
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lintani. Hogy a tanárnő lássa, mindke� en ugyanazt 
akarjuk. Megmondom neki azt is, hogy testvérek 
vagyunk.

A sötét folyosón sokáig keresgélték az ajtószámot. 
Végre nagy nehezen megtalálták. Juraj máris meg-
nyomta a csengőgombot. Az éles hang mindke� őjü-
ket megriaszto� a. Michal olyannyira megijedt, hogy 
visszakozo� . Eltűnik innét. Ki láto�  már ilyet, csak 
úgy becsengetni, egy idegen ember lakásába. 

Egy pillanat múlva már nyito� ák is a kisablakot. 
Egy ősz hajú, szemüveges asszony jelent meg, s vé-
gigmérte az ismeretlen, magas termetű férfi alakot.

– Kit keres, fi atalember?
– Ne tessék haragudni, kérem, igazán ne tessék 

haragudni… Az énektanárnőt keressük. A kapualj-
ban lá� uk a nevét…

– Miért beszél többes számban? Hiszen egyedül 
van.

– Ke� en vagyunk. Én és a testvérem. Csak ő egy 
kicsit hátrahúzódo� , o�  áll a folyosó sarkában. Tes-
sék nézni.

Michalra mutato� , s így szólt:
– Miško, gyere közelebb, hadd lássanak. 
– Nos hát, ki maga? És mit akar? Eddig még soha 

nem lá� am.
– Mindent elmondunk, ha megengedi. Engedje 

meg, kérem.
– Kissé közelebb lépe�  az ajtóhoz, mintha be 

akarna menni.
– És hová valósiak? Mert, amint látom…
– Igen, mi nem vagyunk pestiek. Vidékről jö� ünk, 

Merinčokból. Én a műegyetemen tanulok. Miško, a 
testvérem, o� hon él most is A szüleink is. Az egész 
család. Sokan vagyunk. 

A tanárnő megszánta a rimánkodó fi atalembert. 
Nem tudta elképzelni, mit akarhat tőle ez a csizmás 
férfi , akinek látszólag nem sok köze van a zenéhez, 
meg az énekléshez… Zenetanárt keres mégis. Majd 
meglátjuk. A beszélgetés, nyilván, rövid lesz. Legfel-
jebb majd megmagyarázza nekik, hogy i�  nemigen 
van keresnivalójuk…

Az ajtó kitárult, s Juraj, miután csizmáját alaposan 
ledörgölte a lábtörlőn, átlépte a küszöböt. Észreve� e, 
hogy Miško nem követi. Zavarba jö� . Visszamenjen 
rábeszélni félénk testvérét, vagy kiszóljon neki az 
előszobából?

Az asszonyhoz fordult, aki egyre növekvő csodál-
kozással fi gyelte.

– Kérem, ne haragudjon, behívom a testvéremet 
is. Talán ő is bejöhet…

– Persze, hogy bejöhet – szólt határozo� an a ta-
nárnő, s egy erélyes mozdula� al félretolta Jurajt az 
útból. Két lépéssel a lépcsőn terme� . Karon ragadta, 
és betessékelte a remegő Michalt.

– Vessék le a kabátjukat, sapkájukat és akasszák 
ide a fogasra – próbálta eligazítani a két félszeg fi a-
talembert, látva, hogy szinte mozdulni sem mernek.

– Ha elkészültek, jöjjenek utánam!
Nyitva hagyta a nappali ajtaját. Jurko lépe�  be el-

sőnek, s karjánál fogva beveze� e Michalt is, nehogy 

az előszobában maradjon. Legyenek mindenhol 
együ� . Ő is bátrabb lesz, ha maga melle�  tud valakit 
a családból… 

– Üljenek le, s mondják el, mi hozta ide magukat.
Juraj felpa� ant a székről, mint mikor a gimnázi-

umban kihívták felelni. Kezét tördelve rákezde� :
– Énekelni szeretnék. Merinčokban Štefan Bor-

guľa bácsi volt az énektanárom. Nagyon szere� em. 
Ő mondta, hogy próbáljam meg… Szerinte tehetsé-
ges vagyok… Ne haragudjon, kérem, hogy ezt így 
elmondom… Nagyon szeretnék énekelni… Tanulni 
szeretnék…

– Miért éppen hozzám jö� ? Mit akar tőlem?
– Kérem szépen, hallgasson meg. Legalább tudni 

fogom, igaza volt-e a tanáromnak…
– Énekelni akar! I�  és most, nekem? Maga nagyon 

bátor fi atalember.
Juraj elszántsága tetsze�  a tanárnőnek. Főleg az 

imponált neki, hogy nem hozo�  semmiféle prote-
zsáló levelet. És nem is telefonáltak az érdekében. 
Meg kell hallgatni ezt a fi út, ha már így összeszedte 
a bátorságát. Hátha operaénekes lesz belőle egyszer?

– És mit tud nekem elénekelni? – kérdezte a tanár-
nő, s e� ől Juraj megkönnyebbült kissé. Felbátoríto� a 
a remény, hogy énekelni fog.          

– Sokmindent el tudok önnek énekelni, tanárnő. 
Nagyon sok népdalt ismerek. Magyart, meg szlová-
kot. Vagy énekeljek inkább valami komolyzenei da-
rabot?

– Jó, hogy megemlíte� e a szlovák dalokat. Meg 
akartam kérdezni, maga nem magyar? Idegen ak-
centussal beszél. Ha sikerül egyáltalán az énekesi 
pályára kerülnie, le kell szoknia erről…

Juraj elpirult. Szégyellte a hibás kiejtést és a� ól 
félt, ez meghiúsítja a sikerét. Úgy gondolta, jobb lesz 
ha nem népdalokat énekel. Inkább Beethovent vá-
lasztja. Azt már meg sem említe� e, hogy az anya-
nyelve nem a magyar…

– Álljon oda a zongorához, és énekeljen valamit.
Néhány pillanat múlva teli torokból dicsőíte� e Is-

tent Beethoven dalával, amit leginkább azért szere-
te� , mert teljes hangerővel énekelhe� e.

A tanárnő maga elé szegeze�  tekinte� el hallga� a 
a fi atalember énekét. Egyszer-kétszer pillanto�  csak 
rá, a fotelban ülve. Semmi módon nem akarta zavar-
ni a fi atal énekest. Adja csak bele minden tudását, 
úgy énekeljen, ahogy o� hon szoko� . Amikor Juraj 
elhallgato� , felállt és odament hozzá. Lá� a kipirult 
arcát, remegő ajkait, kérlelő tekintetét. Úgy érezte, 
ha most valami nem kedvére valót mond ennek a 
nyurga daliának, az elsírja magát. De hát miért ne 
mondana? Nagyon tetsze�  neki, ahogy énekelt. Ha-
tároza� an tehetséges ez a fi atalember. Nem enged-
heti el anélkül, hogy őszintén közölje vele: Tanulnia 
kell. Érdemes. 

Kezét izmos karjára téve, az arcába néze� , s így 
szólt:

– Kitünő, fi atalember! Érdemes komolyan fog-
lalkoznia az énekléssel, zenetudománnyal. Mik a 
tervei? Ha jól hallo� am, a műegyetemen tanul. Mit 
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akar tenni annak érdekében, hogy közelebb kerül-
jön a zenei világhoz?

– Drága tanárnő! Nagyon szépen köszönöm. Éne-
kelni akarok. Énekelni tanulni. 

– De hogyan? A műegyetemen énekelni…
– Még nem tudom. De énekelni akarok tanulni…
– Jól van, kedves fi am. Tanítani fogom magát, ha 

akarja. Járhat hozzám így, egyetemistaként is. A töb-
bit majd meglátjuk. Egyetért?

– Köszönöm, tanárnő, köszönöm. Nagyon hálás 
vagyok önnek. Isten áldja meg a jóságáért.

4

Látja magát hatéves kisfi úként, amint rongy ostor-
ral tereli a libákat a tarlóra. Rongyokból csinálták az 
ostort, mert a liba kényes jószág, szíj ostorral nem 
szabad megütni, az megárthat a tollának… Hajtani, 
terelni, csakis rongy ostorral lehet, zászló lengetés 
szerűen, e" ől megijednek, mert az ostor általában 
többszínű. Félnek tőle, akár a gyerek a kísérte" ől…

Akkoriban következe"  be élete első fordulópontja.
A csendes téli napokon, meg estéken szülei hosz-

szasan tanakodtak, mígnem eldöntö" ék, tanulnia 
kell. Nyelvet. A magyar nyelvet. Máig sem tudja, 
hogy juto"  eszükbe. Hiszen a tanulni vágyás isme-
retlen fogalom volt a magukfajta emberek számára. 
A tanulást nem tarto" ák fontosnak. És a nyelvtanu-
lást főleg nem. Számukra a föld volt a legnagyobb 
érték. Nem csoda, hiszen ebből éltek. Amikor jobb 
volt a termés, jobban éltek, amikor meg gyenge, ak-
kor szorosabbra kelle"  húzni a nadrágszíjat…

A tanyavilágban is jól tudta mindenki, hogy a nép-
iskola – akkoriban népiskola volt, nem általános isko-
la – elvégzése kötelező. A tanyasi gyerekek számára 
is. De hogy fog ő tanulni, ha nem tud magyarul. Mi-
lyen kiutat találjanak ebből az áldatlan helyzetből?

Most is Mara néni, a bábasszony volt az, aki ta-
náccsal szolgált.

Egy őszi napon, amikor a pedellusok kezében 
megszólaltak az iskola kezdetét jelző csengők, édes-
anyja felöltözö"  fekete ünneplő ruhájába és gyalog-
szerrel elindult a városi óvodába. Karjára akaszto"  
kosarában három csirkét vi" . A tarlón nevelt csir-
kéknek hol az egyike, hol meg a másika kandikált ki 
a kosárból, csodálkozva a szokatlan helyzeten. 

Olyankor, ősszel, amikor a nap sápadtabban vi-
lágíto" , s alacsonyabban ró" a útját az égen, és a fák 
egyre hosszabb árnyékot vete" ek, megélénkült az 
óvoda és a népiskola nevelői udvara. Betöltö" e az 
ajándékba hozo"  csirkék csipogása. Idegen helyek-
ről kerültek ide,  ismerkedtek egymással, megpró-
báltak összebarátkozni. Néha össze is marakodtak…

Erre az alkalomra mindenki hozo"  valami aján-
dékot a tanítóknak. Szeretetből és tiszteletből. Még a 
legszegényebbek is. Legalább egy kakast. Ez a fela-
dat az óvodás, meg az első osztályos nebulók anyu-
káinak juto" . A férfi ak nem törődtek ezzel. Később 
aztán már maguk a gyerekek hozták el az ünnepé-
lyes megnyitóra a károgó ajándékot… 

Édesanyja beíra" a őt az óvodóba. A városiba. Ál-
lítólag o"  jobban törődnek a gyerekekkel…

Édesanyja kezébe erősen belekapaszkodva, el-
indult azon a hosszú úton, amely máig tart. Soha 
nem felejti el a pillanatot, amikor megérkeztek az 
alacsony vesszőkerítéshez. Megmakacsolta magát. 
Nem akart továbbmenni. Görcsösen belekapasz-
kodo"  a deszkakerítésbe, s nem akarta elengedni. 
Könnybelábadt a szeme, de nem akarta elsírni ma-
gát. Szíve a torkában dobogo" . Amit eddig nem tu-
do" , vagy nem akart megérteni, megtörtént. Menni 
kell…

Édesanyja értetlenül nézte, és gyengéden kérlelte.
– Mi van veled, drága kisfi am?
Reszkete"  a hangja. Arcán mélységes fájdalom 

tükröződö" .
– Gyere szépen, Ďurikám, jó helyre megyünk. Az 

óvó nénik kedvesek. Nagyon fognak téged szeretni. 
Megtanítanak sok szép, okos dologra: sokat fognak 
mesélni. Annyit játszhatsz majd, amennyit csak 
akarsz. A tanyán nem volt rá időd. Hisz tudod, o"  
mindenki dolgozik. Sokat. 

– Nem akarok menni! I" hon akarok maradni! – 
ellenkeze" , s minden erejét megfeszítve belekapasz-
kodo"  a rozoga kapuba, ami csak arra volt jó, mu-
tassa a gyalogosnak, i"  találkozik a poros út vége a 
Majron tanyasággal.

– I"  akarok maradni, a tanyán, nekem jó i" … Nem 
akarom, hogy az óvó néni szeressen…

Ebben a vigasztalan helyzetben még a libákra 
sem haragudo" . Pedig hányszor kikapo"  mia" uk 
az apjától. Olyankor legszívesebben a pokolba küld-
te volna mindet…

Indulás elő"  elbúcsúzo"  tőlük. Meg a többi állat-
tól is. Bejárta az ólakat, istállókat. Szere" e a négylá-
búakat. Így van ezzel talán minden gyerek. A vidé-
ki, tanyán nevelkedő gyerekek mindenképpen. Ők 
az állatok közelében élnek.

Legjobban Julčát, az egyéves bocit sajnálta o" -
hagyni. Nagyon a szívéhez nő" . Egy kis anyai segít-
séggel sikerült elérnie, hogy az apja ne adja el. Nehe-
zen lehete"  rávenni. Nagy nehezen beleegyeze" , de 
a lelkére kötö" e: jól van, kisfi am, Julčát megtartjuk, 
de te fogsz róla gondoskodni. És jaj a gondozónak, 
ha a bocikának valami baja esik…

Soha semmi baja nem volt. Abrakot, meg lucerna-
szénát csent neki a többi álla" ól. Ete" e, ita" a, akár 
anya a gyermekét. És folyton simoga" a. Meglehet, 
e" ől volt olyan fényes a szőre…

Az az igazság, hogy már a búcsúzkodás pillanatá-
ban is tudta, muszáj mennie. Ha a szülei így akarják. 
Nem ellenkezhet. Annak mindig rossz vége van. 
Azonban a kapuban még megpróbálkozo"  a lehe-
tetlennel.

Lassan az édesanyja is elveszíte" e a türelmét. Tar-
to"  a férjétől is. Fél szemmel folyton azt leste, nem 
bukkan-e fel valamerről. Mert ha meglátná a fi a 
engedetlenségét, nem úszná meg verés nélkül. Ezt 
pedig mindenképpen meg akarta akadályozni. Az 
arcára volt írva:
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Szegény kicsikém, nem elég, hogy el kell mennie, 
még ki is kapjon!

Szigorúságot színlelve, erősen megragadta a da-
coló kisfi út és jobb kezével a fenekére sózo� . 

– Indulj, mert agyoncsaplak, te haszontalan faty-
tyú. Azt akarod, hogy apád meglássa a makacsko-
dásodat? Mozdulj már! – kiálto� a, miközben erősen 
megtaszíto� a.

Ďurko kelletlenül, szomorú arccal, kisírt szeme-
it a földre szegezve elindult, amerre az édesanyja 
parancsolta. Egész úton vígasztalga� a. Milyen gon-
doskodó volt! Cukorkát is hozo�  Az útra cukorkát 
is hozo� , azzal kínálga� a szomorú kisfi át. De hiá-
ba. Nem fogadta el. Habár sohasem kényezte� ék. 
Ritkán kapo�  cukorkát, olyan hosszú volt, mint 
egy ceruza. Szere� ék, mert jó sokáig lehete�  szo-
pogatni…

Az óvoda világa, persze, nagyon idegen volt szá-
mára. Sok egyéb más melle� , az volt a legrosszabb, 
hogy az óvó nénivel nem érte� ék egymást. Magya-
rul beszélt hozzájuk, és a gyerekek, főleg a tanyasi-
ak, egy szót sem tudtak magyarul, csak szlovákul 
beszéltek. Mikszáth Kálmánt idézve, most így mon-
daná, a tanyasi tót atyafi ak gyerekei…  

Akárhogy is volt, nekik bizony hiába magyarázták 
o� hon, muszáj megtanulni magyarul, mert anélkül 
hogy boldogulnának a népiskolában? Nem érte� ék…

Emlékszik az első foglakozásokra. Erzsi néninek 
hívták az óvó nénit, először is a köszönést, az őket 
körülvevő tárgyak elnevezését, és az óvoda napi-
rendjét próbálta megtanítani nekik magyarul.

– Mi az első dolgod, ha bejössz az óvodába? – kér-
dezte magyarul.

– Az első dolgom az, hogy köszönök – válaszolták 
kórusban a magyar gyerekek.

Következetesen ügyelt arra, hogy az ismétlődő 
kérdésekre a gyerekek mindig egész monda� al vá-
laszoljanak.

– És hogyan köszönsz?
– Jó napot kívánok, óvó néni.
– Jól van, fi am. És utána leülsz a helyedre.
A tanyasiak eleinte csendben maradtak. Az 

egészből egy szót sem érte� ek. Felfoghatatlan volt 
számukra, miért kell egy olyan nénihez járniuk, aki 
nem tud beszélgetni velük. 

Unalmukban rendetlenkedtek. Ám nem sokáig. 
Erzsi néninek megvolt a maga módszere. Határo-
zo�  és szigorú. Legjobban a tekintetétől féltek. Ha 
rájuk szegezte szigorú pillantását, elpárolgo�  a bá-
torságuk. És ha ez nem bizonyult elegendőnek, o�  
volt a vaskályha. Soha nem felejti el a vasrácsokat, 
amelyek távol tarto� ák a gyerekeket a forró kály-
hától. Ha nagyon rosszak voltak, odakötözték őket 
ezekhez a rácsokhoz. O�  izzadtak a kályha melle� . 
Nagyon szenvedtek a hőségtől, meg a mozdulatlan-
ságtól… Soha nem emelt kezet senkire, de a kályhás 
büntetéstől jobban féltek, mint bármi mástól.

A nyelvtanuláshoz akkor kaptak kedvet, amikor 
Erzsi néni elmagyarázta nekik, milyen sok hasonló 
szó van a magyar és a szlovák nyelvben.

– Hová megyünk sétálni, gyerekek? – kérdezte 
magyarul.

– Az utcára megyünk sétálni, – válaszolták kórus-
ban. És amikor rájuk néze� , lá� ák, milyen boldog, 
hogy a magyar gyerekek után, ők is elismétlik: 

– Az ulicára megyünk sétálni.
Így aztán nagyon hamar megtanulták, hogy a 

slama, az szalma, a stôl, asztalt jelent, a slanina, az 
szalonna…

Később nagyon érdekelte őket ez az összehasonlí-
tó módszer. De nemcsak őket, hanem a magyar gye-
rekeket is.

Óvodás korában arra volt a legbüszkébb, hogy 
a kötelező nyelvtanuláson túl, a szüleit is megta-
níto� a arra, amit az óvodában elsajátíto� , s aztán 
együ�  gyakoroltak. Szegény anyukája, mennyit 
nyagga� a…

– Tudja-e, hogy mondják magyarul a mačkát? – 
kérdezte.

– Nem tudom, kisfi am.
– Majd én megmondom. Macska.
– Milyen egyszerű.
– És a slanina?
– Nem tudom.
– Gondolkodjon csak egy kicsit, anyuka, bizto-

san tudja. Az óvó néni sem hiszi el, ha valamire azt 
mondjuk, hogy nem tudjuk.

– Csakhogy te nem vagy óvó néni, kisfi am, ha-
nem óvódás. Nohát.

– Igen, de én sem hiszem el.
És elcsodálkozo�  édesanyján, aki boldogan fi -

gyelte, milyen lelkesen tanul magyarul az ő kis ked-
vence. 

– Elárulom magának. A slanina, magyarul sza-
lonna.

– Csakugyan, kisfi am? – simoga� a kopasz kis 
buksiját.

Mikor aztán megpróbálták a szavakat egymáshoz 
fűzni, és tőmondatokat alkotni, akkor neve� ek csak 
igazán. Bizony, sokszor megtörtént, hogy a sertés 
ugato� , a kutya meg röfögö� … 

* * *

Szülei boldogok voltak, amikor kis kedvencük, jó 
másfél év múlva már magyarul szólt hozzájuk. Meg 
az állatokhoz is. Így lehet már belőle valami. Vala-
ki…

Hátha beteljesül apja barátjának a jóslata. Ďurko 
négy-öt éves lehete� , amikor Miško Ďurčík bátya 
váltig hajtoga� a:

– Szépen énekel ez a fi ú. Akár még énekes is vál-
hat belőle… 

Az apja elengedte a füle melle�  az ilyen beszédet. 
Az a fő, hogy a fi ú jól tudjon kapálni, meg ellássa a 
jószágot. Énekelni? Hogy lehet abból megélni?

Ez a Ďurčík bátya érdekes egy öregember volt. 
Mindig kritizálta az énekét, amikor o� hon a tanyán, 
már képze�  énekesként, elénekelte neki a „Kondoro-
si csárda melle� ” című dalt. Nem tetsze�  neki. Nem 
jól énekli, mondoga� a.
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Még ma is emlékszik a szavaira. Félénken kezdte, 
tisztelve benne a tanult embert, akinek mindenkép-
pen igaza van, de azért csak kibökte:

– Nem így kell ezt a nótát énekelni, fi am.
És elénekelte. Gyönyörűen.
Nagyon szerete�  énekelni. Alig tudta kivárni, 

hogy csatlakozhasson, ha valaki énekelni kezde�  
a társaságában. Legtöbbször ő maga kezdte. Ahol 
csak megjelent, o�  felhangzo� ak a szlovák, meg a 
magyar dalok. Persze, a bor sem hiányozhato� . A 
vörös bort szere� e. A� ól aztán úgy kipirult, mint az 
ére�  májusi cseresznye. Pláne ha énekelt. Olyankor 
jobb kezében tarto� a a pipáját. Le nem te� e volna 
egy percre sem. Amint befejezte a dalt, máris a szája 
bal sarkába te� e. Beleszívo� , hogy ki ne aludjon.

Dalai messze szárnyaltak. Eljuto� ak a környék 
minden tanyájára, tolmácsolva a paraszti élet min-
den örömét és bánatát.

A dalolásban nem vetekedhete�  vele senki. Zen-
gő hangja akár húsz énekhang közül is kicsenge� . 
Megvoltak a kedvenc nótái. Azokat megtanulták ők 
is. Olyan sokszor hallo� ák édesbús dalait: A szar-
vasi híd ala�  csendes víz folydogál, Esik eső csen-
desen, elmarad a kedvesem… a tanyavilágban min-
denki ismerte. Miško bátya a maga nótáival a tanya-
világhoz tartozo� , akár a napfelkelte. 

Kilencvenkilenc éves volt, amikor Isten magá-
hoz szólíto� a. Magával vi� e a sírba a sok-sok dalt, 
melyekkel megszépíte� e, boldogabbá te� e szűkebb 
környezetének, a tanyavilág lakóinak életét. Máig is 
emlegetik. S mindig hozzáfűzik: az a nótás Miško 
Ďurčík bátya…

Dalolásával örökre belopta magát az emberek szí-
vébe. Nemzedékek fogják emlegetni a nevét, mert a 
legkisebbeket is megtaníto� a az ének, és az éneklés 
szeretetére.

Boldog ember volt. És boldoggá te�  másokat is.
Dalolt.

6

Ha megerőlteti az emlékezetét, a népiskolai évekből 
általában az ötödik osztály jut eszébe először. Sokáig 
nem érte� e, miért. A tanár egyénisége mia� ? Vagy 
inkább azért, mert ez az év változást hozo�  az éle-
tébe?

Emlékszik jól, hogy a hatodik osztály helye�  gim-
náziumba ira� ák be. Hogy ne veszítsen évet. Az ő 
gyerekkorában, a népiskola negyedik osztálya után 
mehe� ek már a nyolcosztályos gimnáziumba. Mire 
kijárta volna az általános iskola nyolc osztályát – ké-
sőbb így le�  – addigra már túljuto�  a gimnázium 
négy alsó osztályán…

Az igazi ok, amiért az ötödik osztályra emlékezik 
először, mégiscsak az, hogy a kétnyelvű oktatásról 
mindig eszébe jut Banka tanító úr. Ő volt az, aki 
szlovákul is taníto�  a magyar iskolában. Ám nem a 
testület utasítására. Hanem azért, mert lá� a, hogy a 
gyerekek így könnyebben megértik az anyagot. Fő-
leg a tanyasi gyerekek. Ő maga is az volt egykor.

Pavol bácsi szigorú ember volt. Nem habozo�  
büntetni. A nádpálcát egy pillanatra le nem te� e 
volna sovány kezéből. Suhogta� a a levegőben, moz-
dulatai a vívókra emlékezte� ék a gyerekeket. Más-
kor meg a padjukat csapkodta vele fáradhatatlanul, 
közvetlenül az orruk elő� . Már a hangjától is féltek. 
Heves mozdulatok kíséretében, sokszor belesüvíte�  
az osztály csendjébe.

Ezzel a hajlékony nádpálcával bünte� e a rakon-
cátlankodókat. Csakhogy a diákoknak ez a réme, 
ilyenkor nem az ő kezében volt, hanem a diákéban. 
Akit éppen rajtakapo�  a rosszalkodáson. 

Az bőszíte� e leginkább, ha magyarázat közben 
rendetlenkedtek. Nem tűrte, hogy zavarják. 

Ma is látja, amint o�  ül a katedrán, leplezni pró-
bált, kárörvendő mosollyal az arcán. Ha rendetlen-
kedtek, mérgesen csapkodta a pálcával az asztalt, 
melyről a színes festék már szinte teljesen eltűnt. 
Az asztalt soha nem cserélték ki, a nádpálcát annál 
gyakrabban. Hamar elhasználódo� . 

– Gyertek csak ide, ti ke� en, onnan a hátsó padból 
– parancsolta szigorúan, ha észreve� e, hogy rendet-
lenkednek. Rémítő volt a tekintete ilyenkor. Szem-
üvege az orra hegyére csúszo� , szeme szikrázo�  a 
haragtól, miközben nádpálcájával a bűnösök felé bö-
kö� . Azok úgy te� ek, mintha nem róluk lenne szó, 
de félelmükben reszke� ek, akár a rajtakapo�  tolvaj. 
És reménykedtek a lehetetlenben: hátha megúsz-
szák… Ilyesmi azonban nem történt soha.

Pavol bácsi mérgesen felpa� ant a katedráról, s 
máris o�  terme�  melle� ük. A kemény fejbekoppin-
tás soha nem maradt el.

A diákok jól tudták, mi következik ezután. A hoz-
zá közelebb álló gyerek kezébe nyomta a pálcát, és 
szigorúan ráripakodo� :

– Most te kezded! Indulás! Oda, a katedrához, az 
osztály elé! Ötöt a pajtásodnak. A fenekére, hogy meg 
ne sántuljon. Ne kíméld. Megkímélhe� ed volna a 
padban. Most suhints! A nádpálcával. Hadd halljuk.

A következő pillanatban már o�  remege�  a fi ú 
kezében a százszorosan elátkozo� ,  csípős nádpálca. 
Szánakozva néze�  osztálytársára, aki megpróbált 
védekezni, s azon nyomban a fenekére te� e a kezeit. 
Csakhogy hiába.

Pavol bácsi ráparancsolt:
– Te meg hajolj előre gyorsan. Fogd meg a cipőd 

orrát. Egyenes térdekkel!
S amikor ez megtörtént, így folyta� a: 
– Kezdjétek! Gyorsan. Nincs időnk.
Az ütések súlyosan lecsaptak az osztálytárs fene-

kére. Amikor megvolt az öt, cseréltek. Az ütö� , aki 
az imént kapo� . 

Ezzel a dolog el is intéződö� . Ha az ütések egy-
forma erősek voltak, visszamehe� ek a helyükre. 
Azonban előfordult néha, hogy egyikőjük gyengébb 
ütéseket mért, hogy majd a társa is kímélje őt. Erő-
teljes suhintás, gyenge ütés. Remélték, hogy a tanító 
úr nem veszi észre a turpisságot.

Pavol bácsi, kezét állára támasztva, olyan éberen 
fi gyelte a katedráról a büntetés-végrehajtást , akár a 
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macska az egeret. Éles szemével a legapróbb cselt is 
meglá� a. Ilyenkor felugro� , és a fi ú kezéből kitépte 
az ezerszeresen elátkozo�  nádpálcát. Kaján mosoly-
lyal – mintha csak erre a pillanatra várt volna – min-
den szót lassan hangsúlyozva, így szólt:

– Hajolj csak le, fi acskám, majd én megmutatom 
neked hogy kell csépelni. Mert, tudjátok, ennek a 
nádpálcának oda kell ragadnia a nadrághoz. Nem 
simogatásra való ez, gyermekeim. Ütni kell vele, 
férfi asan ütni. Így, ni.

S akkora ütést mért a feszes, foltos nadrágra, hogy 
az illető legközelebb már nem mert túljárni a tanító 
úr eszén. Már csak azért sem, hogy máskor ne ilyen 
kifesle�  nadrágban kelljen visszakullognia a padba, 
tenyereivel a fenekét eltakarva, hogy legalább a lá-
nyok elől eltakarja a szégyenét…

Csakhogy az ügy korántsem fejeződö�  be ezzel az 
ajándékkal. Jaj volt annak a fi únak, aki ilyen kiporolt 
nadrágban ment haza. A szüleitől is megkapta a ma-
gáét. Úgy gondolták, hogy aki az iskolában nem visel-
kedik rendesen, annak o� hon is el kell látni a baját…

Pavol bácsi alakja felbukkant elő� e most is, év-
tizedek eltelte után. Maga elő�  lá� a kopasz fejét, 
amint bal kezével szüntelenül simogatja, mintha 
fázna az alig fűtö�  teremben, ahol két párhuzamos 
padsorban ültek az ötödik és a hatodik osztály ta-
nulói. Dörzsölgetéssel próbálta megmelegíteni a fe-
jét, legalábbis a gyerekek ezt gondolták. Magukban, 
egymás közö�  kineve� ék gépiesen mozgó bal kezét.

Nagy dohányos volt az öreg. Mindig a teremben 
cigare� ázo� . Pontosabban csak felet szívo� , soha 
nem egész szálat. Ám azt a felet addig szívta, míg a 
körmére nem ége� . Aztán a csikket bedobta a köpő-
csészébe, a terem sarkában. A nikotintól olyan volt 
a jobb mutatóujja, meg a hüvelykujja, akár a nyári 
meleg érlelte sárgabarack.

A fél szál cigare� ák rejtélyét sokáig nem tudták 
megfejteni. Először azt hi� ék, így akarja csökkenteni 
az elszívo�  cigera� ák számát, az egészsége érdeké-
ben. Az igazat csak később tudták meg. A felnő� ek-
től. Azt mondták, hogy Zuza néni, a felesége mindig 
kevés pénzt ad neki cigare� ára. 

Ezért aztán megfelezte. Ilymódon megduplázva 
a rágyújtás élvezetét. Látszo�  rajta, milyen jólesik 
neki rágyújtani, akár az éhes gyereknek egy szelet 
ajándék csokoládé…

Őszintén vágytak rá, Pavol bácsi minél gyakrab-
ban vegye elő a cigare� ás dobozt. Sápadt arca a füst-
gomolyban felragyogo�  ilyenkor. Jobb le�  a kedve 
is. Kedvesebb volt hozzájuk, eltréfálkozo�  velük. 
Azt kívánták, bárcsak mindig ilyen lenne. A füstöt 
nagy élveze� el letüdőzte. Aztán a hangosan kifújt 
szürke füstfelhő lassan felszállt a megsárgult meny-
nyezetre. 

Pavol bácsinak mindig legyen a szájában egy fél 
szál cigare� a, ezért imádkoztak minden órán.

Árgyelán Erzsébet Katalin fordítása

Csendélet

Sötét, mocsok és eső kínozza a hegyoldalt. Hetek, 
hónapok vagy évek óta. A vályogházak tövét víz 
mossa, amely a magasból zúdul a falura. Zuhog. 
Az utcákat beborítja a feketeség, az éjszakák és a 
nappalok eggyé válnak. Tyúkok bolyonganak, a 
szobákban mécsesek világítanak. Csak az öreg ma-
radt i� . Nem alszik, nem eszik, nem iszik. Az er-
dőből olykor rókák, medvék és farkasok rontanak 
a baromfi kra, vért fröcskölnek a falakra, ha egy 
kutya szembe nem száll velük. Üvöltések és vonyí-
tások törik meg a hangtalan napokat. Gavrail bácsi 
minden nap megjelenik a kapuban, mikor a macska 
végigsétál a kerítés deszkáin. Szőrét kátrány borít-
ja. Gavrail áthalad a kerten, majd tekintetét az égre 
emeli. Amikor könnyei és az esőcseppek összefoly-

nak mellkasán, hangosan kiált a felhőknek, basszá-
tok meg!

A sokadik káromkodás után dörrent az égbolt, 
egy villám pedig megsütö� e a kandúrt. Gavrail a te-
temre pillanto� . Füstölgö� . Nem félek tőletek, üvöl-
tö� e, halo�  vagyok, már nincs mit elvennetek tőlem. 
Elüldöztétek a gyermekeim, elve� étek az állataim 
és megöltétek a feleségem. Már nincs mit elvennetek 
tőlem… Ekkor a felhők a hegycsúcs mögé kúsztak, 
kisütö�  a nap. Gavrail csak állt.

Füstbe ment terv

A lovak patkói tompán kopogtak a porban. Mint 
egy zajos óra, úgy hasoga� ák fejem. Három napja 
voltam úton. Rozoga kerítésünkre, a kert végében 
álló tölgyfára, az ala� a döglődő Bogáncs kutyára és 

Nagy Kiril írásaiból

A szerző írja magáról: Az Eötvös Loránd Tudományegyetem szlavisztika-bolgár szakos hallgatója vagyok. Az elmúlt 

két-három évben kezdtem el komolyabban írni. Ez a kreatív írás óráinak is köszönhető. O�  tanultam meg szabályok 

közt szabad lenni.
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megtöpörödö�  anyámra gondoltam. Anyámra, aki 
ősz haját kendővel fedte el, aki bütykös lábát a pa-
pucsba préselte, aki reggelente kiült a tornácra. Rám 
várt. És arra gondoltam, miként fog kérdőn állni az 
ajtóban, mikor belököm a nyikorgó kiskaput. És én 
majd állok, nem tudván, mit mondjak neki.

Az út szélén nyúltetem hevert. Rovarok és lárvá-
ik falták ellepve a rothadó húst. Bűze már messziről 
megcsapo� . Emlékek törtek rám. Anyámra gondol-
tam és a rózsaolajra. A rózsaolajra, melyet mindig 
akkor fröcskölt ráncos testére, mikor engem várt, 
pedig utáltam. A rózsaolajra, mely az évek során be-
lei� a magát bőre pórusaiba, eggyé vált testszagával, 
és melyet bármerre ment onto�  magából. A feny-
ves és a kocsi zötykölődése felidézte gyerekkorom, 
gyanta szagú bölcsőmet, amint anyám erős karjai-
val lökdösi, és én csak üvöltök, míg végül kimerülök 
és feladom. Miként szoptato� , miként ve�  karjaiba, 
miként te�  tisztába, majd amikor nagyobb le� em, 
miként vert el, mert eltörtem a zöldre mázolt tejfölös 
csuprot. Hogy könnyeze� , mikor először mentem is-
kolába, hogy sírt, mikor Pestre költöztem, és hogy 
zokogo�  száraz szemekkel férje sírja fölö� . Úgy 
éreztem, meg kell hálálnom mindazt, mit értem te� . 
Féltését, törődését, szeretetét. Elmondani, mennyire 
szeretem zsíros, ősz haját, a szeme ala� i ráncokat, 
púpos hátát, görbe ujjait és csámpás, visszeres lábát. 
Rekedt hangját, hályogos kék szemét. Egyre köze-
lebb és közelebb juto� am az omladozó vályogház-
hoz, és hozzá.

Porfelhőben, akácok közt érkeztem meg. Rossz 
füle mia�  nem hallo� a a nyikorduló kaput, így csak 
akkor ve�  észre, mikor a kis szobába léptem. Össze-
rezzent, majd felpa� ant székéből. Félre dobta tompa 
tűjét és a fehér cérnát, melynek befűzésével gyenge 
látása mia�  már régóta bajlódhato� . Rakosga� am 
a szavakat, formáltam a mondatokat, nyílt a szám, 
mikor vén testének minden erejét összeszedve futni 
kezde�  felém. Elgyengülve rogyo�  össze. Én emel-
tem föl, mégis úgy éreztem, ő tart karjaiban. S köny-
nyeinktől átázva lógtam o� , némán, re� egve, mikor 
zuhanok a földre.

Meztelen (i)gazság

Marie rendszeresen anyaszült meztelen, kis hegye-
sedő mellbimbóival, fehér hasával és gömbölyű fe-
nekével járt-kelt. Vállait csak fekete haja takarta.

Fáradtan löktem be az ajtót. Táskámat a cipőkre, 
kabátomat az egyik székre dobtam. Arra, amelyiken 
ő ült. Nem ve� em észre, a szürke ballonkabát telje-
sen elfedte. Drágám, megjö� em, kiálto� am, de nem 
érkeze�  válasz. Csak a macskák egyre hangosodó, 
majd elhaló nyivákolása hallatszódo� , amint olykor 
elzuhantak ablakunk elő� . A legfelső lakás Claude�  
nénije ugyanis egy napon fejébe ve� e, hogy rút cir-
mosai rászolgáltak a defenesztrációra. Naponta átla-
gosan öt-hat macskát hajíto�  ki sipákolva, amelyek 
kétségbeese� en repültek el a lakók ablakai elő� , oly-
kor a szárítókötelekbe gabalyodtak. Ahogy tekinte-

tem végigköve� e az egyik repülő kandúr pályáját, 
szemem megakadt a kabátom alól kilógó lábfejeken. 
Félve nyúltam a lepel felé, majd egy hirtelen moz-
dula� al a földre ránto� am. Marie volt, mosolygo� . 
Meztelenül. Többé nem öltözö�  fel. A� ól fogva reg-
gelente vállára akaszto� a táskáját, csókot nyomo�  
arcomra, majd dolgozni indult az irodába. Csupa-
szon. Hétvégenként, miközben kitöltö� e kávémat 
és elém te� e az újságot, melleit az arcomba nyomta. 
Mintha nem lá� am volna amúgy is, hogy nincs rajta 
ruha. A� ól kezdve így jártunk vasárnaponként ki-
rándulni, így mentünk délutánonként bevásárolni. 
Így látoga� uk meg szülei sírját, így vacsoráztunk 
elegáns é� ermekben, így ve� ünk részt jótékonysági 
rendezvényeken, így ült rákos gyerekek ágyára esti 
mesét olvasni.

Egy napon, pontosan azon, mikor először akar-
tam szólni neki meztelenkedése mia� , megcsörrent 
a telefon. Szüleim ebédelni hívtak minket. Tenyerem 
úgy izzadt az autóban, hogy egyes kanyarokban ki-
csúszo�  belőle a kormánykerék. Ő csak mosolyog-
va ült, hol rám, hol az útra néze� . Nem tudtam rá 
haragudni, ám re� egtem a tuda� ól, hogy rövidesen 
egy pucér nővel az oldalamon fogok beállítani szü-
lőházamba. Ahogy elhaladtunk a portás elő� , Marie 
kiejte� e kezéből a kosarat, amelyben a zöldségeket 
vi� ük az ebédhez. Az idős bácsi hirtelen felugro� , 
Marie mellé szaladt, majd kan kutya mód, a lábát 
hágva segíte�  összeszedni az elgurult paradicsomo-
kat és hatalmas uborkákat. Ő ezala�  bájosan vigyor-
go�  rám. Elhessege� em a vénembert, aki morogva 
visszavonult szobájába. Az ajtó elő�  mélyet sóhaj-
to� am, majd ránéztem. Olyan kedvesen, ártatlanul 
néze�  rám. Vékony vonalú szemöldökére pillantot-
tam, és olvasni kezdtem: Mi a baj, drágám? Nem lesz 
semmi baj. Majd a szemöldök szálai újra tökéletes 
sorba rendeződtek, pupilláival pedig rám nevete� . 
Bekopogtam. Jövök, kiabálta édesanyám. Könyöké-
vel lökdöste a kilincset, mert tenyerein egy tál rako�  
krumplit tarto� . Amikor sikerült kinyitnia az ajtót, 
felénk fordult. Apámmal egyszerre pillanto� ák meg 
Marie-t. A zuhanó rako�  krumpli mögö�  dermedt 
anyám állt, a há� érben pedig édesapám köpte töm-
lőként a Cabernet sauvignon-t. Miután rájö� , hogy 
mégiscsak egy 57-es bort hány a falra, megpróbálta 
visszaszippantani, amitől köhögő roham tört rá. A 
hatalmas vörösödő fej lá� án, édesanyám paraszti 
esze nem tudta eldönteni, hogy Marie-nak kezdjen 
ruhát kötni, vagy fuldokló férjéhez rohanjon. Ami-
kor az utolsó tojással boríto�  krumpli is földet ért, 
apám felé indult, papucsa azonban megcsúszo�  a 
csempén heverő ételkupacon, ő pedig arccal lefelé 
belezuhant. Édesapám még hördült néhányat a bor-
cseppes szőnyegen, miközben erei sorban pa� antak 
el. Inte� , hogy bemehetünk. Összetört anyám sze-
mei könnybe lábadtak. Halkan mondtam, látom, 
most nem alkalmas, majd később visszajövünk. Ma-
rie lete� e a kosarat. Répát is hoztunk, mondta ked-
vesen, én pedig behúztam az ajtót.

Ha jól emlékszem… De kissé ködös az egész.


