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Katarzyna Kołak

Csak (semmi) művészet

Hogyan olvassák a lengyelek Esterházy Pétert?

Gróf, arisztokrata család sarja, focista, posztmodern 
szerző – Esterházy Péterrel kapcsolatosan a lengyel 
sajtóban ezek a leggyakrabban megjelenő meghatáro-
zások. A magyar író Lengyelországbeli ismertsége a 
Harmonia caelestisért számára 2008-ban megítélt „An-
gelus” Közép-Európai Irodalmi Díjjal és a nem sokkal 
később megjelent Javíto!  kiadással, valamint az ez utób-
bi körül kialakult – a titkosszolgálati múl! al és az ügy-
nökaktákkal kapcsolatos – vitákkal kezdődö! . A len-
gyel olvasók jelenleg Esterházy munkásságának csak 
közel egyharmadával ismerkedhetnek meg. Mindezi-
dáig senki nem vállalta a Termelési-regény, a Hahn-Hahn 
grófnő pillantása és a Bevezetés a szépirodalomba műfordí-
tásával járó kihívásokat. 

A magyar író portréját elsőként Elżbieta Sobolewska 
rajzolta meg a Literatura na Świecie irodalmi folyóirat 
1986/4. számában. Cikke a Fuharosok teljes fordításával, 
a Fancsikó és Pinta s a Kis Magyar Pornográfi a részletei-
vel egyszerre jelent meg. Sobolewska azt hangsúlyoz-
ta, hogy „a magyar neoavantgárd egyik kiemelkedő, 
hacsak nem legkiemelkedőbb képviselőjével, a forma 
mesterével, saját művének mindenható urával” állunk 
szemben, aki a szó hivatalos és gyakorlati értelmében 
egyaránt átformálta a kötelező kánonokat, miközben 
a kiadók továbbra is kritikusan viszonyulnak hozzá. 
Sobolewska szerint a magyar író időnként hűvös és 
távolságtartó, máskor pedig rendkívüli tehetséggel 
megáldo!  gúnyos „posztmodernista”, aki szüntelen 
játékot folytat az olvasóval – olyan játékot, amelynek 
alapvető eszköze a nyelv. Esterházy szövegei a nyelvi 
kifejezhetetlenség és kimondhatatlanság győzelmének 
bizonyítékai, tele nyelvi újításokkal, új szerkezetekkel, 
melyek a magyar nyelv hagyományainak ötletes, új-
szerű megközelítéseiből, és a költészetre jellemző esz-
közök prózai közegben történő alkotói használatából 
(is) adódnak. A formai kísérletezés, az olvasó elbizony-
talanítása, a teremte!  hasonmások megtöbbszörözése 
céljából ravaszul átalakíto!  életrajzi elemek, a hangsú-
lyos fi kciós jelleg, a kötetlen játéktérként alkoto!  világ 
mind alapelemei az írásainak. Munkásságának magja 
az állandó újrakezdés iránti ellenállhatatlan kísértés 
– minden következő könyve egy új poétikát hoz ma-
gával, egy következő kísérleti formát, de ez – ahogy 
arra a fogadtatás nyomaiból következtetni lehet – nem 
mindig vonzza a lengyel olvasót. 

A Fuharosokat – az első lefordíto!  és publikált Ester-
házy-írást – nem övezte nagy érdeklődés Lengyelor-
szágban. Egy sajtóban megjelent könyvismertetésben 
a köntörfalazásával, szenvedélyességével és modoros-
ságával nyugtalanító írás címkéjét érdemelte ki. Sobo-
lewska azonban bővebben ír a Fuharosokról, igazolva, 
hogy az az író „munkásságának új szakaszát képezi” 
és hogy ez a legmélyebb, művészileg pedig kétségkí-
vül legére! ebb könyve (akkoriban legalábbis ez volt). 
A lengyel fordító a ritmizált, prózai ballada vezérmo-
tívumát egy – Esterházy által Pascal Gondolatok című 
művéből kölcsönzö!  – idézetben lelte meg, mely az 
igazság és az erő egységesítéséről szól. „A Fuharosok – 
tárgyak, eszközök, nem pedig egyének – a világ feltét-
len rendjét testesítik meg. Az ember nem csak a termé-
szet, de a történelem kegyeire is rá van utalva.” A jó és 
a rossz örök harcának e művészi ábrázolása – melynek 
természetesen a volt szocialista blokk országai máso-
dik világháború utáni sorsában is megvan a vetülete – 
végül teljesen észrevétlen maradt az olvasók körében. 

Az 1994-ben a Świat Literacki kiadásában, szintén 
Elżbieta Sobolewska fordításában megjelent A szív se-
gédigéi, a Lengyelországban teljes egészében kiado!  
második Esterházy-regény, ugyancsak vegyes érzel-
meket kelte! . A kritikák a szerző-kommentátornak a 
nyelv anyagával vívo!  csatájára rámutatva az egye-
düllét súlyát hangsúlyozták abban a tapasztalatban, 
mely ellenáll az anya elvesztése által előhívo!  élmé-
nyek leírásának s végezetül egy vallomás, napló és 
megemlékezés keveréke. Az elvesztés megtapasztalá-
sa jelenetszerű, kaleidoszkóphoz vagy videokliphez 
hasonló rögzítési formájához vezet. A saját érzelmek 
közvetítése és az anya emlékének megőrzése, a háborús, 
majd a háború utáni Magyarország képei, a kulturális 
szövegösszefüggések, a magyar és európai szerzők 
idézetei mind rárakódnak a szerző által megkísérelt 
vallomástételre. Ezt Roman Praszyński szavaival élve 
(„Pożarliśmy własne matki”, Nowy Nurt, 1994/11.) „a 
halál, a magány, az elfeledés elleni ellenállásként” és 
a szavakba öntést lehetővé tévő remény kifejeződése-
ként értelmezték. Juliusz Kurkiewicz a regényt gyász-
dalnak nevezte, amelyben a fi úgyermek búcsúzik az 
anyjától (miközben az anya is a fi ától), és rámutato!  
a szöveg legnagyobb vívmányára is. Arra, hogy Ester-
házy rátalált „a halálról történő beszéd egy különle-
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ges, érzelgősségtől, hízelgéstől, de a nem helyénvaló 
felmagasztalástól is mentes hangnemére; egy kemény, 
de sem könyörtelen, sem kegyetlen hangnemre” („Es-
terházy – Postmodernista codzienności”, Tygodnik 
Powszechny, 2003/47.). Másrészről viszont Esterházy 
szemére vete� ék, hogy egy ilyen súlyos téma, mint az 
anya halála, eltűnik a posztmodern formában, mely-
nek következtében a szöveg hitelességét veszti, némely 
részlet pedig banálisan és másodlagosan hangzanak. 
Piotr Bratkowski kiemelte, hogy Esterházy dilemmája 
nem az egy közeli személyt elvesztő fi úgyermeké, ha-
nem egy íróé, aki az anyja elvesztése árnyékában nem 
képes megtalálni a megfelelő nyelvet, mivel a halál sti-
lizálása lehetetlenné teszi a megfelelő megközelítést. 
„A szív segédigéi [...], habár helyenként szépek és öt-
letesek, egy fokkal sem emelik meg az olvasó érzelmi 
hőmérsékletét” („Śmierć ojca, śmierć matki”, Gazeta o 
Książkach, 1994/190.)

Ha eltekintünk Esterházy prózai műveinek azoktól 
a részleteitől, amelyek 1992 és 2002 közö�  jelentek meg 
a lengyel sajtóban, akkor a lengyel olvasók A szív se-
gédigéinek megjelenése után csupán jó egy évtizeddel 
ismerkedhe� ek meg a következő Esterházy-szöveg-
gel. A Hrabal könyve Justyna Goszczyńska fordításában 
2003-ban jelent meg, ismét a Świat Literacki jóvoltából. 
Az együ� esen regényt vagy esszéregényt alkotó „rö-
vid történeteket, melyek akár veletek is megtörténhet-
nek”, úgy fogadták, mint a posztmodern író irodalmi 
kísérleteinek következő eredményét. Olyat, amelyben 
azon túl, hogy a címadásnál egy másik íróra hivat-
kozik, a szöveget irodalomtörténeti (Goethe, Tolsztoj, 
Dosztojevszkij, Thomas Mann), fi lozófi ai (Empedoklész, 
Eukleidész, Pascal, Wi# genstein, Adorno), tudományos 
(Newton, Heisenberg, Einstein), komolyzenei (Bach, Mo-
zart), dzsessz (Charlie Parker, Miles Davis), fi lmes (Felli-
ni, Wenders), valamint az antik (Orpheusz és Eurüdiké), 
illetve a keresztény kultúrával kapcsolatos idézetekkel 
és utalásokkal itatja át. Janusz Drzewucki („Słowo nie 
rozumie słowa” [Szó nem érti a szót] Rzeczpospolita, 
2003/266.) megjegyzi, hogy Esterházy szövegeinek ol-
vasása kihívás az olvasó számára: „nem tartoznak a 
könnyű és kellemes olvasmányok közé, megfelelő mű-
veltségi felkészültséget és intellektuális összpontosí-
tást igényelnek, de egyben elszántságot, türelmet is, 
és – ami talán a legfontosabb – szabad képzelőerőt”. 
Ezek az elvárások természetesen abból a tényből is 
adódnak, hogy a Hrabal könyve bonyolult narratív 
technikákkal lepi meg az olvasót, melyek egyrészt az 
író alkotói korlátaival folytato�  harca, másrészt a Sör-
gyári capriccio szerzőjével folytato�  játéka eredményé-
nek tűnnek. Semmiképp nem tekinthetők egyszerűen 
a másik szerző leírásának, hanem inkább annak az 
elismerésnek, amit csak egy író adhat meg egy másik 
írónak. Drzewucki megállapítja, hogy minél inkább 
felülkerekedünk az író által felállíto�  intellektuális 
akadályokon, minél inkább sikerül beszédbe elegyed-
nünk a műveken keresztül az alkotókkal, annál jobban 
értékeljük az író tehetségét és az olvasókkal folytato�  
különféle játékok irányításának képességét. Az író 
nem zárja le történeteit, meghagyja az olvasókat a ki-

elégítetlen kíváncsiság, a „hogyan tovább?” elbizony-
talanító érzésében. Esterházy – írja Kurkiewicz a már 
idéze�  írásában – mesterien festi újra azon érzelmek 
teljes pale� áját, melyek a főhősnőt marcangolják. (En-
nek kvintesszenciája Anna Hrabalhoz írt levele, amely-
ben Molly Bloom híres monológja kerül intertextuális 
játékba az Ulysses-ből.) Anna egy ére� , problémákkal 
küszködő, a változásokkal és az öregedéssel tisztában 
lévő nő, az egyik „legszebb és legteljesebb női alak a 
kortárs irodalomban.”

Sokkal nagyobb érdeklődést kelte�  a Teresa Worows-
ka által fordíto�  Harmonia caelestis, melynek rövidebb 
részletei már a Wydawnictwo Czytelnik általi kiadá-
sát (2007) megelőzően két alkalommal is megjelentek 
folyóiratokban. A lengyel kiadás megsürgetése és a 
körülö� e kialakult hírverés a könyv nyugat-európai 
sikerének volt köszönhető. Az „Angelus” Díjat meg-
ítélő zsűri elnöke a döntés indoklásában ezt a művet 
„a közép-európai Teremtés Könyvének” nevezte, míg 
mások egy gúnyos közép-európai bibliához hasonlí-
to� ák, nem csak formai és szerkezeti, de metaforikus, 
mitológiai értelemben is. „A Harmonia [az Esterházy] 
család története, pontosabban e családtörténet prizmá-
ján keresztül az ezeréves Magyarország, a magyarság 
velejének a históriája. Egy kicsi, kiválaszto�  országé.” 
(Zbigniew Bidakowski: Środkowoeuropejska biblia Pe-
tera Esterházyego [Esterházy Péter közép-európai bi-
bliája], Rzeczpospolita, 2008/52.) Számos recenzens ha-
sonlóan érzékelte a magyar szerző opus magnumjának 
súlyát, és annak jelentésmezejét kiterjeszte� e Kelet-Eu-
rópára. A mű így egyrészt tisztelgés mindaz elő� , amit 
az európaiság fogalma magába foglal(hat), másrészt 
– értelmezik így is – az „édesapa” alakjába rejte� , kü-
lönböző szólamokra megírt közép-európai „Akárki” 
sorsa. Egy XX. századi trauma belülről nézve, mások 
szerint pedig a lengyel, az európai, vagy akár egyete-
mes emberi történelem metaforája. 

Ugyanilyen gyakran jelentek meg azonban megál-
lapítások arról is, hogy Esterházy írása nem önéletrajz, 
mivel az igazságot hazugsággal vegyíti, nem „saga”, 
hisz annak dekonstrukcióját hajtja végre; de nem is 
tipikus regény, mert nem tartja be a kronológia vagy 
az elbeszélés folytonosságának szabályait. Sokkal in-
kább olyan, mint egy összerakható modell. A kritikák 
az irodalmi konvenciókkal való játékon felül, kitértek 
a szerzői hangnem játékos változatosságára is, amely 
a drámaitól az anekdotikusig terjed, és amelyben a 
nyelvezet váltakozásai különböző árnyalatokat adnak 
az iróniának, a gúnynak és a nosztalgiának. A regény 
olyasfajta olvasata, amely Magyarország történelmé-
nek há� ere elő�  egy nemesi család történetét demito-
logizálja, amely tagadja a kollektív emlékezet gondo-
latát, amely leszámol az apa tabujával, végül több len-
gyel kritikust is arra ösztönözö� , hogy Esterházyt az 
ugyancsak nemesi származású lengyel íróhoz, Witold 
Gombrowiczhoz hasonlítsa. Esterházy „az olyan fogal-
mak makacs ízekre szedésével és aláásásával közelít 
Gombroviczhoz, mint az apa vagy a haza.” (Justina So-
bolewska: Model rodziny do składania [Összerakható 
család modell], Przekrój, 2007/22-23.) 
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„Hasonlóan Gombrowiczhoz, Esterházy is belül-
ről rombolja szét az arisztokrata életformát, s tárja fel 
az álarcok és szertartások elburjánzásait.” (Oaulina 
Małochleb: Discors concordia, Odra 2007/11.) Elżbieta 
Sobolewska a Harmoniáról írva észreve� e, hogy az 
már az életmű kezdetén megszülete� , és gyakorlati-
lag a nyelvvel és a leírás tárgyával folytato�  többéves 
küzdelem összefoglalását jelenti. Ebből adódik, hogy 
a szöveg tele van tűzdelve saját idézetekkel, korábbi 
írások részleteivel, már régebben elmesélt történetek-
kel. Nem titkolt sajnála� al te� e hozzá, hogy Lengyel-
országban a magyar posztmodern író innovatív írás-
módjától elragadtato�  kritikusok reakciója közel két 
évtizedet kése� .

A Javíto�  kiadás 2008 januárjában jelent meg ugyan-
csak Worowska fordításában a Czytelnik kiadónál, s 
gyors lengyelországi kiadásával hangsúlyosabbá tet-
te az előzetesen nem terveze�  diptichon második ré-
szét, és kétségkívül az egyik szöveg másik szövegen 
keresztül történő olvasását eredményezte. A magyar 
szerző új könyvéről te�  legkisebb említés is tartalma-
zo�  információkat létrejö� ének körülményeiről, néhol 
egészen szenzációs hangnemben. A felfede�  igazság 
fényében és az író viselkedésével kapcsolatos heves 
viták során számos megállapítás hangzo�  el Esterhá-
zy bátorságával kapcsolatban, melyet a saját édesapja 
által írt ügynök-jelentések olvasásakor készíte�  önté-
májú jegyzet nyomdába adásával tanúsíto� . A lengyel 
viszonylatban is nehéz és továbbra is aktuális kérdések 
(átvilágítás, a kommunista múl� al való elszámolás, az 
ismert személyek belekeveredése a titokszolgálatokkal 
való együ� működésbe) a könyv elolvasását célzó fel-
hívásként szolgáltak. Ezért is növekede�  meg a szerző 
személye iránti sajtóérdeklődés.

A Javíto�  kiadás műfajának és a szöveg mibenlété-
nek mérlegelése során – anélkül, hogy irodalmi értékét 
kétségbe vonnák – változatos és korántsem egyértel-
mű vélemények köve� ék egymást. „Sem nem regény, 
sem nem történelmi dokumentum, talán a napló egy 
különleges fajtája, mely a kínos múltat tárja fel” – írta 
Sobolewska (Arystokraci w sieci [Behálózo�  ariszto-
kraták], Nowe Książki, 2008/4.). Krzysztof Varga viszont 
(„Powieść w teczkach”, Gazeta Wyborcza, 2008/18.) egy 
új posztmodern irodalmi műfajként határozza meg a 
művet: aktaregény („regény az aktatáskákban”). A bi-
zonytalanságot fokozza, hogy olyan szerző munkás-
ságáról beszélünk, aki határozo� an kerüli a komoly 
hangnemet, aki a fantázia és könnyedség erejével tor-
zítja el a tényeket, ferdíti el a valóságot. Azok formáját, 
szerkezetét, stílusát, írói trükkjeit, illetve tipográfi ai el-
járásait megfi gyelve, Bidakowski mindkét könyv min-
tájaként a Bibliát ismerte fel. Ha a Harmonia a fő, egye-
temesen elfogado� , „szent” szöveg, akkor a Javíto�  
kiadás úgy tűnik fel, mint az apokrif tartomány, mint 
Júdás evangéliuma. Egy közép-európai irodalmi para-
bola az árulásról, a szégyenről, melyben minden szó-
nak rendkívüli a jelentősége, és amelynek valamennyi 
szakasza egyfajta földtani rétegze� séghez hasonlóan 
annak a kinyilatkoztatásnak az asszociációját hozza 
felszínre, melyet nem illik megváltoztatni. 

Bátran kijelenthetjük, hogy Esterházy könyvének 
jelentőségét senki sem vonta kétségbe. Sőt, vitán felül 
állónak látszanak azok az észrevételek, melyek sze-
rint Esterházy szövege kiemelkedik azon írások közül, 
amelyek az archívumok megnyitásakor, a kommu-
nista múl� al való leszámolás idején keletkeztek, vagy 
amelyek az apák és nagyapák által elkövete�  bűnök 
bizonyítékait igyekeztek napvilágra hozni. Ebben a 
környezetben Esterházy szövegének rendkívüli súlya 
van, mivel olyan témát érint, mely a lengyelek és Euró-
pa keletre eső felén élők számára különösen ismert és 
időszerű. Nem hiányoztak azonban a szöveg bizonyos 
érzékeny pontjait érintő érvelések sem: nevezetesen a 
forma túlnövésével kapcsolatos vádak. A mellékszálak 
megtöbbszörözése, az apa és a fi ú naplószerű részle-
tességgel rögzíte�  utazásainak leírásai, a korábbi fel-
jegyzések dicsérete és ismételt kommentálása fokozza 
a szövegnek ezen a szintjén végbemenő játék benyo-
mását. Varga megállapítja: „Mátyás drámája és Péter 
drámája helyenként kizárólag színpadi utasításokra 
korlátozódik. A színpadi utasítások viszont önmaguk-
ban, hacsak nincsenek rendkívül ügyesen megírva, so-
sem lesznek teljes egészében megrázóak.”

Az író másik kritizált eljárása az apa történetének s 
a fi ú szenvedésének kulturális és intertextuális kiter-
jesztése, melynek során – a bibliai Júdás történetei, a 
Keresztút, vagy akár a szeptember 11-ei terrortáma-
dás megidézése révén – egyre szélesebb körű és egye-
temesebb párhuzamosságok jönnek létre. Esterházy 
szövege i�  ismét az olvasók ellenállásába ütközik. Az 
ismertetésre vállalkozók részéről a mesterkéltségre, 
pszichologizálásra, a saját szenvedések eltúlzására, az 
önsebekben való vájkálás hiúságára vonatkozó fi gyel-
meztetések hangzo� ak el. „A lélektan, a társadalom-
tudomány, a történelem és általában véve Kelet-Euró-
pa erkölcsi megújulása szemszögéből Esterházy ezzel 
a könyvével nagy szolgálatot te� . Saját munkássága 
szemszögéből azonban, a� ól tartok, hogy hibát köve-
te�  el” – írja Magdalena Miecznicka, majd így folytatja: 
„a szenvedés rendben van, de valahogyan át kellene 
dolgozni és fi nomítani rajta. Mániája, hogy saját lelke 
műhelyét feltárja a világnak, ami lélektanilag érdekes, 
irodalmilag azonban elviselhetetlen” (Odrażające ży-
cie agenta bezpieki [Egy ávós ügynök visszataszító éle-
te], Dziennik 2008/31.).

Amíg édesapja titkosszolgála� al való együ� műkö-
dése fel nem tárult, kizárólag arisztokrata származá-
sára és grófi  címére hivatkoztak, akkortól viszont Es-
terházy valamennyi könyvéről szóló írás megemlíte� e 
apja, Mátyás ügynökmúltját.

A Javíto�  kiadás lengyelországi megjelenése évé-
ben az Esterházy írói színrelépését jelentő legelső szö-
veg, a Fancsikó és Pinta fordítása is a polcokra került. 
Nanizane na sznurek (Egy darab madzagra fűzve) cím 
ala�  – s e cím alá rejtve – jelent meg. Láthatólag annak 
ellenére is nehéz volt ezt a művet Esterházy ére� ebb 
írásaitól függetlenül szemlélni, hogy már az 1986-os 
első megjelenésekor a szerző, dadaizmus és szürrea-
lizmus szellemében születe�  irodalmi játékaként ha-
tározták meg.
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A Harmonia és a Javíto�  kiadás diptichonján ke-
resztül szemlélve a szerző első – elbeszélések avant-
gárd gyűjteményeként megírt – művét immár úgy 
tarto� ák számon, mint ami egyrészt posztmodernista 
törekvések eredménye, másrészt a szerző stílusának, 
kedvelt témáinak és a későbbi művekben fellelhető 
történeteinek kiindulási pontja. Kurkiewicz szerint 
Esterházy egyike azoknak az íróknak, akik hosszú 
éveken keresztül ugyanazt a történetet szövik. „Ma 
már látszik, hogy ebben az apáról, az anyáról, a fi úról, 
a háború utáni Magyarországról és a fociról éppúgy 
szóló vékony kötetben jelen van A szív segédigéinek 
és a Harmonia caelestisnek későbbi teljes Esterházyja. 
Nemcsak az alapvető témákról van szó, hanem arról a 
jellegzetes hangnemről is, mely az iróniát a melankó-
liával, a tréfát pedig a komolysággal kapcsolja össze” 
(Pierwsza zabawa mistrza [A mester első játéka], Gaze-
ta Wyborcza, 2008/105.). Szó ese�  a szerzőnek a valóság 
leírhatatlanságáról vallo�  meggyőződéséről is, mely 
nemcsak a Fancsikó és Pinta fi atal főhősének mini el-
beszéléseit hatja át, hanem a Harmonia elbeszélőjének 
történeteit s a Javíto�  kiadás fi úszerepből íro�  vallo-
mását is. A kritika felhívta a fi gyelmet arra is, hogy Es-
terházy első szövegének jelentősége leginkább abban 
rejlik, hogy pátosz nélkül képes beszélni a fájdalomról, 
és a valóságot képes elemezni, ahelye� , hogy elmene-
külne tőle – még akkor is, ha ezt egy kisfi ú-elbeszélő 
nemtörődöm játékának formájában teszi. Annak elle-
nére, hogy a Fancsikó és Pintáról író mindhárom kri-
tikus a „szerző fi atalkori portréjának”, Esterházy saját 
fejlődésregényének tekinte� e a szöveget – amely így 
az egész életmű értelmezésének egyik kulcsaként szol-
gálhatna –, a posztmodern szerző írása jórészt ismét 
visszhangtalan maradt.

Az Esterházy-szövegek legutóbbi lengyelül elérhető 
fordítása a jóval súlytalanabb Semmi művészet, amely 
2010-ben jelent meg a Czytelnik kiadónál, Elżbieta So-
bolewska fordításában. A szerző ismét a gyermekkor-
ról, az arisztokrata származásról, az anyáról, az apáról, 
a kommunizmus valóságáról és a fociról szóló elbeszé-
lésekből, mesékből és családi anekdotákból kirako�  
mozaikot kínál az olvasónak, így teremtve meg saját 
mitológiáját. A képzelőerő segítségével a személyes és 
az egyetemes, a saját és az idegen múltból sző�  történet 
az anya alakját, a fi ával való kapcsolatát és legfőbb pe-
dagógiai módszerét: a fociról szóló eszmefu� atásokat 
helyezi a középpontba. Természetesen i�  – ahogy az 
egyik recenzens, Grzegorz Krzymianowski állítja nem 
csupán az önmagáért való csevegésről van szó, hanem 
a foci metaforájáról is. Arról, hogy a labdarúgás volt a 
menekvés egyik útja a diktatúrában („Bajki dla post-
modernisty” [Posztmoderneknek szóló mesék], ArtPa-
pier, 2011. május 15.).

Ennek a terjedelmét tekintve kisebb könyvecskének 
a másik főhőse, melyre szintén felfi gyeltek: a nyelv. 
„Az író kifogyhatatlanul sok szót ismer, melyek szinte 
bele sem férnek a nyelvi lehetőségek határáig kitömö� , 
varratainál már repedező zsákba. Nem engedik fel-

használni magukat a beszélt nyelvben, s így a minden-
napokból kizárva igyekeznek beférkőzni a prózába: 
pontosítják, sokszorozzák és gazdagítják a jelentést” 
(Krystyna Kofta: Matka nigdy nie odchodzi [Az anya 
sosem hagy el], Nowe Książki, 2010/9.). A regény nyel-
ve ezért nem más, mint egy zabolátlan vad, kit a szer-
ző szüntelen üldöz, hogy felépíthesse saját, valóság és 
fantázia közé függeszte�  világát. De ugyanezen okból 
kifolyólag a Semmi művészet nehéz prózai olvasmány, 
amely az olvasótól sokkal többet követel meg, mint az 
irodalmi fi kció tengerén történő kötetlen sodródást, 
illetve az ilyen örömökre való ráhangolódást. Krzy-
mianowski azt hangsúlyozta, hogy ez az írás a szerző 
állandó emlékeztetése arra, hogy egy megegyezésen 
alapuló világban mozgunk. A mechanizmusok lecsu-
paszítása, az írói fogások és eljárások lemeztelenítése, 
egy igazi „műhely-sztriptíz”, amely elkedvetlenedést 
vagy unalmat idézhet elő az olvasóban.

A íróra oly jellemző vonás – a mindent átitató és a 
szövegre magára is visszaható irónia – már a címben 
jelen van. Mindaz, ami e cím után következik, egy-
részt „semmi esetre sem művészet”, másrészt – ahogy 
Krzysztof Varga állítja – nem csupán egy „családi tör-
ténet, vagy ballada az anyáról és a fociról”, hanem a 
jelenkori történelem, a nemzeti kérdések, a labdarúgó 
válogato� , a győzelmek jelentőségének. Mindannak 
az elemekre szedése, amit ezek a győzelmek az egész 
nemzetnek jelentenek (Ballada o matce i piłce [Ballada 
az anyáról és a labdáról], Gazeta Wyborcza, 2010/114.). 
Esterházy nagy adag távolságtartással, rejte�  gúnnyal, 
sőt rosszindula� al bontja le a futballnemzet, a nagy 
győzelmek, és a magyar történelem legszebb pillana-
tainak sport-politikai mítoszát.

Esterházy Péter írásainak igencsak lassú térhódítása 
melle�  olykor – általában az aktuális politikai-társa-
dalmi valóság kontextusában, a kulturális események 
vagy az évfordulók kapcsán – magáról a szerzőről is 
megjelentek írások. Ezekből a sajtóvillanásokból egy 
rendkívül színes, intelligensen humoros, esetenként 
excentrikus, vidám és játékos alak rajzolódik ki, akinek 
nyilatkozatai – miközben nem ritkán élesen bírálják a 
kultúrát, honfi társai mentalitását, vagy a lengyel olva-
sóközönség elő�  kevésbé ismert hazájának történetét 
– tulajdonképpen univerzális dimenzióval rendelkez-
nek. Ezért is kár, hogy a magyar irodalom a világon ta-
lán legnépszerűbb kortárs képviselőjének munkássága 
a legtöbb lengyel olvasó számára ismeretlen maradt. 
Az érdeklődés hiánya mögö�  azonban valószínűleg az 
okok egyszerű, ugyanakkor feloldhatatlan ördögi köre 
áll: a szerkezetét tekintve nehezebb, nagyobb olvasói 
erőfeszítést igénylő, a világot több iróniával szemlélő, 
saját sikereit és kudarcait nagyobb távolságtartással 
kezelő irodalom élvezete nehezebben elsajátítható. A 
legtöbben egyszerűen vonakodnak annak a szellemi 
erőfeszítésnek a befektetésétől, amely minőségi, intel-
lektuális élvezetet ígér cserébe.

Józsa Alexandra és Danyi Gábor fordítása


