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Lakata úr mindig mindent megeve!  mások elől, 
 nagyevő volt a javából, és ennek teljes mérték-

ben tudatában is volt, mégsem tudo!  segíteni a 
dolgon; amint megérezte az illatát valami ételnek, 
homlokát ellepte a hideg veríték, ádámcsutkája ug-
rálni kezde!  és képtelen volt tovább összpontosítani 
a munkára – ő már csak ilyen volt, ez a Lakata úr: 
az embereket biztosítani tudta minden kár ellen, ki-
véve azt a kárt, amit az ő mértéktelen fogyasztása 
okozo!  nekik: tudni illik mindig ebéd elő!  indult 
ügyféltoborzásra Rantaprapánban: leült a konyhába 
és szívta magába a szagokat,  szájában összefuto!  a 
nyál; az ördögöt is mege! e volna, még ha ez nem is 
látszo!  rajta: magas, sovány ember volt, szinte alul-
tápláltnak tűnt és az emberek nem érte! ék, hogyan 
fér belé mindaz a sok ennivaló; ha ő egyszer neki-
láto!  valami ételnek – jaj annak! – mege! e mind és 
megeve!  volna még többet is: a rantaprapániak már 
jól ismerték őt, és amikor az udvaron lépkedve köze-
lede!  a házukhoz, némelyek bezárták elő! e az ajtót 
vagy gyorsan eldugták az ennivalót; Lakata úr na-
gyon is tudatában volt mindennek, elmondhatatlan 
kínok gyötörték, amikor indulnia kelle!  biztosítást 
kötni valakivel, de mit tehete! ? – először azt mondta: 
nem, köszönöm, nem fogok enni, nem vagyok éhes, 
nem, köszönöm, ne kínáljon – s akik nem ismerték, 
eléje te! ék a tálat valami étellel, mire Lakata úr így 
szólt: hát ha másképp nem megy – majd nekiláto!  és 
a tál öt perc ala!  siralmasan kiürült, Lakata úr pedig 
lihegve és pihegve  mondoga! a: sírba visz engem ez 
az étel; azután elnézést kért: ne haragudjanak, nem 
tehetek róla, a betege vagyok, igazán, képtelen va-
gyok megállni – ha egyszer meglátok valami ételt, 
muszáj felfalnom; a főnöke néhányszor megró! a 
amiért csorbítja a cég – a Szlovák Állami Biztosító – 
jó hírét, azzal, hogy a különböző elemi károkkal súj-
to!  embereknek sok esetben többet árt, mint hasz-
nál; Lakata úr ezt is nagyon jól tudta, ezért aztán 
mindig megtoldo! a néhány négyzetméterrel és pár 
koronával a beázo!  falat, elöntö!  pincét vagy ösz-
szedőlt fészert, amit azután  valami ízletes és kiadós 
harapnivalóval viszonoztak az emberek, s mindkét 
fél elégede!  volt: a rantaprapániak hosszú éveken 
keresztül törték a fejüket, hová fér mindez Lakata 
úrba: amennyi ennivalót ő megeszik egy nap, az más 
embernek  legalább egy hétre elég lenne: Lakata úr 
e bűne mia!  re! entően szégyellte magát Isten és az 
emberek elő!  is, ezért aztán a hivatásából követke-

ző megbecsültsége ellenére, szomorú és boldogtalan 
ember volt – amia!  is, hogy nem volt szerencséje a 
nőknél: egy sem  bírta vele hosszabb ideig, kétszer 
nősült és a lakodalom után egy hónappal mind a két 
feleség cédulát hagyo!  neki, hogy inkább ruháznák, 
mint etetnék,  Lakata úr találjon magának másvala-
kit, aki eteti… így aztán ez a pótolhatatlan biztosítá-
si ügynök életének nagy részét magányosan töltö! e 
az irataival, kötvényeivel és  az étvágyával: házat 
ve!  magának Rantaprapán és Alsó Fakľak közö!  
félúton, bezárkózo!  oda és o!  főzögete!  magának: 
ebédet főzö! , de mire elkészült volna, mind meget-
te – és újra megéheze! , így ment ez egész életében; 
Lakata úr jól kerese! , nem ivo! , nem is dohányzo! , 
félévenként új ruhát meg cipőt ve!  magának, a többi 
pénzt mind mege! e – de hát ez sem volt elég neki; 
amikor Rantaprapánban, vagy Alsó Fakľakban járt 
és megérezte bármi étel illatát, képtelen volt ellenáll-
ni: megállt, bement az udvarba és megkérdezte a há-
ziasszonyt, nem akarnak-e valamire, vagy saját ma-
gukra biztosítást kötni, és amikor az azt válaszolta, 
hogy nem áll szándékukban, akkor ő megkérdezte, 
hogy miféle fi nom illat terjeng i!  náluk és minden  
gazdasszony – büszke a maga művészetére – rögvest 
megkínálta galuskával, vagy mákos metél! el, vagy 
sült piroggal – papíni mártással – Lakata úr pedig 
gyorsan magába tömte azt, szépen megköszönte 
és folyta! a véget nem érő vándorútját az ügyfelek 
felhajtásáért; máskülönben Lakata úr nagy cimbora 
volt, lelkét adta volna az embernek, de ha ennivalóról 
volt szó, nem ismert testvért; ezzel aztán sok ellensé-
get szerze!  magának, például Šalamaha urat, Veľas 
urat, Bažej urat, Peťo urat, seňor Gómezt, ugyanis az 
történt, hogy egy vasárnapon a háza elő!  üldögélve 
egyszer csak megérezte a bableveske illatát – fogta 
a csónakot és köve! e az illatot – és hogyhogy nem 
– éppen ezeknek az uraknak a társasága volt az, 
amelyik reggel óta nem eve!  semmit és várva várta 
a leveskét, Lakata  pedig mind az egészet mege! e 
előlük: ezek az urak (Šalamaha úr kivételével) aztán 
mindjárt másnap felbonto! ák életbiztosítási kötvé-
nyüket és nem barátkoztak tovább Lakata úrral – és 
Lakata urat ez nagyon érzékenyen érinte! e; olyany-
nyira bánto! a, hogy harmadjára is megnősült, ezt 
azonban nem kelle!  volna tennie: a mézes hetek 
idején Filoména ugyan huszonöt tojásból sütö!  neki 
ránto! át reggelire  (ő azonban  nem mulaszto! a el 
meggyanúsítani azzal, hogy a ránto! a csak tizenöt 
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tojásból készült), de a négy hét eltelte után súlyos 
pillanatok következtek Lakata úr számára: Filoména 
elhatározta, hogy leszoktatja őt az evésről: bezárta a 
pincébe egy egész hétre,  miala!  ő bőségesen főzö!  
magának és nagy élveze! el eve! , hízo! , egyre csak 
hízo! , s közben hallga! a a hangokat, amiket Lakata 
úr éhes gyomra hallato!  a pincéből; ez a gyomor 
nagyon éhes volt, így aztán re! entő gyászosan és 
hangosan siránkozo!  arra kényszerítve Lakata urat 
a pincében, hogy ráfanyalodjon a vakolatra; nem íz-
le! , de Ďoďo (így nevezte Lakata úr a gyomrát) egy 
kis időre lecsillapodo! ; azonban hamarosan megint 
csak  fülsiketítően megkordult így hát Lakata úr el-
rágcsálta a pincefalakat, szétrágta az egész házat, és 
míg a felesége vidáman hízlalta  magát a konyhá-
ban, Lakata úrnak már minden mindegy volt: ke-
resztül rágta magát a hátsó falon egészen a kertbe, 
i!  felállt, letakaríto! a magáról az agyagot, s ekkor 
összedőlt  az egész ház a súlyos Filoménával együ! , 
Lakata urat pedig betakarta a porfelhő, amitől ször-
nyű köhögés fogta el; minthogy azonban Lakata úr 
biztosítási ügynök volt, biztosíto! a a házát és a fe-
lesége temetése után a kifi zete!  pénzből azonnal új 
házat ve! ; s amikor Lakata úr birtokba ve! e a házat 
és felve! e a biztosítási összeget, amiből rögtön ve!  
még egy házat, Peťová nyanya egyebet sem csinált, 
mint felháborodva futkoso!  Rantaprapánban, fejét 
csóválta, köpködö! , a fenekét csapkodta és egyre 
csak azt szajkózta:

„Telhetetlen bendőjű egy ember.” 
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Napos februári dél a Duna-parton

Egy nagy kék nevetés az ég.
A fájdalmas, hegyes távol opálos,
fehér és színes házakkal a város
hideg napfényben: ez a messzeség.
Oly messze látni, oly jó messze nézni;
a befagyo!  folyón csillog a jég,
s fáj, hogy elvágy, s i!  hagyna, ha lehetne,
a szívem, ez a hű özvegy cseléd.
Túl a hegyen most vonatok sietnek,
fehér mezőkön, fényes síneken,
a kerekek dalolnak és nevetnek
és csábítón izengetnek nekem.
Csak ne volna a levegő oly tiszta,
csak ne égne minden szín oly nagyon,
a kocsinyom oly különös ne volna,
amint barnán fut a fehér havon.
S amiket máskor még csak meg se látok,
ne rikoltoznának úgy a plakátok.
Mily szép sárgák a villamos kocsik,
mily kékek, barnák, szürkék a szemek!
Egy tábornok agg lábán a vörös stráf
i0 an, szépen a világba nevet.
Jó volna most egy pejlovon ügetni,
távol pusztákon vígan, egymagam;
a déli napban a lovam ragyogna,
s ha nevetnék, villogna a fogam.
Ó, szép volna a korai sötétben
nézni a kék füstöt a házam fele! ,
és hallgatni a hosszú néma éjben,
hogy ugatnak a nagy, bundás ebek.
Gyertya égne fehér meszelt szobámban,
nagy árnyékom feküdne a falon,
mint ahogy egy agyonzaklato!  élet,
némán fekszik a lágy ravatalon.
Sokat lennék egyedül a sötétben,
és végtelen szép téli éjeken
félve emlékeznék; lustán tűnődnék
a messzi, messzi, messzi életen.
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Kemény Simon (1882–1945) újságíró, író, költő. 
Első versei a Nyugatban jelentek meg. 
A Budapesti Napló, A Hét, az Új Idők, a Magyar 
Figyelő és az Est-lapok munkatársa volt. 
A zsidó-törvények idején megfoszto$ ák 
állásától, majd a nyilasok kivégezték.


