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Nézd, Vali, a " aša plival!

„Rácsodálkoztam az írott horvát nyelv szépségére és népünk vallásosságára”

Rajz  lmek a jugoszláv tévében

A Dráva menti kis faluban Drávasztárán – horvátul 
Starin – nevelkedtem. A szüleim is mindke! en hor-
vátok, ebből következően az én anyanyelvem is hor-
vát. Ezen tanultam meg beszélni, más nyelvet nem 
is hallo! am magam körül, hiszen a falut szinte teljes 
egészében horvátok lakták.

Egyszer egy rokon kislány nyaralt nálunk. Ő csak 
magyarul tudo! , én csak horvátul és együ!  játszot-
tunk. Mivel éppen építkezés zajlo! , üres sörösüve-
get úszta! unk a fürdőkádban, ahol hűlt az innivaló. 
Azóta vált szólássá, amit akkor mondtam: – Nézd, 
Vali, a fl aša plival! Azt akartam kifejezni magyarul, 
hogy úszik a sörösüveg.

Mivel a falunkban nem volt óvoda, kisgyermek-
koromban a nagymamám vigyázo!  rám. Csak hor-
vátul beszélt. Tőle tanultam meg a horvát imákat, 
népdalokat és szent énekeket. A szüleimmel is hor-
vátul beszéltem. Édesanyámmal a mai napig is csak 
horvátul beszélgetünk, akár én megyek haza, akár ő 
jön hozzám. Csak akkor váltunk magyarra, ha olyan 
rokon vagy ismerős van a körünkben, aki nem tud 
horvátul.

Az iskolai előkészítőn kezdtem el magyarul tanul-
ni. Eleinte nem volt könnyű, de a tanító néni érte! e a 
nyelvet, így amit nem tudtam magyarul, azt horvá-
tul mondha! am. Gyermekkoromban a jugoszláv té-
vécsatornákon jó rajzfi lmek mentek, azokat szívesen 
néztem és számomra természetes volt, hogy értem. 
Meg sem fordult a fejemben, hogy esetleg vannak 
olyanok, akik nem tudnak horvátul. Gyakran mond-
ták akkoriban a Dráva mentére, hogy ez a vidék kü-
lön köztársaság. Sajnos, manapság a horvát lakosság 
száma nagyon megcsappant és a betelepültek zöme 
nem beszél horvátul. Így aztán főleg a fi atalabbak 
már a magyart használják, bár értik a horvátot is.

„Határsértő Béla” a Dráva partján

Az orosz nyelv tanulásában komoly könnyebbsé-
get jelente!  a horvá! udásom. Annak ellenére, hogy 
az általános iskolában a betűkön kívül nem tanul-
tunk mást oroszból, a győri bencéseknél a kezdeti 
nyelvtani nehézségek után nagyon belejö! em ebbe 

az ugyancsak szláv nyelvbe. Annyira, hogy abból is 
ére! ségiztem. 

A jugoszláv tévét ugyan néztem, de gyermekko-
romban nem jártam az egykori Jugoszláviában. Sőt! 
Bár a Dráva közvetlen közelében laktunk, de abban 
az időben, talán ha kétszer lá! am ezt a határfolyót. 
A partja határsáv volt és külön engedély kelle!  
ahhoz, hogy odamehessünk. A pecásoknak adtak 
ilyen engedélyt, de én nem jártam horgászni. Egy 
kicsit furcsa volt, hogy a falunk végén folyik a Drá-
va és mi nem mehetünk oda. Emlékszem, amikor 
öcsém 6-7 éves volt és a szomszéd gyerekkel arrafe-
lé játszo! ak, átmentek a felgereblyéze!  határsávon. 
Ezt mi nem tudtuk, csak vasárnap éppen a mise 
elő!  jö! ek a határőrök és elvi! ék őket azokkal a 
cipőikkel együ! , amelyekkel átlépték a határsávot. 
A lábbelikre az azonosítás mia!  volt szükség. Már 
javában folyt a mise, amikor öcsém a ceremónia 
közepén megjö!  és büszkén végigvonult a templo-
mon, majd helyet foglalt az első padban, ahol ülni 
szoko! . A plébános ekkor nevezte el az öcsémet Ha-
társértő Bélának.

A horvát szóra megenyhült határőr

Kispapként voltam először az akkori Jugoszláviában. 
A Kotori-öbölben egy szigeten nyaraltunk, mi, ma-
gyarországiak együ!  a szabadkai kispapokkal. Ők 
magyarok voltak, tehát velük nem kelle!  horvátul 
beszélni, de általában véve, amikor a határt átlépem, 
soha nem éreztem – és nem érzem magam most sem 
– külföldinek. Értem és beszélem a nyelvet, ez pedig 
biztonságot ad. 

N
Népek, nemzetek, emberek és nyelvek barátságáról vall a főcím – még ha ta-

lán közvetett módon is. Az egyszerre magyarul és horvátul elhangzó felszólítás 

máig emlékezetes Bacsmai László (Ladislav Bačmai), Szekszárd római katoli-

kus plébánosa számára, aki gyermekkorában egy kis rokonnal értekezett ezen 

a keveréknyelven. A részletek, az előzmények és a gyökerek adta többletértékek 

tárulnak fel az alábbi önvallomásból. 

Bacsmai László 

a Kraljica mira 

– Béke királynéja – 

című imakönyvvel

Szeri Árpád felvétele
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Ezen az első úton látoga! am meg több horvátor-
szági Mária kegyhelyet és eljuto! am egy fél napra 
Međugorjéba is. Ez a település Bosznia-Hercegovi-
nában van. A többi külföldi kegyhely közül – mint 
Lourdes vagy Fatima – i!  érzem magam legjobban 
o! hon: értem a misét, a prédikációt és o! honosan 
mozgok. Međugorje annyira belopta magát a szí-
vembe, hogy meg sem tudom számolni, hányszor 
jártam i! . Az utóbbi években évente kétszer is felke-
resem ezt a helyet. 

Egyszer, hazafelé jövet a horvátok félreállíto! ak 
minket a határon. I!  hangzo!  el az a párbeszéd, 
melynek egy horvát határőr és jómagam voltam a 
főszereplője.

Határőr: – A sad će malo čekati mađarska grupa, kao 
očekivaju i mađarski policajci naše hrvate.

Én: – Oni očekivaju ne samo hrvate, nego i nas mađare.
Határőr, némi rácsodálkozás után: – Ako je to tako 

onda ja vas pustim. Hajde!
(A határőr, mintegy önmagának mondta azt, hogy 

miután a magyar határőrök mindig várakoztatják a 
horvátokat, ezért most várakozzunk csak mi, ma-
gyarok is. Erre föl jegyeztem meg, hogy a túloldalon 
nemcsak a horvátok rostokolnak, hanem mi, magya-
rok is várakozni vagyunk kénytelenek. A határőr ezt 
hallva engedékennyé vált és közölte, hogy no, akkor 
ő most elenged bennünket, menjünk csak.)

Međugorjéban sokszor voltam tolmács, amikor 
horvátról magyarra kelle!  fordítanom és viszont. A 
legnagyobb élmény akkor ért a kegyhelyen, amikor 
az egyik évben az esti nagymisén egy ferences atyá-
val a főcelebráns melle!  állha! am és felolvasha! am 
az evangéliumot. 

Ilyenkor a Rózsafüzért különböző nyelveken lehet 
mondani: általában magyarra szoktam váltani, hogy 
a mieink is értsenek valamit. Miután a Rózsafüzért 
horvátul mondják a mikrofonba, nagyon kell vi-
gyáznom, hogy ne térjek át a magyarról a horvátra. 
Fatimában ve! em észre, hogy mikor az Üdvözlégyet 
mindenki a saját nyelvén folyta! a, akkor jómagam, 
ha nem fi gyeltem oda tudatosan, horvátra válto! am. 
Ebből is látszik, hogy horvát az anyanyelvem.

Táncra perdültek a kispapok

Međugorjéban 1981-ben kezdődö!  a jelenés. Az első 
üzenet a békéről szólt: Legyen béke az emberek szí-
vében, a családban és a nemzetek és népek közö! ! 
Sajnos azonban az üzenetet nem ve! ék igazán komo-
lyan és tíz évre rá kitört a háború. Akkoriban Pakson 
voltam káplán, tehát közvetlenül nem találkoztam 
menekültekkel, de amikor hazautaztam szülőfalum-
ba, akkor lá! am egy-két odamenekült családot. Na-
gyon örültek, hogy olyan helyen vannak, ahol tud-
nak velük beszélni. Ruhát és élelmiszert gyűjtö! ünk 
s több teherkocsival elküldtük nekik. Én odaadtam 
öltönyöm nadrágját, de a zakót meg akartam tartani, 
mert azt még nem híztam ki. Olvasva azonban Jézus 
felszólítását, mely szerint, akinek két ruhája van, az 
adja oda annak, akinek egy sincs, végül felajánlot-

tam a zakómat is. Utána nagy öröm és boldogság 
töltö!  el, hogy le tudtam győzni önzőségemet.

A mi horvát nyelvünk egy kicsit régiesebb, mint 
a most beszélt horvátországi köznyelv. Egyszer a 
győri szemináriumban a horvátországi Đakovo (ma-
gyarul Diakóvár) városából érkeze!  kispapok vol-
tak nálunk. Igyekeztem választékosan fogalmazni, 
de az egyik horvát kispap arra kért: mondjam csak 
úgy, ahogy az előbb, mert értik. O! hon a nagyma-
máik is így beszélnek. Amikor visszaadtuk a látoga-
tást Đakovóban, akkor bizony táncra is perdültünk 
és roptuk a kólót. Tanáraink és a magyar kispapok 
csak néztek, hogy milyen vidámak vagyunk mi, 
horvát kispapok.

Szintén kispap-élmény. Lengyelországban kirán-
dultunk még 1987-ben, amikor az esti vacsorán a 
belsőségleves után vártuk a másodikat. De csak nem 
jö! , pedig az asztalon volt villa és kés. Prefektusunk 
odaszólt nekem: Laci, te horvát vagy, kérdezd már 
meg, hogy mi lesz a második fogással! A pincér-
nőnek, kellő gesztikulálás közepe! e, a következőt 
mondtam: jisó hám-hám? Erre sarkon fordult és ho-
zo!  nekem még egy tányér levest. Amikor ezt meg-
lá! ák a többiek, kitört a röhej, a pincérnő pedig szó 
nélkül összeszedte a terítéket és nem kaptunk máso-
dik fogást. Erre föl a prefektus kĳ elente! e: ezekkel a 
szlávokkal nem megyünk semmire! Hirtelen vála-
szom így szólt: az atya menjen Finnországba, aztán 
értesse meg magát fi nnugor testvéreinkkel!

Kraljica krunice és Kraljica mira

Az azt megelőző években, hogy Szekszárdra helyez-
tek volna, nagy indí! atást éreztem arra, hogy a régi 
ima- és énekeskönyvekből összegyűjtsem az imákat 
és énekeket, amiket még imádkoztak, énekeltek a 
templomokban s használtak magánimádkozásnál 
is. A fi atalabbak ezeket azért nem tudták megtanul-
ni, mert nem volt elegendő régi imakönyv, hiszen 
nagyon sokan a halo! al együ!  elteme! ék azokat is. 
Számomra nagy kaland volt ez a gyűjtés és szerkesz-
tés. Sokat tanultam, nemcsak nyelvileg – mellesleg 
a középfokú vizsgát is lete! em –, hanem vallásilag 
is. Rácsodálkoztam az íro!  horvát nyelv szépségére 
és népünk vallásosságára. Egymás utáni két évben 
jelent meg az imakönyv. Az első a Kraljica krunice 
(Rózsafüzér királynéja) címet viseli, amit kite! ünk 
a templomba közhasználatra. A következő évben a 
Kraljica mira (Béke királynéja) címmel keménykö-
tésben is kiadtuk magánhasználatra. Nagy öröm 
volt látni, mennyire örültek azok, akiknek nem volt 
könyvük, hiszen e! ől kezdve bekapacsolódha! ak a 
liturgiába. Mert amíg egy nép a saját nyelvén imád-
kozik és énekel, addig nem kell félnie, hogy elveszíti 
a nyelvét. 

Kilenc évet szolgáltam plébánosként hat Drá-
va menti horvát faluban s próbáltam nem csak 
a hitükben, hanem identitásukban és nyelvük-
ben is erősíteni az o! aniakat. Amikor elhelyeztek 
Felsőszentmártonból, sem nekem, sem a híveknek 
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nem volt könnyű. Sírtunk-rí! unk… Éppen aznap 
volt a falunap és engem is meghívtak az esti kultúr-
programra. A rendezvény végén a színpadra invitál-
tak és megköszönték munkámat, majd kaptam egy 
horvát viseletbe öltöztete!  babát. Én pedig elénekel-
tem a közönségnek az egyik kedvenc dalomat, mely 
arról szólt, hogy most i!  hagyom a Dráva-mentét, a 
szülőföldemet. 

Podravino moja mila
(Kedves Dráva-mentém)

Podravino moja mila, moj priljepi rodni kraj, ja iz 
tebe sad odlazim, više ti se na vraćam.

(Dráva-mente az én hazám, az én szép szülőföldem, én 
most tőled elbúcsúzom, vissza sose térek.)

Dravo, Dravo, rĳ eka Dravo pozdravi mi moje sve, 
pozdravi mi oca majku, samo moju dragu ne.

(Dráva, Dráva, Dráva folyó, üdvözöld enyéimet, üdvö-
zöld apám-anyám, csak a kedvesemet ne.)

Jer je ona takva bila, da je drugog ljubila, lagala mi 
da bi zame život svoj izgubila.

(Mert a babám olyan volt, hogy más férfi t szerete' , en-
gem pedig hitegete' , hogy meghalna értem.)

A végén nagyobb tapsot kaptam, mint az összes 
fellépő együ! véve.

Fontosnak tartom hangsúlyozni: annak ellenére, 
hogy nekem horvát az anyanyelvem és a nemzeti-
ségem, a hazám – az általam szerete!  szülőhazám, 
melyért megküzdök – Magyarország.

Szeri Árpád

Elhunyt Csemer Géza

Az ember sohasem lehet bizonyos abban, hogy mely 
ötletei, gondolatai, cselekedetei élik túl. Csemer Géza 
sem hihe! e, hogy – egy hé! el a halála után –, s így is 
órákkal megelőzve a hivatalos közleményt „Gyászol 
a Pa-Dö-Dö” címmel jelenik meg az elhalálozását el-
sőként hírül adó információ a világhálón. Hogy az 
általa csak Ducikának és Bucikának neveze!  éne-
kesnők méltatják majd először a nyilvánosság elő! , 
felsorolva az együ! es megalapítás körüli érdemeit 
(megemlítve azt a két dalszövegét is, amelyet szá-
mukra az indulásukkor írt). A megboldogult, mint 
a vitathatatlanul legtermékenyebb, s szinte egyedüli 
hazai cigány színpadi szerző, valószínűleg színházi 
érdemeit vélte maradandóbbnak…

Persze járt már így máskor is. Amikor 1996-ban 
a fővárostól átvehe! e a Budapestért díjat, őszintén 
bevallo! a: Szegedről elszármazo! ként annyi min-
dent te!  a csongrádi megyeszékhelyért, hogy azt 
hi! e, szülővárosától fog majd eff éle elismerést kap-
ni. „Nos, hát úgy látszik, tényleg senki sem lehet 
próféta a saját hazájában” – ütö! e el tréfával a némi 
csalódással elegyes megilletődö! ségét.

1944. július 18-án o!  születe!  a szőke Tisza men-
tén, egy polgárosodo!  szegedi muzsikus cigány csa-
ládba. Nagyapja jeles cigányprímás volt, de a család 
szélesebb atyafi ságában is minden férfi  a zenélésből 
élt. Apai ágon (erre különösen büszke volt) Dankó 
Pistát is néhai rokonai közt tudha! a. Neki valahogy 
mégsem mutatkozo!  tehetsége a hangszerekhez, 
bár a zenei műfajok mindig körülölelték. Sikeres 
gimnáziumi évei után a szegedi bölcsészkaron szer-
ze!  diplomát, de középiskolai tanári állását rövidest 
színháziakra cserélte. Operaházi segédrendező, 
dramaturg, forgatókönyvíró, rendező, később pedig 
színpadi szerző le!  belőle.

Bántóan kevesen tarto! ák számon róla, hogy ő 
is az 1970-es évek legelején kibontakozó roma ön-
tudatra ébredés „nagy nemzedékének” kiemelkedő 
alakja volt. 1971 és 1973 közö!  telt házakkal ment a 

Nyári 
Gyula 
felvétele
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budapesti Irodalmi Színpadon az általa összeállíto!  
eredeti cigány folklórválogatás – a Hej, cigányok! –, 
amelyben olyan népszerű művészek léptek fel, mint 
Voight Ági, Lukács Sándor, Harsányi Gábor, Császár 
Angéla, Juhász Jácint, Pege Aladár és Szakcsi Laka-
tos Béla. 1973-ban ugyancsak ő állíto! a össze – ő is 
rendezte – az Egyetemi Színpad „Ének cigányokról” 
című, a műfajhoz képest nagy előadásszámot megélt 
irodalmi műsorát.     

1974-ben a Fővárosi Opere! színházban muta! ák 
be Csemer Géza–Szakcsi Lakatos Béla musicaljét, a 
Piros karavánt, amely a Cigány élet és vízió alcímet vi-
selte. A mű az oláh cigányok életéről szólt. Egy évvel 
később már egy újabb közös művüket, az Egyszer 
egy cigánylány című rock-mesejátékot vi! ék színre 
a Pécsi Nemzeti Színházban.   

A jól bevált szerzőpáros 1984-ben jelentkeze!  
újabb cigány tárgyú darabbal, a Cigánykerékkel, ami 
a hazai romákat saját felelősségükkel is szembesítet-
te. 1993-ban a Veszprémi Petőfi  Színházban volt az 
ősbemutatója Csemer Géza Dankó Pista című szín-
művének, amely – lerombolva a korábban ismert 
romantikus Dankó–képet –, a nyomorúsággal küsz-
ködő és dicsősége teljében is sokszor vergődő, hús-
vér nótaköltőt lá! a! a. Csemer egyébként egy egész 
regényes monográfi át (Szögény Dankó Pista) és két 
rádiójátékot is írt a legendás elődről. Az ő nevéhez 
fűződik egyébként az ötvenévnyi szünet utáni első, 
s mindezidáig utolsó magyar nagyopere!  – a Hegyi 
Aranka, cigány születésű magyar primadonna éle-
téről szóló – Dobostorta is. Szövegkönyvéhez 1996-
ban szintén a jó barát: Szakcsi Lakatos Béla alkoto!  
zenét. Ugyanaz évben muta! ák be Csemer Czinka 
Panna című darabját is. Két drámai erejű egyfelvoná-
sosával, az egykor jobb napokat láto! , polgári sorból 
lecsúszó cigány Kece-nővérek öreg napjairól szóló 
„Löffl  er bolt, az a régi, szép” és az ötvenes évek nyo-
morával dacoló falusi környezet cigányainak keserű 
sorsát felvonultató „Dögégető” egyaránt mélyebb al-
kotói indulatainak felszínre törése volt.

Regényt (C-betűsök), rockoperát (Bestia), mese-
játékokat (pl. Négy lópatkó, Csulanó a derék vitéz), 
de irodalmi forgatókönyveket is írt. Ezek közül a De 
victus vincit címen Nemeskürty Istvánnal együ!  alko-
to!  és a Pejo Róber! el közös Dallas Pashmende a leg-
kiemelkedőbb. Az utóbbit a ro! erdami CinemArton 
2003-ban a legjobb forgatókönyvek közé választot-
ták. A Magyar Rádió számos hangjátékát muta! a be 
(Forintos doktor, Eltörö!  a hegedűm, Bihari János, 
36. Rácz Laci, Dankó Pista stb.). Ő írta meg a Rajkó 

Zenekar történetét és Hegyi Aranka részletes élet-
rajzi kötetét is. 

A 80-as években cigány klubot, 1994-1997 közö!  
roma közművelődési intézményt vezete! : a buda-
pesti Napházat, melynek könyvsorozatát, a Napház 
Könyveket is szerkeszte! e. A Reneszánsz Roma Mű-
hely Alapítvány és a Cigány Színházi Társulás irányító-
ja, rendezője volt, s egy ideig a Rádió-C munkájában 
is részt ve! .

Már i; ú éveitől kezdődően a roma életek és éte-
lek álltak érdeklődése középpontjában. Nemcsak a 
felmutatható sikeres hazai cigány életutak, hanem 
a sajátságos roma ételreceptek közismer! é tételét is 
küldetésének érezte. Ő tekinthető az első magyar-
országi roma gasztronómusnak. Először a Habiszti 
címen kiado!  cigány almanachjában (1994) muta! a 
meg ezt az oldalát, s a romák étkezési kultúráját. A 
sort a Cigány ételeskönyv (1999), a Legfi nomabb cigány 
ételek (2003) és a Cigányok főztje (2008) köve! e. Ezek, 
valamint a híres Fészek Klubban a receptjei és irány-
mutatása alapján évről évre megrendeze!  cigány 
ételfesztiválok bizonyíto! ák, hogy o! hon van az 
ínyesmesterségben is.

Nagyon sokoldalú művész és cigány/roma ügyek 
iránt végtelenül elköteleze!  példaadó értelmiségi-
ként élte életét. Számtalan ok le!  volna ünnepelni, 
érzetetni vele, hogy mennyire fontos. A Magyar Köz-
társaság Ezüst Érdemkeresztje volt egyetlen állami elis-
merése, aminél lényegesen többre tarto! a azt, hogy 
2006-ban a budapesti Belváros-Lipótváros díszpolgárá-
vá választo! ák.

A rendszerváltástól sokat remélt, de az sem sze-
mélyes életében, sem közössége sorsában nem azt 
hozta, amit várt. Fájdalomként, vagy ahogy ő hasz-
nálta a szót „fájdalmasságként” élte meg, hogy nem 
kapta meg a neki kĳ áró publikálási lehetőségeket, a 
jóval nagyobb színpadi jelenlétet, s a romák felemel-
kedése élményét. Hogy nem áradt felé az a szeretet, 
amelyet nagyon is kiérdemelt, s amire re! entően 
éheze! . Bár mindig markánsan megfogalmazta és 
egyáltalán nem rejte! e véka alá meggyőződését, 
mindvégig kívül maradt, kívül rekedt az irodalmi 
és politikai szekértáborokon. 

Noha az első szalagcímek némelyikének téves közlése 
szerint 87 évesen szenderült az öröklétbe, valójában csak 
a 68. évét élte. Dolgos, de többségében keserű évek voltak 
mögö' e. 

Január 27-én a Farkasréti temetőben kísérték az utolsó 
útjára.

Hegedűs Sándor


