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Nagy Gusztáv

Hét piros alma

Reggelre mintha tejszínhabbal öntö! ék volna le a világot, mindent betakart a hó. A fák is olya-
nok voltak, mint egy-egy óriás va! acukor. Ebben a pompában jö!  el az a nyomorúságosan szép 
karácsony, amely gyerekkorom legemlékezetesebb ünnepe volt. 

1957-et írtunk. A mínuszos délelő! ben foga volt még a fagynak, de azért kellemes időtöltést 
találtam magamnak a letaposo!  hójárdán. O! , ahol síkos volt a talaj, kipróbálha! am apám vas-
tag talpú bakancsát. Úgy csúszo! , hogy a korcsolya se különbül.

Kint az úton lovas szánok jö! ek-mentek, hozták-vi! ék az embereket, akik számomra ismeret-
lenek voltak. Hozzánk nem jö!  el senki. Még azok a cigány rokonok sem, akik a közelünkben 
laktak. Talán azért, mert rajtam kívül nem volt más férfi  a háznál, bár anyám és öt lánytestvé-
rem hármat is kite! .

A délutáni szürkületben megérkeztek a lányok, egy-egy faköteggel a hátukon. Aznap három-
szor te! ék meg az erdőig vezető utat.

– Elég lesz egy darabig – bizta! ák anyámat, amikor megszabadultak a terheiktől.
Anyám nem szólt egy szót sem, csak valami szörnyű ĳ edtség és fájdalom ütö!  ki az arcán, 

aztán rángatózni kezde!  a torka. Csak nyelt és nyelt, nem jö!  hang a száján. Linához lépe! , és 
erősen megdörzsölte kezével a kezét, a nagyobbak pedig gyorsan nekilá! ak a favágásnak, s 
mire anyám megfőzte a töltö!  káposztát, a lányok is összevágtak egy halomra való fát.

A szent éjszakában csendben hallga! uk az ócska dobkályhát, amit még apám csinált egy ro-
zoga vashordóból. Lágy dallamot duruzsolt fülünkbe, és én ehhez a dallamhoz komponáltam 
egy dalocskát, amit magamban el is dúdoltam:

„Engedjétek ki apámat,
Ölelje meg anyámat,
Kis karácsonyra,
Nagy karácsonyra.”

Anyám zökkente!  ki.
– Feküdj le, fi am! – mondta, és lejjebb srófolta a lámpát.
A lányok már az ágyban gubbaszto! ak. Nem tudom, hogy mire gondolha! ak, csak lá! am 

tekintetüket az ablak irányában elmélyedni. Világlo!  a szemük, akár a lámpa fénye. Évának 
azonban könny csurgo!  a szája szélére, de nem törölte le, hanem magában szipogo! . A többiek 
is sírtak, de azok könnyek nélkül. Remege!  a lelkünk valamennyiünknek, mint a lámpa lángja. 
Nem bírtam tovább. A fal felé fordultam, s nemsokára lá! am a felaggato!  ruhadarab árnyéká-
ból apám arcát kirajzolódni. Mutatóujjammal köve! em az arc élét, amely vidám volt és sima. 
Amikor elment i! honról, egy évvel ezelő! , akkor is ilyen volt. Vajon most milyen lehet? És miért 
vi! ék el tőlünk? Aznap csak fáért ment el az erdőbe, és azóta nem jö!  haza. Anyánkat is hiába 
kérdeztük, ő sem válaszolt. Szegény, azon a napon kicibálta elöl a haját.

Mély álomba merültem. Arra ébredtem fel, hogy nem tudtam elaludni, talán azért, mert alat-
tam volt a nedves tócsa, bár lehet, hogy azért, mert mindenki fent volt. Most is, mint egy órával 
ezelő! , mereven nézték az ablakot, amin hamarosan kopogta! ak. A lányok felriadtak, akár a 
gerlék, és ugro! ak anyámmal együ!  az ablakhoz, ahonnan egy ismerős hang szűrődö!  be.

– Meghallgatják az angyali vigaszságot?
Mindenki egyszerre ordíto! a: 
– Igen!
Kirohantunk úgy, ahogy voltunk, mezítláb, pendelyben, nekem sem számíto! , hogy nedves 

a gatyám.
Egy perc sem telt bele, úgy csüngtünk apám nyakán, mint az a hét piros alma, amelyik bent 

függö!  a sarokban a karácsonyfánkon.
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