Nagy Gusztav

Hét piros alma

Reggelre mintha tejszinhabbal 6nt6tték volna le a vilagot, mindent betakart a hd. A fak is olya-
nok voltak, mint egy-egy orias vattacukor. Ebben a pompaban jott el az a nyomortisagosan szép
karacsony, amely gyerekkorom legemlékezetesebb iinnepe volt.

1957-et irtunk. A minuszos délel6ttben foga volt még a fagynak, de azért kellemes id6toltést
talaltam magamnak a letaposott hdjardan. Ott, ahol sikos volt a talaj, kiprobalhattam apam vas-
tag talpu bakancsat. Ugy csuiszott, hogy a korcsolya se kiilonbiil.

Kint az titon lovas szanok jottek-mentek, hoztak-vitték az embereket, akik szamomra ismeret-
lenek voltak. Hozzank nem jott el senki. Még azok a cigany rokonok sem, akik a kozeliinkben
laktak. Talan azért, mert rajtam kiviil nem volt mas férfi a haznal, bar anyam és &t lanytestvé-
rem harmat is kitett.

A délutani sziirkiiletben megérkeztek a lanyok, egy-egy fakoteggel a hatukon. Aznap harom-
szor tették meg az erddig vezetd utat.

— Elég lesz egy darabig — biztattdk anyamat, amikor megszabadultak a terheiktdl.

Anyam nem szolt egy szot sem, csak valami szornyt ijedtség és fajdalom {itott ki az arcan,
aztan rangatozni kezdett a torka. Csak nyelt és nyelt, nem jott hang a szajan. Linahoz 1épett, és
erésen megdorzsolte kezével a kezét, a nagyobbak pedig gyorsan nekilattak a favagasnak, s
mire anyam megfdzte a toltott kdposztat, a lanyok is Osszevagtak egy halomra valo fat.

A szent éjszakaban csendben hallgattuk az 6cska dobkalyhat, amit még apam csinalt egy ro-
zoga vashordobdl. Lagy dallamot duruzsolt fiiliinkbe, és én ehhez a dallamhoz kompondltam
egy dalocskat, amit magamban el is dadoltam:

, Engedjétek ki apamat,
Olelje meg anydmat,
Kis kardcsonyra,
Nagy kardcsonyra.”

Anyam zokkentett ki.

— Fekiidj le, fiam! — mondta, és lejjebb srofolta a lampat.

A lanyok mar az agyban gubbasztottak. Nem tudom, hogy mire gondolhattak, csak lattam
tekintetiiket az ablak 1ranyabar1 elmélyedni. Vildglott a szemiik, akar a lampa fénye. Evanak
azonban konny csurgott a szaja szélére, de nem torolte le, hanem magdaban szipogott. A tobbiek
is sirtak, de azok konnyek nélkiil. Remegett a lelkiink valamennyiiinknek, mint a lampa langja.
Nem birtam tovabb. A fal felé fordultam, s nemsokara lattam a felaggatott ruhadarab érnyéké—
bol apam arcat kirajzolédni. Mutatéujjammal kovettem az arcélét, amely vidam volt és sima.
Amikor elment itthonrdl, egy évvel ezel6tt, akkor is 1lyer1 volt. Vajon most milyen lehet? Es miért
vitték el téliink? Aznap csak faért ment el az erddbe, és azota nem jott haza. Anyankat is hidba
kérdeztiik, 6 sem valaszolt. Szegény, azon a napon kicibalta eldl a hajat.

Mély dlomba meriiltem. Arra ébredtem fel, hogy nem tudtam elaludni, talan azért, mert alat-
tam volt a nedves tocsa, bar lehet, hogy azért, mert mindenki fent volt. Most is, mint egy oraval
ezel6tt, mereven nézték az ablakot, amin hamarosan kopogtattak. A lanyok felriadtak, akar a
gerlék, és ugrottak anyammal egyditt az ablakhoz, ahonnan egy ismerds hang sztir6dott be.

— Meghallgatjak az angyali vigaszsagot?

Mindenki egyszerre orditotta:

—Igen!

Kirohantunk tgy, ahogy voltunk, mezitlab, pendelyben, nekem sem szamitott, hogy nedves
a gatyam.

Egy perc sem telt bele, tgy csiingtiink apam nyakan, mint az a hét piros alma, amelyik bent
tliggott a sarokban a karacsonyfankon.
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