Nura Bazdulj-Hubijar
Menyasszony-szakadék

6. rész

AZ egyetemen tovabbra is a megkdzelithetetlen hirében alltam. Bar nem vagytam ra, mégis
nagyobb figyelmet keltettem, mint azok, az els6 pillantasra szép és kivanatos lanyok. Még az
a tanar is felfigyelt ram, aki megbuktatott a felvételi vizsgan. Gyakran éreztem magamon hol kivan-
csi, hol érzéki, sdvar pillantasat. Sokkal tobb figyelmet szentelt nekem, mint az egész csoportnak
egylttvéve. J0l emlékeztem még elsd talalkozasunkra, s arra, hogy mennyire nevettem az egyetem
aul4jaban, amikor nem taléltam a nevemet a felvettek kozott. Es mar azt is tudtam akkor, hogy elébb
vagy utdbb ezért visszafizetek neki.

Az asszony, aki a begovica haztartasat vezette, hirtelen megbetegedett. Artatlan megfdzasnak in-
dult az egész, de aztan hirtelen stilyossa valt a helyzet. Kérhazba kellett vinni. Hamarosan kidertiilt,
hogy rakos. A begovica megtort a hir hallatan. Szerette azt az asszonyt, aki sohasem ment férjhez, s
csak egyetlen fivére volt, aki szintén nem alapitott csaladot.

Mindig elvesztem azokat, akiket szeretek — mondta halkan, s hozzatette, hogy nincs mit tenni,
keresni kell egy masik hazvezeténdt. Megkért, hogy amilyen gyakran csak tudom, latogassam meg
a kérhazban, hiszen ttba esik az egyetemre menet, és teljesitsem minden kivansagat, a pénz nem
szamit. O is rendszeresen latogatta. Utdna mindig napokig levert volt.

Bar a begovicat nem szerettem, de rossz érzéseket sem taplaltam iranta. Keresve sem talaltam
volna semmit, ami miatt neheztelhettem volna ra. Mindenkivel figyelmes, emberséges volt, segitette
a szegényeket és barkit, akinek sziiksége volt ra. Mindezt észrevétlentil, szinte titokban tette, mintha
csak neki tennének jot azzal, ha elfogadjak a segitségét. Megprobaltam 6t meggy6zni arrol, hogy
nincs sziikségiink 1j hazvezeténore. A réginek koszonhetéen mindent megtanultam, ami a haztar-
tas vezetéséhez sziikséges, és marad elegendd idém a tanulasra is. Gyengéden nézett ram, s végiil
elfogadta a javaslatomat. Biiszke vagyok rad — mondta.

Csak amikor mar befejeztem az egyetemet, mikor mar oreg és beteg volt, mesélte el nekem, hogy
0 is szegény csaladbdl szarmazik, mint én. A jogi egyetem elvégzése utan, mint gyakornok ismerte
és szerette meg nagyon a feljebbvaldjat, a fiatal, joképti birot. Szerelme viszonzasra talalt. Csak ami-
kor mar mindkett6jiik szamara vilagossa valt, hogy a sors egymasnak teremtette 6ket, mertiltek fel
problémak. A fiti sziilei hevesen tiltakoztak a szegény, polgari csaladbdl szarmazd leannyal kotend6
hazassag ellen. Akkor hallott el6sz6r nemesi szarmazasukrol, €s sok almatlan éjszakan at atkozta
a sorsot, hogy szivének valasztottja, miért nem az 6 kdrnyezetébdl valé. De a szerelmes ember nem
ismer akadalyokat. A fiatal biré hatarozottan szembeszallt a sziileivel, tudtukra adva, hogy sz6
sem lehet masrol, legyen az bar kiralyleany, vagy hercegkisasszony. Akkor is feleségiil veszi va-
lasztottjat, ha kitagadjak az 6rokségbdl, vagy ami még rosszabb, megtagadjak 6t, mint fitikat. Mély
szerelme, hatarozottsaga, és hogy képes lett volna érte mindent feldldozni, a vilag legboldogabb
asszonyava tették.

On is a vilag legboldogabb asszonyava tett engem. Segitett, hogy megtalalijam énmagam. Az az
érzésem, hogy olyan régota szeretem, mint amiota létezem. Higgye el, Aljosa, amio6ta elment, én
teljesen elfelejtkeztem magamrol, minden gondolatom On kériil forog.

Azt irja, akkor kezdett el hazudni, amikor rajott, hogy szeret, s hogy ez nem csak egy futé kap-
csolat, hanem sorsdontd talalkozas. Nem gondolta volna, hogy nem az el6keld balokon, estélyeken,
magas rangu fogadasokon, a fénytiz6 palotaban, melyben élt, vagy a nagyvilagi nyaraléhelyeken ta-
lalkozik a szerelemmel. Egy kicsi, a habort borzalmai altal sdjtotta orszagban, ahol mindennapossa
valt a halallal, a félelemmel s a bizonytalansaggal valé egyiittélés, talalkozik egy teljesen hétkdzna-
pi, mar nem éppen fiatal leannyal, és teljesen neki akarja szentelni az életét. Nem egy drara, napra
vagy évre, hanem egy életre. Innen erednek a hazugséagai. Es egyben ez a magyarazata is.

Nura Bazdulj-Hubijar boszniai ir6nd, 1951-ben sziiletett. Iskolait Szarajevéban végezte. Jelenleg Travnikban él,
ahol kutatoorvosként dolgozik. Miiveit eddig németre, hollandra, torokre, norvégra és magyarra forditottak le.
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6810



Sokszor szeretett, néha azt hitte, hogy igaz szerelemmel, de azt sohasem érezte, hogy viszont-
szeretik. Az volt a meggy6z6dése, hogy minden n6, akihez koze volt, nem 6non magaért, hanem a
hatalmaért, tekintélyéért szereti. Az arisztokratat szereti s nem James Scottot. Mindegyik szerelme
hagyott Onben bizonyos nyomot. Amikor engem olyan mélyen, teljes szivébsl megszeretett, tudni
akarta, legalabbis ezt irja, hogy szeretném-e Ont akkor is, ha csak egy egyszerti orosz munkascsa-
ladbdl szarmazé, jelentéktelen haditudoésitd lenne. Hogy miért éppen orosz szarmazasunak mondta
magat? Ezt is megmagyarazza a levelében. Tudta, hogy a bosnyakok nemigen szeretik az oroszokat,
mert az agresszorral szimpatizalnak.

A tOrténet végén, a hazudsagok végén, teljesen meggy6z6dott arrodl, hogy dnmagaért szeretem,
minden mas lényegtelen. Ez alatt az egy év alatt, mig tavol voltunk egymastol, rajott arra, amire én
is, hogy lehet valakivel szoros kapcsolatban lenni, s mégsem birtokolni 6t, mint ahogy lehet t6bb
ezer kilométer tavolsagabdl is érezni, hogy birtokoljak az embert.

J6 Onnek, Aljosa. Milyen egyszer(i és szép az On magyarazata. De, hogy magyardzzam meg én
hazudsagaim inditékait? Nehéz lesz, nagyon nehéz. Most nem is probalkozom meg vele.

Apobsa és anyodsa a begovicat csak akkor fogadta el, amikor fia sziiletett. Nem kellett sokat varni
arra sem, hogy megszeressék, mintha csak a sajat gyermekiik lett volna. Es 6 viszonozta ezt a szere-
tetet. Tulzott figyelmességével tulajdonképpen visszafizetett korabbi viselkedésiikért, amivel tonk-
retehették volna a jovGjét és a boldogsagat, ha a férje 6nz6 és pénzsovar lett volna. Legtobbet a fiardl
mesélt, mikdzben le nem vette a szemét a fényképérdl, melyet On is jol ismer, a keresztény vallast fia-
tal, zagrabi lanyrdl, akivel egyiitt jart a zeneakadémidra, a hazassagukrol és az unokaja sziiletésérdl.

Az unokam betegségérdl és mindazok halalarol, akiket szerettem, mar beszélt neked a volt me-
nyem — mondta. Azt valaszoltam, hogy semmit sem tudok a férje, anyosa és apdsa halalarol.

Az apdsom és az anydsom természetes halallal haltak meg. A férjem, szegény, szivrohamot ka-
pott, mikor értesiilt a fia halalardl. Szerencsétlen haz ez, kislanyom. Elatkozott. A gazdagsag, barmek-
kora is legyen, még nem jelent boldogsagot. Nem attol fiigg, hogy gazdag vagy-e, vagy szegény.”

Abban az évben pusztult el Maza. Mar Oreg volt és beteg, csaknem teljesen vak, a begovica mégis
nehezen viselte az elvesztését, bar mar megszokhatta volna, hogy a halal mindenkit elragad tdle,
akit szeret. En viszont fellélegeztem.

Még bosszut kellett allnom a tanaromon. Azt még meg tudtam volna neki bocsatani, hogy meg-
buktatott a felvételi vizsgan, de azt mar nem, hogy neveletlen vidékinek nevezett. De nem akartam
elkapkodni. Nem engedhettem meg magamnak, hogy meggondolatlan lépéssel, esetleg magam esek
bele abba a csapdaba, amit neki akartam felallitani

Az egyetemen mindegyik tanarrol keringtek bizonyos pletykak. Rola az a hir jarta, hogy kivéte-
lesen miivelt, de nagyképt, és hogy a gyenge pontja a nék. Azt is tudtak rola, hogy nds, van két kis
gyereke, s hogy nagyon ragaszkodik a csaladjahoz.

Tudtam, hogy vonzédik hozzam. Nem tgy, mint akivel le tudna éIni az életét, hanem, hogy szen-
vedélyesen vagyik ram, mint nére. Mindig az elsd sorba iiltem, és kihivé pillantasokat vettetem ra.
El6adasa alatt néha kozbevetettem egy-egy adatot, amit & nem emlitett meg, de nem tamadolag,
hanem szinte mentegetdzve. Tekintete egyre gyakrabban akadt meg rajtam, szemébdl szinte siitott a
véagy. En nyugodtam vartam a megfeleld pillanatot.

Kozeledett az els6 tanév vége. Majus volt, hideg, es6s id6, mintha csak kés6 &sz lett volna. Az érara
egy konyvet hozott magaval, azt tanulmanyozta. Nekiink valamilyen tesztet kellett megoldanunk.
Az dra végén megkért, hogy segitsek neki atvinni a kdnyveket €s a feladatlapjainkat a szertarba.
Ahogy beléptiink és lepakoltunk az asztalra, azt mondta, hogy nem is sejtem mennyire kivan. Kissé
szétnyilt ajkakkal alltam, nem kommentalva azt, amit mondott, de nem is mozdultam. Megcsokolt,
amit én viszonoztam. Csak addig engedett el, amig bezarta az ajtét s mohdn csdkolt tovabb. Az 6blos
fotelban tett magaéva. Folyt rdla az izzadsag, nydgott, lihegett. Utana bement a szertarban 1évé mos-
doba. Gyorsan felvettem a ruhamat s egy erételjes mozdulattal széttéptem a gallér és a derék kozotti
részt, kinyitottam az ajtot és kimentem a folyosora. Szememet elontotte a konny és folyt lefelé az
arcomon. Fejemet lehajtva, remeg?d térdekkel, szétszakitott ruham darabjait 6sszefogva elindultam
a folyoson, kozben arra gondoltam, hogy talan a szinmtvészeti féiskolara kellett volna beiratkoz-
nom. Evfolyamtarsam, aki reményteleniil volt szerelmes belém, mar az év elejétél, gyorsan levette a
zakdjat, és a vallamra teritette. Mi tortént? — kérdezte aggodd, remegd hangon. Megerdszakolt — sut-
togtam, alig érthet6en. Berohant a szertarba, ahol a tanar éppen a nadragjat htizta fel. Te vén hiilye,
ezért még megfizetsz! — kiabalta, ami a nyitott ajton keresztiil az egész folyoson visszhangzott. Fogta
a kopenyemet, taskamat és kijott a szertarbol.

Bombaként robbant a hir.

A tanar masnap nem jott be az egyetemre. Sem a kovetkezé napon. Talsagosan is nagy volt a bot-
rany ahhoz, hogy folytathatta volna a munkajat. Hamarosan egy masik varosba kolt6zott.
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Miért tettem ezt, Aljosa? Hogy tudtam egyaltalan élvezetet talalni a korabban s a késébbiekben
is elkdvetett aljassagaimban? Mar régen felismertem, hogy van bennem valami beteges, de a vagy,
hogy elkdvessem a gonoszsagaimat, erdsebb volt bennem ennél a felismerésnél. Egyszertien nem
szerettem az €letet, nekem ezen az atkozott vilagon semmi sem volt fontos, semmi sem volt szent.

Akkor valtoztam meg, amikor megszerettem Ont. Mert Ont szeretni nem ugyanaz-e, mint szeret-
ni az életet?

Minden szép, magasztos €s nagyszerli nagy fajdalombdl, a szenvedés és a magany nyomasztd
oraibol, és a hossza almatlan éjszakakbdl sziiletik. Nézze meg a legszebb rézsat, barmelyik gyo-
nyorl viragot! Biiszkén nyujtozik az ég felé, bontja ki szirmait a napnak, pedig a gyokerei valahol a
mélyben, a s6tétben vannak. Az én szerelmem is fajdalmak, lemondasok, kinok kozétt sziiletett és
teljesedett ki. Amiéta elment, én kovetem Ont. Draga lényét beboritom lelkemmel, mint egy nagy
palasttal, beszélek Onhoz. Nem unta még meg a hangomat, az 4llandé lathatatlan jelenlétemet? A
mi szerelmiink idétlen s egyediil csak ezzel az érzéssel a szivemben tudok létezni. Szélitom Ont
ezen a fagyos éjszakan is, mikor a lelkem szaggat, jobban, mint valaha, darabjaira szakad szét. De
mar nem lesz, ki Osszerakja, mar soha tobbé nem lesz egész.

Még mindig esik a h6, de mar nem szital, hanem stir(i, nagy pelyhekben hull. Olyan vadul szakad,
mint mikor a falunkat elvagta a kiilvilagtol. Vajon ez a ma esti engem is el fog szakitani a vilagtol?

Ma éjjel nem gy szeretem Ont, mint maskor, ériilten, szenvedélyesen, hanem szeliden, mint a
harmat a viragot, lagyan, mint a tenger a holdvilagot.

A betegségektol és a halaltol valo félelem tovabbra is fogva tartott. Féleg akkor, amikor nyilvanos
helyen tartézkodtam, legkevésbé otthon, amikor egyediil voltam a szobamban. De ezt soha senki
sem tudta meg, illetve csak egyetlen orvos, egy pszichiater, akit egyszer az évfolyamtarsnémtdl
ellopott egészségligyi konyvecskémmel felkerestem. Istenem, milyen igaz, hogy azok az emberek,
akik azt a munkat végzik, amire sziilettek, sikereket érnek el benne. Ez az orvos sok mindent kihu-
zott bel6lem, joval tobbet, mint azt szerettem volna, bar ahhoz képest keveset, ami még sotét lelkem
mélyén rejtézott. Nyugtatd szedését javasolta, de csak néhany napig, amig Osszeszedem magam
(azt mondtam neki, hogy a mostani allapotom a csaladban tortént tragikus eset kovetkezménye),
de utana feltétleniil pszichoterapiai kezelésre lesz sziikségem, mondta, mert a probléma gyokere
mélyebben van, mint azt gondolnam. Soha tobbé nem mentem el hozza, de a nyugtatokat elkezdtem
szedni és tobbé abba sem hagytam. Segitett, kiilondsen az els6 idékben. A kinok nem multak el, de
elviselhetébbekké valtak.

Folytattam a tanulmanyimat. Nagyszeri eredményeim voltak. A legjobb tanuld hirében alltam.

A begovica egyre Oregebb lett. Sok figyelmet szenteltem neki, mint valami gyereknek. Annak
tudataban, hogy az oregség tijabb félelmeket hoz magaval, tiirelmesen hallgattam végig, a mar ki
tudja hanyszor hallott torténeteit.

A kedvenc ételeit készitettem el neki, gyiimolcssalataval, siiteménnyel kinalgattam. Egyre gyak-
rabban leptem meg kis ajandékokkal, amelyeknek nagyon oriilt. A legszebb képeimet bekereteztet-
tem, és neki ajandékoztam. Ugyanis a festést ezekben az években sem hagytam abba. Ahhoz képest,
hogy semmiféle képzésben sem részesiiltem, elég jo képek voltak

Egyre jobban kot6dott hozzam. Azon tdl, hogy hamar megszeretett, most mar sziiksége is volt
ram. De nem a hazimunka miatt, sesmmiképpen sem. Ezt konnyen meg lehetett oldani. Kellett neki
valaki, aki megtori a csendet, feloldja az dregség maganyat, valaki, akinek hasonléan erds lelke van
ahhoz, hogy méltosaggal fogadja és viselje el az élet minden csapasat, nehézségét.

Miutan abszolvaltam, egyik délutan atnyujtott nekem egy levelet és megkért, hogy vigyem el an-
nak az urnak, akinek a cime a boritékon allt. Masnap ez az ur, két masik férfival, eljott a begovica vil-
lajaba. Kavét és gytimolcslevet vittem be nekik a szalonba, majd elindultam az ajt6 felé. A begovica
azonban megallitott. ,Ulj le, gyermekem! Szeretném, ha jelen lennél ennél a hivatalos aktusnal.”

Letiltem és vartam.

A begovica, remegd kézzel, lassan lila ajkaihoz emelte a csészét, megitta a kavét, majd azt mondta
az illeté arnak — aki az tigyvédje volt — azért hivta ide, hogy tantk jelenlétében, még tiszta fejjel dik-
talja le a végrendeletét. Roviden, a begovica azon a kékessziirke alkonyon, az egész ingd és ingatlan
vagyonat ram hagyta.

Semmi kiilondset nem éreztem, bar tudataban voltam, hogy minden normalis ember oriilt volna
az én helyemben az anyagi fliggetlenségnek és biztonsagnak. Amikor elmentek, meg sem kdszon-
tem neki, hanem csak lagyan, mintha csak szell§ érintette volna meg, megcsokoltam rancos arcat.

Oriilok, hogy ilyen vagy, hogy az igazi értékeket, akdrcsak én, nem a vagyonban latod — ez volt
minden, amit mondott.



A viselkedésem és az érzelmeim nem valtoztak. Harom szenvedélyem volt: a zene, a tanulas és a
festészet. Minden egyéb teljesen lényegtelen volt. A gonoszsagom és a rosszindulatom sem veszitett
erejébdl. A semmibdl szttem pletykakat, intrikakat. Okozdja voltam tobb ember valasanak, akik
szerették egymast, s fogalmuk sem volt réla, hogy az miért is tortént meg veliik, csak késén jottek ra,
hogy valakinek a gonoszsaga all a hattérben.

Mivel pszicholégiat tanultam, a devians viselkedésrdl €s a lelki betegségekrol is sokat megtudtam.
Akar csak az orvos, legyen barmilyen kivalo is a sajat szakmajaban, ha 6 betegszik meg, tigy visel-
kedik, mintha laikus lenne az orvoslasban. Inkabb hajlandé hinni egy valoban hozza nem értének,
mint sajat maganak, igy én sem probaltam meg a tanultakat magamra vonatkoztatni. Vagy tudatosan
menekiiltem elSliik, mert nem akartam kételkedni abban, amit teszek, érzek, nem akartam, hogy
kétségem tamadjon dontéseim helyessége fel6l. Nagyon egyszertien értelmeztem és fogadtam el min-
dent. A partot a foly6 formaélja és nem forditva. Igy formalt engem is az élet, az egyenlStlen ellenfél.

Els6ként szereztem meg a diplomamat a csoportbdl, 9,8 lett az atlagom. Asszisztensi allast kinal-
tak fel az egyetemen, amit habozas nélkiil elfogadtam.

A begovica jobban oriilt neki, mint én. Ki tudja hany év utan, tinnepi vacsorara hivta meg a legte-
kintélyesebb csaladokat a varosbol. A szép, nagy szalon ismét megtelt élettel azon, a szamomra ttl
hosszt estén.

Nem sokkal ezutan, a begovicanak, az utébbi idében egyébként is gyenge egészségi allapota,
rosszabbra fordult. BArmennyire is gy6zkodték az orvosok, hogy kérhazi apolasra lenne sziiksége,
elutasitotta. Tudtam, hogy miért. Az életet mar tul hosszunak taldlta. Az egyediili dolog, ami még
életben tartotta tiz éve, az a vagy, hogy kenyeret adjon a kezembe. Amikor ez megvalosult, hagyta,
hogy élete langja kialudjon. Nem hadakoztam sem mellette, sem ellene. Virrasztottam agya mellett,
és néztem, hogy lesz egyre kisebb az a lang. Arra az iddre felfogadtam egy asszonyt a hazimunkak
elvégzésére, hogy én minden pillanatban mellette lehessek. Nem csak nappal. Az éjszakakat is a
szobajaban toltottem. Csak amikor mélyen elaludt, engedtem meg magamnak is egy-két 6ra alvast.
Egyik nap hajnalban, négy ¢ra tizenot perckor, szive megsziint dobogni. El6z6 este még suttogva,
hosszu sziineteket tartva egy-egy szé kozott, azt kivanta nekem, hogy legyen tobb szerencsém az
életben, mint azoknak, akik korabban éltek az 6reg villaban. Tulajdonképpen, igy vagy tigy, mind-
egyikiiknek szerencsétlen volt az élete.

Az élet folyt tovabb. Eleinte még iiresnek éreztem a hazat, de aztan hamar megszoktam. Dolgoz-
tam, egykori tanaraim és a télem csak négy évvel fiatalabb hallgatok is tiszteltek. Tovabbra is meg-
fejthetetlen talany maradtam a szamukra.

Volt néhany révidebb kapcsolatom, jobban mondva kisérletem a kapcsolatra. Pusztan csak arra
vagytam, hogy bebizonyitsam magamnak, mégiscsak né vagyok. Mindhiaba. K&szikla maradtam,
melyrol a hullamok tgy csapodtak vissza, hogy semmiféle nyomot sem hagytak, semmit, ami hason-
litott volna az adas-kapas élvezetéhez. Csak keserti, émelyit6 érzés maradt, mint 6klendezés utan.

Elég sok iddmbe keriilt, mig megszabadultam a nemkivanatos latogatoktdl. Ezek olyan szegény
emberek voltak, akiket a begovica tudtom nélkiil segitett. Kéregettek, konyorogtek, sirtak. Mind-
egyikiiknek azt mondtam, hogy nekem ehhez semmi k6zom, elég nekem a magam baja, rajuk mar
nincs sem id6m, sem tiirelmem. Nem voltam irigy, Aljosa. Minden sokkal bonyolultabb, mint ahogy
az els6 pillantasra tiinik. A gazdagsag sohasem volt nekem fontos. Szerényen €ltem, de nem azért
mert féltem, hogy el fogok szegényedni, vagy nem leszek még gazdagabb. Igényeim egészen szeré-
nyek voltak. Egyediili luxus, amit megengedtem magamnak az a cigaretta volt és a fest6készletem.
Nem sajnaltam ezektdl az emberektdl a pénzt, egyszerlien nem akartam nekik megkonnyiteni az
életiiket. Zoksz6 nélkiil viseltem el a gondjaimat, viseljék el 6k is a sajatjukat.

Huszonnyolc éves koromban magisztraltam. Kiilénosebben nem iinnepeltem meg ezt a napot,
nem is éreztem, hogy kiilonbozne a tobbitdl.

Folytattam a kutatasaimat, mtivelésemet, a festést, csendben, visszahtizédva, baratok nélkiil éltem.
Néha elmentem az operaba, szinhazba, moziba. Szép idében kimentem a varos szélére, valamilyen
kietlen helyre, ahol nem talalkozhattam senkivel. Betettem egy jo kazettat, feltettem a fiilhallgatot és
festettem. Egyszerre élveztem a természetet, a jo levegdt, a zenét és a szineket.

Igy teltek a hénapok, évek. Lassan magam mogott hagytam a fiatalsagomat. Ereztem-e valaha is,
hogy fiatal vagyok? Sokat hallottam, olvastam errél az iddszakrél, mely soha tobbé nem tér vissza.
Hogy féktelen, gyonyorti, konnyelmd, bator, bolond, szikrazo, tele van lendiilettel, lelkesedéssel.
Szamomra mindez ismeretlen maradt. Bar bolondnak, lehet, hogy bolond voltam, de akkor az vol-
tam mar kora gyermekkorom ota.

Négy évvel késébb doktoraltam, és az egyetem torténetében a legfiatalabb docens lettem.
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Nem sokkal késébb elkezd6dott a legnagyobb Oriilet, a legértelmetlenebb dolog a vilagon — a
habord. Ha tudtam volna, hogy mi fog torténni, elmentem volna a varosbol, az orszagbdl. Amikor
felfogtam, mar késo volt. A varost teljesen blokad ala vontak

A habortthoz semmi kdzom sem volt, gytiloltem. Nem azért, mert az emberi élet kevesebbet ért
egy szal cigarettanal, nem érintett meg mas haldla, hanem mert életemet kizokkentette a megszokott
kerékvagasbol. Elszigetel6dtem, teljesen lekoltoztem a villa foldszintjére, a miitermet is ott helyez-
tem el.

Telt-mult az id6, a habort egyre hevesebb lett. Az élelmiszerekbdl, arambdl, vizbdl, mindenbdl,
ami nélkiil nem lehet normalisan élni, egyre kevesebb lett. A halalbdl, megnyomorodasbdl, két-
ségbeesésbol, szenvedésbdl, sirokbol pedig egyre tobb. Tekintettel szerény sziikségleteimre és arra,
hogy egyediil voltam, nagyobb hianyt nem szenvedtem semmiben. Egyediil a cigarettaért fizettem
sokat, ami olyan draga lett, mint a kabitdszer.

Amikor a festéshez sziikséges anyagok csaknem teljesen elfogytak, elhataroztam, hogy kime-
gyek a hazbdl. Milyen csodalatosan éreztem magam akkor. Mint a ketrecébdl kiengedett vadallat.
Ekkor valami érdekes valtozas ment végbe bennem. A betegségektdl €s a halaltdl valo félelmem
eltlint, és dac valtotta fel, mintha ki akartam volna hivni magam ellen a sorsot. Abban az idében
mar azok az emberek is szedtek nyugtatdkat, akik a haboru kitoréséig teljesen kiegyensulyozottak
voltak. Nekem mar nem volt ra sziikségem. Mivel szinte minden sarkon a halal fenyegetett, éltet6
er6t kerestem. Elkezdtem talalkozni egy nalamnal hat évvel fiatalabb fitival. A szemébdl aradoé re-
ménytelenség és szomorusag vonzott hozza. Minden erésebb zajra megrezzent, lathatéan remegett
és izzadt minden egyes porusabdl, akar tavoli robbanasok hallatan is. Volt abban valami izgato,
hogy egy férfi, minden szégyen és leplezés nélkiil egy nében keres tamaszt, védelmet, biztonsagot.
Sétaltunk, csavarogtunk, szeretkeztiink. Egyediil az extazis pillanataban, mely sohasem volt teljes,
keltek életre a szemei. Gyorsan, szinte lazasan kezdte el mesélni azt a torténetet, melyet mar tobb-
szor hallottam — hogy vissza kell mennie a 16vészarokba, bajtarsai varjak. Es most mér, barmerre is
fordul, mindenhol halott bajtarsai szemét latja. Igaz, a tapasztaltabb katonak figyelmeztették, hogy
sohase nézze a haldokldk és halottak szemeit. De 6 nézte. Es most is latja a tagra nyilt, fényld, kék,
fekete, barna, vagy a félig lehunyt, bizonytalan szinti, zavaros szemeket.

Egyik nap aztan megutaltam mindazokat a férfiakat, akik, bar beleegyezésemmel, iigy birtokol-
tak a testemet, mintha az nem is tartozna hozzam. Az elsGéves, pattandsos egyetemistat, a beképzelt
dubrovniki ,siralyt”, a tandromat, aki a szertar karosszékében tett magaéva, a nemzeti szinhaz veze-
t6 szinészét (senki sem tud ellenallni nekem), és ezt az Oriilt fiatalembert, akit halott bajtarsai szemei
ildoznek, nem tud télitk megszabadulni, ezért vissza akar menni hozzajuk, hogy 4jbol nézze Sket.
Undoron és fajdalmon kiviil, semmi mast nem éreztem mikor velitk voltam. Mi sziikségem van
akkor ezekre a kalandokra? Hogy bebizonyitsam magamnak, mégiscsak né vagyok? Nem, levon-
tam a kovetkeztetést, bennem semmi sincs a nébdl, s ezzel orokre lemondtam ezekrdl, az emberhez
méltatlan kalandokrol.

Ajtomon egyre gyakrabban kopogtattak a hajléktalanok és azok, akiknek bar volt otthonuk, de
éheztek, szomjaztak és faztak. Mindegyikiik orra el6tt becsaptam az ajtot.

Késoébb mar a kopogasukkal sem torédtem.

A habort negyedik évébe léptiink. Egy majusi éjszakan, egészen kiilonds, élénk almom volt: egy
folyé mellett sétaltam, és az atszéli puha flben egyszer csak megpillantottam valamit, amit sem
megnevezni, sem leirni nem tudnék. Szikrazott, fénylett, akar csak az arany a napfényben. Tudtam,
hogy ezt a valamit fel kell emelnem, és oda kell adnom valakinek. Kezembe vettem, és a csodalatos,
leirhatatlan szépségii csillogastol elvarazsolva mentem tovabb. Azon gondolkodtam, hogy vajon ki-
nek is adjam.

Az egyik utcasarkon, egy képadon iilt egy nagyon oreg asszony. Arca olyan kemény volt, mintha
egylitt faragtak volna ki a képaddal. Vékony, 0sszeszaradt szajanak szegletébdl két mély barazda
huizodott az allaig, mint azoknal az embereknél, kiknek az életiik nagy része hallgatassal telt el.
Ram nézett s ranézett arra a valamire is a tenyeremben, és azt mondta: Vidd el neki! Senki mas nem
méltobb ra.

JOleso érzéssel a lelkemben ébredtem fel.

Azon a majusi napon talalkoztunk el6szor, amikor mezteleniil fekiidtem a napon, a régi kéfal
szegletében. Megtalalt engem, megtaldltam Ont. Mialatt szenvedélyesen szerettiik egymast, raéb-
redtem, hogy né vagyok, talan inkabb vagyok nd, mint azok, akik mindig is néként élték meg 6nma-
gukat. A rabja lettem, fiiggbbé valtam Ontél, mint egy kabitdszeres a drogtdl. Ahogy egyre jobban
megismertem Ont, az emberségét, tisztességét, egyre jobban megszerettem, ugyanakkor magamat



is megismertem. De Ont szeretve, meggytildltem dnmagamat. Talon most jott el a megfelel pillanat,
hogy megprdébdljam megmagyarazni hazudsagaimat.

Ugyantigy ahogy On, én is a nevemmel kezdtem. A begovica unokéajanak nevével mutatkoztam
be, aki mar réges-rég elhagyta ezt a foldi vilagot. Miért is kellett mas nevét hasznalnom? Ezen ko-
rabban nem gondolkodtam. De most mar tudom, hogy tudat alatt mar akkor eltemettem régi 6nma-
gamat. Az, aki a hamubdl djjasziiletett, valaki egészen mas volt.

Mar leirtam, hogyan alakitottam az On elvarasai szerint a kiilsémet, beszédemet, mozdulataimat.
Az, amit elmondtam, amit hazudtam magamrél, nem On miatt tortént. Kizarélag magam miatt tet-
tem. Gytloltem azt a gonoszt magamban, azt az énemet, aki utalta az anyjat, pedig 0 tisztességes
ember volt, segitett, akinek csak tudott és soha senkinek sem artott. En soha nem segitettem senki-
nek, csak artottam mindenkinek, amikor csak lehetett. Gytiloltem azt az énemet, aki Oriilt a testvére,
anyolcéves, angyalian tiszta és artatlan kisfitt betegségének és halalanak. Gytiloltem azt az énemet,
aki armanyokat sz6tt, szerelmeseket, boldog csaladokat valasztott szét, kutyakat mérgezett meg, ma-
darakat &lt meg cstizlival, letorte, forrd vizzel 6ntozte anyja viragait. Es gytiloltem magamban azt az
embergytlolét is, akit senkinek a fajdalma, szenvedése, kdnnye, rossz sorsa soha meg nem érintett,
nemhogy meghatotta volna.

Miért mondtam olyan hévvel és élvezettel annyi hazudsagot a csaladomrél? Emlitettem mar, On
tanitott meg, hogy megtalaljam dnmagam. Pontosabban, hogy megtalaljam a masik énemet, ame-
lyik nagyon szereti a sziileit, biiszke ra, hogy éppen 6k hoztak a vilagra. Azt az énemet, amelyik nem
tudja eltemetni az Sccsét, lehet, hogy csak azért, mert a korabbi énje azt mondta neki, hogy sohasem
fog felndni. Ez az j szerette volna azt hinni, hogy a szép, sz6ke hajui 6ccse, ha nem is a végtelen vize-
ken, de a még nagyobb, végtelenebb vilagegyetemben hajozik. Ez az Gij énem szerette az embereket,
egylitt érzett veliik, ha betegek voltak, oriilt a boldogsaguknak, szerette az allatokat és novényeket,
a vilagot, a szépet. Egyediil Snmagat nem szerette.

Az, hogy a torténetemet egy nemesi csalad keretébe helyeztem, egyaltalan nem lényeges. Kezdet-
t6l fogva tudtam, hogy On engem szeret, magamért és nem a gyokereimért. Ez az Gj énem tényleg
mélto volt a szeretetre és a tiszteletre.

Tavozasa utan alig vartam a tavaszt. Az egész kertet betiltettem viragokkal. Csupa fehérrel. Kii-
16nféle cserepes viragot is vettem, és elarasztottam veliik a villa dsszes szobajat. Amikor elhataroz-
tam, hogy veszek egy felnétt, fekete dobermannt, kicsit féltem, nem fogja-e kiszagolni el6z6 énemet.
De felesleges volt az aggodalmam, hiszen észrevettem, hogy midta taldlkoztam Onnel, a kutyak mar
nem keriiltek el nagy ivben, nem vicsorogtak vészjosléan ram. Mar az is el6fordult, hogy egy-egy
kébor kutya hozzam somfordalt, szeliden ram nézett, és joindulatiian korbeszaglaszott. Ez a helyzet
Iraval, a kutyammal is. Szeret, az életét is felaldozna értem, ha bajba kertilnék.

Vettem egy gondorszorti, kerekded Olebet is, Lorat, a begovica Mazajahoz hasonlét. Bent €l velem
a hazban, egy agyban alszik velem. Egy-egy hideg éjszakan a takarém ala bujik, testiink dsszeér.

A polcon 1év6 kalitkaban egy sérga papagaj par van. Allanddan szerelmesek. Boldog csalédd va-
gyunk, Aljosa.

A két énem koziil akkor melyik az igazi? Valoszind, hogy mind a kettd. De hogy lehet ez? Mar
régota tudom — de csak ezen az éjszakan vallom be — kett6s személyiség vagyok. Bizonyara tudja,
hogy ez egy stilyos betegség tiinete.

Azt beszélték, hogy apam nagyapja volt ilyen kettds személyiség. Az egyik, csendes, nyugodt,
boldog csaladi életet élt, a masik pedig hidegvériien kovetett el harom brutélis gyilkossagot. Evekig
senkinek sem jutott eszébe, hogy egy olyan valakit gyantisitson, aki segit6kész, tisztességes ember
hirében allt.

Bizonyos betegségek, Aljosa, mint a vérzékenység is, 6roklédnek. Sajnos.

Ha nem lett volna haborti, sohasem talalkoztunk volna. Nem ismertem volna meg a boldogsagot,
de az igazi, mély fajdalmat sem. On kivancsisagbol jott ide, kalandra éhesen, 1ij kihivést keresett
és mindossze tiz napig akart itt tartézkodni, mint haditudésité — igaz, nem ezt mondta. Tobb mint
masfél évig maradt itt, beleszamitva azt a honapot is, amit anyja halala utan otthon toltott. Akkor
nem voltam benne teljesen biztos, hogy vissza fog-e jonni. De visszajott. Minden tgy folytatddott
tovabb, mintha el sem ment volna. Csak az elsé percben, amikor megpillantottam Ont, éreztem va-
lami megbanashoz hasonlét, mint amikor a lélek mélyébdl felszakad egy séhaj, mint amikor rebben
a nyugtalan lelkiismeret. Mar akkor sajnaltam, hogy azt gondolja, tudja, ki vagyok. S mar akkor is
vilagos volt szamomra, hogy Oszinte szerelem csak 0szinte alapokra épiilhet.
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Ezért elutasitottam, hogy elmenjek Onnel. Azt javasoltam, hogy egy évig ne telefonaljunk, ne
is irjunk egymasnak. Egy év mulva, amennyiben érzelmeink nem valtoztak, ugyanazon a napon,
januar hetedikén, mindegyikiink irja meg a maga levelét, nem térédve azzal, hogy a masik mit ir,
ha egyaltalén ir valamit. En a magam levelét nem irtam meg. Mit is irhattam volna? Hogy ontom
konnyeimet, mindent megbantam és imadkozom. Van ennél ellenszenvesebb? Csak bemocskolnam
az egyediili boldog idészakot az életemben. Semmi mast nem érnék el.

Ugy nyitottam fel a levelét, hogy vizes rongyot teritettem ré, s erre forré vasalét nyomtam. Igy
nem sértettem meg a boritékot. Ma ismét visszatettem a boritékba és leragasztottam. Egy nagyobb
boritékba betettem az On levelét, a begovica unokaja halotti anyakényvi kivonatdnak a fénymaéso-
latét — j6 hogy az & nevén mutatkoztam be Onnek — és egy darab papirt, amire rairtam, hogy az a
személy, akinek a levél szdl halott, hogy én az & baratnje vagyok, és visszakiildom az On levelét,
valamint az igazolast a halalardl. A sajat nevemet irtam ala, ami Onnek semmit sem jelent, mint
ahogy a kézirasomat sem ismerte. De egész életében gytildlni fogja.

Mig ezt irtam s mikdzben vittem a postara a levelet, nem is sejtettem, hogy milyen valtozas fog
végbemenni bennem ezekben a kora reggeli drakban. Egyediil még csak azt kivanom az életben,
hogy ne szenvedjen miattam. Ezért valasztottam ezt a megoldast. Legkdnnyebben és leggyorsabban
azokat felejtjiik el, akik mar atkoltdztek az 6rokkévalosagba. Talan annak bizonyossaga miatt, hogy
onnan még senki sem jott vissza.

Es most hogyan tovabb? Tudok-e egyaltaldn gondolni a jovére, amikor a jelennel sem tudok mit
kezdeni?

Minden sokkal kénnyebb volt, amig még nem ismertem fel, hogy ki vagyok, amikor még sajat
bens6ém rothadasa nem kezdett el fojtogatni, mérgezni, gyilkolni. De a szerelem megvaltoztatott. Mar
nem is tudom, hanyadszor mondom el, hogy az Onnel valf talalkozas ta egy masik, egy j6, konyo-
riiletes és jo szandékd ember életét élem, akire még azok sem ismernek ra, akik mar a gimnazium 6ta
ismerik. De mit ér az egész, amikor elvesztettem Ont? De hat nem én vagtam-e el a benniinket dssze-
koto szalat egy csapasra, mintha csak orvosi szikével metszettem volna el? Melyik énem fog feliilkere-
kedni? Az egyik tobb mint harminc évet élt, a masik alig kett6t. Melyik az erésebb, melyik az igazi?

Aljosa, most teljesen nyugodt vagyok, szinte boldog, megbékéltem magammal. Lehet, hogy azért,
mert a dilemma magatol megoldddott bennem. Tulsagosan is nagy arat fizetnék akkor, ha a véletlen-
re biznam, hogy eldontse, melyik énem éljen tovabb.

A fiokbdl kivettem egy papirlapot. Azt a datumot irtam ra, amikor taldlkoztunk, 1994. majus 7.
A datum ala csak egy mondatot irtam. Amennyiben torténik velem valami (s mivel haborti volt, ez
alatt lehetett érteni egy eltévedt golyét vagy repeszdarabot), hazamat és vagyonomat arra a kéksze-
m, valamikor szép kislanyra hagyom, akinek az elsd torést szandékosan én okoztam az életében.
O most egy harom fiat egyediil nevelé anya. Fajdalmasabb torést okozott neki a férje halala. Egy
géppuskasorozat kaszalta le, mig kis odzisuk nyugalmat és boldogsagat védte. Késdbb felgytjtottak
a hazét, az istallot, benne a tehénnel s a kutyadlat is. Ugy tudom, hogy most a szomszéd faluban
él, idegenek hazaban, akiket a haborti vihara elsodort. Biztos vagyok benne, hogy gondoskodni fog
Irardl, Lorarol és a papagajokrol, s hogy szeretni is fogja Oket.

Leragasztottam a boritékot, lepecsételtem €s az irdasztal fidkjaban legfeliilre tettem. Ennek ko-
szonhetden, s majd ahogyan eltavozom, senki sem fogja azt gondolni, hogy az élet legy6zott, hogy
elbuktam a vele vald harcban.

Lora egész id6 alatt ott labatlankodott koriilottem, idonként megnyalt, mereven nézett ram. Féltem
belenézni a sotét, fényes, nedves szemébe. Mindent megértene, ha talalkozna a tekintetiink.

Az utan, hogy ezt a levelet, melyet néma kialtasként az éghez intéztem, elégetem, felmaszom a
tetotéri terasz korlatjara, hogy megigazitsam a miihold antennat. A mult éjszakai almomra gondo-
lok. ,,Ok egészben vannak, mig én darabokban.” Mégis eléérzet volt? A tudatalatti valéban el6bb
eldontotte, mint a tudatos?

Majd le fogom sop0rni sepriivel a havat az antennarol (mar biztos vastagon all rajta), és akkor a
fagyos korlaton megcstiszom.

Micsoda szerencsétlenség! — fogjak mondogatni az emberek néhany napig, aztan majd hamar
elfelejtik.

1997. szeptember 22.
Radnics Manda forditdsa

(Vége)



