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Az egyetemen továbbra is a megközelíthetetlen hírében álltam. Bár nem vágytam rá, mégis 
 nagyobb fi gyelmet kelte" em, mint azok, az első pillantásra szép és kívánatos lányok. Még az 

a tanár is felfi gyelt rám, aki megbuktato"  a felvételi vizsgán. Gyakran éreztem magamon hol kíván-
csi, hol érzéki, sóvár pillantását. Sokkal több fi gyelmet szentelt nekem, mint az egész csoportnak 
együ" véve. Jól emlékeztem még első találkozásunkra, s arra, hogy mennyire neve" em az egyetem 
aulájában, amikor nem találtam a nevemet a felve" ek közö" . És már azt is tudtam akkor, hogy előbb 
vagy utóbb ezért visszafi zetek neki. 

Az asszony, aki a begovica háztartását veze" e, hirtelen megbetegede" . Ártatlan megfázásnak in-
dult az egész, de aztán hirtelen súlyossá vált a helyzet. Kórházba kelle"  vinni. Hamarosan kiderült, 
hogy rákos. A begovica megtört a hír hallatán. Szere" e azt az asszonyt, aki sohasem ment férjhez, s 
csak egyetlen fi vére volt, aki szintén nem alapíto"  családot. 

Mindig elvesztem azokat, akiket szeretek – mondta halkan, s hozzáte" e, hogy nincs mit tenni, 
keresni kell egy másik házvezetőnőt. Megkért, hogy amilyen gyakran csak tudom, látogassam meg 
a kórházban, hiszen útba esik az egyetemre menet, és teljesítsem minden kívánságát, a pénz nem 
számít. Ő is rendszeresen látoga" a. Utána mindig napokig levert volt. 

Bár a begovicát nem szere" em, de rossz érzéseket sem tápláltam iránta. Keresve sem találtam 
volna semmit, ami mia"  neheztelhe" em volna rá. Mindenkivel fi gyelmes, emberséges volt, segíte" e 
a szegényeket és bárkit, akinek szüksége volt rá. Mindezt észrevétlenül, szinte titokban te" e, mintha 
csak neki tennének jót azzal, ha elfogadják a segítségét. Megpróbáltam őt meggyőzni arról, hogy 
nincs szükségünk új házvezetőnőre. A réginek köszönhetően mindent megtanultam, ami a háztar-
tás vezetéséhez szükséges, és marad elegendő időm a tanulásra is. Gyengéden néze"  rám, s végül 
elfogadta a javaslatomat. Büszke vagyok rád – mondta. 

Csak amikor már befejeztem az egyetemet, mikor már öreg és beteg volt, mesélte el nekem, hogy 
ő is szegény családból származik, mint én. A jogi egyetem elvégzése után, mint gyakornok ismerte 
és szere" e meg nagyon a feljebbvalóját, a fi atal, jóképű bírót. Szerelme viszonzásra talált. Csak ami-
kor már mindke" őjük számára világossá vált, hogy a sors egymásnak teremte" e őket, merültek fel 
problémák. A fi ú szülei hevesen tiltakoztak a szegény, polgári családból származó leánnyal kötendő 
házasság ellen. Akkor hallo"  először nemesi származásukról, és sok álmatlan éjszakán át átkozta 
a sorsot, hogy szívének választo" ja, miért nem az ő környezetéből való. De a szerelmes ember nem 
ismer akadályokat. A fi atal bíró határozo" an szembeszállt a szüleivel, tudtukra adva, hogy szó 
sem lehet másról, legyen az bár királyleány, vagy hercegkisasszony. Akkor is feleségül veszi vá-
laszto" ját, ha kitagadják az örökségből, vagy ami még rosszabb, megtagadják őt, mint fi úkat. Mély 
szerelme, határozo" sága, és hogy képes le"  volna érte mindent feláldozni, a világ legboldogabb 
asszonyává te" ék. 

Ön is a világ legboldogabb asszonyává te"  engem. Segíte" , hogy megtaláljam önmagam. Az az 
érzésem, hogy olyan régóta szeretem, mint amióta létezem. Higgye el, Aljoša, amióta elment, én 
teljesen elfelejtkeztem magamról, minden gondolatom Ön körül forog.

Azt írja, akkor kezde"  el hazudni, amikor rájö" , hogy szeret, s hogy ez nem csak egy futó kap-
csolat, hanem sorsdöntő találkozás. Nem gondolta volna, hogy nem az előkelő bálokon, estélyeken, 
magas rangú fogadásokon, a fényűző palotában, melyben élt, vagy a nagyvilági nyaralóhelyeken ta-
lálkozik a szerelemmel. Egy kicsi, a háború borzalmai által sújto" a országban, ahol mindennapossá 
vált a halállal, a félelemmel s a bizonytalansággal való együ" élés, találkozik egy teljesen hétközna-
pi, már nem éppen fi atal leánnyal, és teljesen neki akarja szentelni az életét. Nem egy órára, napra 
vagy évre, hanem egy életre. Innen erednek a hazugságai. És egyben ez a magyarázata is. 

Nura Bazdulj-Hubijar 
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Sokszor szerete" , néha azt hi" e, hogy igaz szerelemmel, de azt sohasem érezte, hogy viszont-
szeretik. Az volt a meggyőződése, hogy minden nő, akihez köze volt, nem önön magáért, hanem a 
hatalmáért, tekintélyéért szereti. Az arisztokratát szereti s nem James Sco" ot. Mindegyik szerelme 
hagyo"  Önben bizonyos nyomot. Amikor engem olyan mélyen, teljes szívéből megszerete" , tudni 
akarta, legalábbis ezt írja, hogy szeretném-e Önt akkor is, ha csak egy egyszerű orosz munkáscsa-
ládból származó, jelentéktelen haditudósító lenne. Hogy miért éppen orosz származásúnak mondta 
magát? Ezt is megmagyarázza a levelében. Tudta, hogy a bosnyákok nemigen szeretik az oroszokat, 
mert az agresszorral szimpatizálnak. 

A történet végén, a hazudságok végén, teljesen meggyőződö"  arról, hogy önmagáért szeretem, 
minden más lényegtelen. Ez ala"  az egy év ala" , míg távol voltunk egymástól, rájö"  arra, amire én 
is, hogy lehet valakivel szoros kapcsolatban lenni, s mégsem birtokolni őt, mint ahogy lehet több 
ezer kilométer távolságából is érezni, hogy birtokolják az embert. 

Jó Önnek, Aljoša. Milyen egyszerű és szép az Ön magyarázata. De, hogy magyarázzam meg én 
hazudságaim indítékait? Nehéz lesz, nagyon nehéz. Most nem is próbálkozom meg vele. 

Apósa és anyósa a begovicát csak akkor fogadta el, amikor fi a születe" . Nem kelle"  sokat várni 
arra sem, hogy megszeressék, mintha csak a saját gyermekük le"  volna. És ő viszonozta ezt a szere-
tetet. Túlzo"  fi gyelmességével tulajdonképpen visszafi zete"  korábbi viselkedésükért, amivel tönk-
retehe" ék volna a jövőjét és a boldogságát, ha a férje önző és pénzsóvár le"  volna. Legtöbbet a fi áról 
mesélt, miközben le nem ve" e a szemét a fényképéről, melyet Ön is jól ismer, a keresztény vallású fi a-
tal, zágrábi lányról, akivel együ"  járt a zeneakadémiára, a házasságukról és az unokája születéséről. 

Az unokám betegségéről és mindazok haláláról, akiket szere" em, már beszélt neked a volt me-
nyem – mondta. Azt válaszoltam, hogy semmit sem tudok a férje, anyósa és apósa haláláról. 

„Az apósom és az anyósom természetes halállal haltak meg. A férjem, szegény, szívrohamot ka-
po" , mikor értesült a fi a haláláról. Szerencsétlen ház ez, kislányom. Elátkozo" . A gazdagság, bármek-
kora is legyen, még nem jelent boldogságot. Nem a" ól függ, hogy gazdag vagy-e, vagy szegény.”

Abban az évben pusztult el Maza. Már öreg volt és beteg, csaknem teljesen vak, a begovica mégis 
nehezen viselte az elvesztését, bár már megszokha" a volna, hogy a halál mindenkit elragad tőle, 
akit szeret. Én viszont fellélegeztem. 

Még bosszút kelle"  állnom a tanáromon. Azt még meg tudtam volna neki bocsátani, hogy meg-
buktato"  a felvételi vizsgán, de azt már nem, hogy neveletlen vidékinek neveze" . De nem akartam 
elkapkodni. Nem engedhe" em meg magamnak, hogy meggondolatlan lépéssel, esetleg magam esek 
bele abba a csapdába, amit neki akartam felállítani

Az egyetemen mindegyik tanárról keringtek bizonyos pletykák. Róla az a hír járta, hogy kivéte-
lesen művelt, de nagyképű, és hogy a gyenge pontja a nők. Azt is tudták róla, hogy nős, van két kis 
gyereke, s hogy nagyon ragaszkodik a családjához. 

Tudtam, hogy vonzódik hozzám. Nem úgy, mint akivel le tudná élni az életét, hanem, hogy szen-
vedélyesen vágyik rám, mint nőre. Mindig az első sorba ültem, és kihívó pillantásokat ve" etem rá. 
Előadása ala"  néha közbevete" em egy-egy adatot, amit ő nem említe"  meg, de nem támadólag, 
hanem szinte mentegetőzve. Tekintete egyre gyakrabban akadt meg rajtam, szeméből szinte sütö"  a 
vágy. Én nyugodtam vártam a megfelelő pillanatot. 

Közelede"  az első tanév vége. Május volt, hideg, esős idő, mintha csak késő ősz le"  volna. Az órára 
egy könyvet hozo"  magával, azt tanulmányozta. Nekünk valamilyen tesztet kelle"  megoldanunk. 
Az óra végén megkért, hogy segítsek neki átvinni a könyveket és a feladatlapjainkat a szertárba. 
Ahogy beléptünk és lepakoltunk az asztalra, azt mondta, hogy nem is sejtem mennyire kíván. Kissé 
szétnyílt ajkakkal álltam, nem kommentálva azt, amit mondo" , de nem is mozdultam. Megcsókolt, 
amit én viszonoztam. Csak addig engede"  el, amíg bezárta az ajtót s mohón csókolt tovább. Az öblös 
fotelban te"  magáévá. Folyt róla az izzadság, nyögö" , lihege" . Utána bement a szertárban lévő mos-
dóba. Gyorsan felve" em a ruhámat s egy erőteljes mozdula" al szé" éptem a gallér és a derék közö" i 
részt, kinyito" am az ajtót és kimentem a folyosóra. Szememet elöntö" e a könny és folyt lefelé az 
arcomon. Fejemet lehajtva, remegő térdekkel, szétszakíto"  ruhám darabjait összefogva elindultam 
a folyosón, közben arra gondoltam, hogy talán a színművészeti főiskolára kelle"  volna beiratkoz-
nom. Évfolyamtársam, aki reménytelenül volt szerelmes belém, már az év elejétől, gyorsan leve" e a 
zakóját, és a vállamra teríte" e. Mi történt? – kérdezte aggódó, remegő hangon. Megerőszakolt – sut-
togtam, alig érthetően. Berohant a szertárba, ahol a tanár éppen a nadrágját húzta fel. Te vén hülye, 
ezért még megfi zetsz! – kiabálta, ami a nyito"  ajtón keresztül az egész folyosón visszhangzo" . Fogta 
a köpenyemet, táskámat és kĳ ö"  a szertárból. 

Bombaként robbant a hír.
A tanár másnap nem jö"  be az egyetemre. Sem a következő napon. Túlságosan is nagy volt a bot-

rány ahhoz, hogy folytatha" a volna a munkáját. Hamarosan egy másik városba költözö" . 
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Miért te" em ezt, Aljoša? Hogy tudtam egyáltalán élvezetet találni a korábban s a későbbiekben 
is elkövete"  aljasságaimban? Már régen felismertem, hogy van bennem valami beteges, de a vágy, 
hogy elkövessem a gonoszságaimat, erősebb volt bennem ennél a felismerésnél. Egyszerűen nem 
szere" em az életet, nekem ezen az átkozo"  világon semmi sem volt fontos, semmi sem volt szent. 

Akkor változtam meg, amikor megszere" em Önt. Mert Önt szeretni nem ugyanaz-e, mint szeret-
ni az életet?

Minden szép, magasztos és nagyszerű nagy fájdalomból, a szenvedés és a magány nyomasztó 
óráiból, és a hosszú álmatlan éjszakákból születik. Nézze meg a legszebb rózsát, bármelyik gyö-
nyörű virágot! Büszkén nyújtózik az ég felé, bontja ki szirmait a napnak, pedig a gyökerei valahol a 
mélyben, a sötétben vannak. Az én szerelmem is fájdalmak, lemondások, kínok közö"  születe"  és 
teljesede"  ki. Amióta elment, én követem Önt. Drága lényét beborítom lelkemmel, mint egy nagy 
palás" al, beszélek Önhöz. Nem unta még meg a hangomat, az állandó láthatatlan jelenlétemet? A 
mi szerelmünk időtlen s egyedül csak ezzel az érzéssel a szívemben tudok létezni. Szólítom Önt 
ezen a fagyos éjszakán is, mikor a lelkem szaggat, jobban, mint valaha, darabjaira szakad szét. De 
már nem lesz, ki összerakja, már soha többé nem lesz egész. 

Még mindig esik a hó, de már nem szitál, hanem sűrű, nagy pelyhekben hull. Olyan vadul szakad, 
mint mikor a falunkat elvágta a külvilágtól. Vajon ez a ma esti engem is el fog szakítani a világtól?  

Ma éjjel nem úgy szeretem Önt, mint máskor, őrülten, szenvedélyesen, hanem szelíden, mint a 
harmat a virágot, lágyan, mint a tenger a holdvilágot. 

A betegségektől és a haláltól való félelem továbbra is fogva tarto" . Főleg akkor, amikor nyilvános 
helyen tartózkodtam, legkevésbé o" hon, amikor egyedül voltam a szobámban. De ezt soha senki 
sem tudta meg, illetve csak egyetlen orvos, egy pszichiáter, akit egyszer az évfolyamtársnőmtől 
ellopo"  egészségügyi könyvecskémmel felkerestem. Istenem, milyen igaz, hogy azok az emberek, 
akik azt a munkát végzik, amire szüle" ek, sikereket érnek el benne. Ez az orvos sok mindent kihú-
zo"  belőlem, jóval többet, mint azt szere" em volna, bár ahhoz képest keveset, ami még sötét lelkem 
mélyén rejtőzö" . Nyugtató szedését javasolta, de csak néhány napig, amíg összeszedem magam 
(azt mondtam neki, hogy a mostani állapotom a családban történt tragikus eset következménye), 
de utána feltétlenül pszichoterápiai kezelésre lesz szükségem, mondta, mert a probléma gyökere 
mélyebben van, mint azt gondolnám. Soha többé nem mentem el hozzá, de a nyugtatókat elkezdtem 
szedni és többé abba sem hagytam. Segíte" , különösen az első időkben. A kínok nem múltak el, de 
elviselhetőbbekké váltak. 

Folyta" am a tanulmányimat. Nagyszerű eredményeim voltak. A legjobb tanuló hírében álltam. 
A begovica egyre öregebb le" . Sok fi gyelmet szenteltem neki, mint valami gyereknek. Annak 

tudatában, hogy az öregség újabb félelmeket hoz magával, türelmesen hallga" am végig, a már ki 
tudja hányszor hallo"  történeteit. 

A kedvenc ételeit készíte" em el neki, gyümölcssalátával, süteménnyel kínálga" am. Egyre gyak-
rabban leptem meg kis ajándékokkal, amelyeknek nagyon örült. A legszebb képeimet bekereteztet-
tem, és neki ajándékoztam. Ugyanis a festést ezekben az években sem hagytam abba. Ahhoz képest, 
hogy semmiféle képzésben sem részesültem, elég jó képek voltak

Egyre jobban kötődö"  hozzám. Azon túl, hogy hamar megszerete" , most már szüksége is volt 
rám. De nem a házimunka mia" , semmiképpen sem. Ezt könnyen meg lehete"  oldani. Kelle"  neki 
valaki, aki megtöri a csendet, feloldja az öregség magányát, valaki, akinek hasonlóan erős lelke van 
ahhoz, hogy méltósággal fogadja és viselje el az élet minden csapását, nehézségét. 

Miután abszolváltam, egyik délután átnyújto"  nekem egy levelet és megkért, hogy vigyem el an-
nak az úrnak, akinek a címe a borítékon állt. Másnap ez az úr, két másik férfi val, eljö"  a begovica vil-
lájába. Kávét és gyümölcslevet vi" em be nekik a szalonba, majd elindultam az ajtó felé. A begovica 
azonban megállíto" . „Ülj le, gyermekem! Szeretném, ha jelen lennél ennél a hivatalos aktusnál.”

Leültem és vártam. 
A begovica, remegő kézzel, lassan lila ajkaihoz emelte a csészét, megi" a a kávét, majd azt mondta 

az illető úrnak – aki az ügyvédje volt – azért hívta ide, hogy tanúk jelenlétében, még tiszta fejjel dik-
tálja le a végrendeletét. Röviden, a begovica azon a kékesszürke alkonyon, az egész ingó és ingatlan 
vagyonát rám hagyta. 

Semmi különöset nem éreztem, bár tudatában voltam, hogy minden normális ember örült volna 
az én helyemben az anyagi függetlenségnek és biztonságnak. Amikor elmentek, meg sem köszön-
tem neki, hanem csak lágyan, mintha csak szellő érinte" e volna meg, megcsókoltam ráncos arcát. 

Örülök, hogy ilyen vagy, hogy az igazi értékeket, akárcsak én, nem a vagyonban látod – ez volt 
minden, amit mondo" . 
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A viselkedésem és az érzelmeim nem változtak. Három szenvedélyem volt: a zene, a tanulás és a 
festészet. Minden egyéb teljesen lényegtelen volt. A gonoszságom és a rosszindulatom sem veszíte"  
erejéből. A semmiből sző" em pletykákat, intrikákat. Okozója voltam több ember válásának, akik 
szere" ék egymást, s fogalmuk sem volt róla, hogy az miért is történt meg velük, csak későn jö" ek rá, 
hogy valakinek a gonoszsága áll a há" érben.

Mivel pszichológiát tanultam, a deviáns viselkedésről és a lelki betegségekről is sokat megtudtam. 
Akár csak az orvos, legyen bármilyen kiváló is a saját szakmájában, ha ő betegszik meg, úgy visel-
kedik, mintha laikus lenne az orvoslásban. Inkább hajlandó hinni egy valóban hozzá nem értőnek, 
mint saját magának, így én sem próbáltam meg a tanultakat magamra vonatkoztatni. Vagy tudatosan 
menekültem előlük, mert nem akartam kételkedni abban, amit teszek, érzek, nem akartam, hogy 
kétségem támadjon döntéseim helyessége felől. Nagyon egyszerűen értelmeztem és fogadtam el min-
dent. A partot a folyó formálja és nem fordítva. Így formált engem is az élet, az egyenlőtlen ellenfél. 

Elsőként szereztem meg a diplomámat a csoportból, 9,8 le"  az átlagom. Asszisztensi állást kínál-
tak fel az egyetemen, amit habozás nélkül elfogadtam. 

A begovica jobban örült neki, mint én. Ki tudja hány év után, ünnepi vacsorára hívta meg a legte-
kintélyesebb családokat a városból. A szép, nagy szalon ismét megtelt éle" el azon, a számomra túl 
hosszú estén. 

Nem sokkal ezután, a begovicának, az utóbbi időben egyébként is gyenge egészségi állapota, 
rosszabbra fordult. Bármennyire is győzködték az orvosok, hogy kórházi ápolásra lenne szüksége, 
elutasíto" a. Tudtam, hogy miért. Az életet már túl hosszúnak találta. Az egyedüli dolog, ami még 
életben tarto" a tíz éve, az a vágy, hogy kenyeret adjon a kezembe. Amikor ez megvalósult, hagyta, 
hogy élete lángja kialudjon. Nem hadakoztam sem melle" e, sem ellene. Virraszto" am ágya melle" , 
és néztem, hogy lesz egyre kisebb az a láng. Arra az időre felfogadtam egy asszonyt a házimunkák 
elvégzésére, hogy én minden pillanatban melle" e lehessek. Nem csak nappal. Az éjszakákat is a 
szobájában töltö" em. Csak amikor mélyen elaludt, engedtem meg magamnak is egy-két óra alvást. 
Egyik nap hajnalban, négy óra tizenöt perckor, szíve megszűnt dobogni. Előző este még su" ogva, 
hosszú szüneteket tartva egy-egy szó közö" , azt kívánta nekem, hogy legyen több szerencsém az 
életben, mint azoknak, akik korábban éltek az öreg villában. Tulajdonképpen, így vagy úgy, mind-
egyiküknek szerencsétlen volt az élete. 

Az élet folyt tovább. Eleinte még üresnek éreztem a házat, de aztán hamar megszoktam. Dolgoz-
tam, egykori tanáraim és a tőlem csak négy évvel fi atalabb hallgatók is tiszteltek. Továbbra is meg-
fejthetetlen talány maradtam a számukra.

Volt néhány rövidebb kapcsolatom, jobban mondva kísérletem a kapcsolatra. Pusztán csak arra 
vágytam, hogy bebizonyítsam magamnak, mégiscsak nő vagyok. Mindhiába. Kőszikla maradtam, 
melyről a hullámok úgy csapódtak vissza, hogy semmiféle nyomot sem hagytak, semmit, ami hason-
líto"  volna az adás-kapás élvezetéhez. Csak keserű, émelyítő érzés maradt, mint öklendezés után. 

Elég sok időmbe került, míg megszabadultam a nemkívánatos látogatóktól. Ezek olyan szegény 
emberek voltak, akiket a begovica tudtom nélkül segíte" . Kérege" ek, könyörögtek, sírtak. Mind-
egyiküknek azt mondtam, hogy nekem ehhez semmi közöm, elég nekem a magam baja, rájuk már 
nincs sem időm, sem türelmem. Nem voltam irigy, Aljoša. Minden sokkal bonyolultabb, mint ahogy 
az első pillantásra tűnik. A gazdagság sohasem volt nekem fontos. Szerényen éltem, de nem azért 
mert féltem, hogy el fogok szegényedni, vagy nem leszek még gazdagabb. Igényeim egészen szeré-
nyek voltak. Egyedüli luxus, amit megengedtem magamnak az a cigare" a volt és a festőkészletem. 
Nem sajnáltam ezektől az emberektől a pénzt, egyszerűen nem akartam nekik megkönnyíteni az 
életüket. Zokszó nélkül viseltem el a gondjaimat, viseljék el ők is a sajátjukat. 

Huszonnyolc éves koromban magisztráltam. Különösebben nem ünnepeltem meg ezt a napot, 
nem is éreztem, hogy különbözne a többitől.

Folyta" am a kutatásaimat, művelésemet, a festést, csendben, visszahúzódva, barátok nélkül éltem. 
Néha elmentem az operába, színházba, moziba. Szép időben kimentem a város szélére, valamilyen 
kietlen helyre, ahol nem találkozha" am senkivel. Bete" em egy jó kaze" át, felte" em a fülhallgatót és 
feste" em. Egyszerre élveztem a természetet, a jó levegőt, a zenét és a színeket. 

Így teltek a hónapok, évek. Lassan magam mögö"  hagytam a fi atalságomat. Éreztem-e valaha is, 
hogy fi atal vagyok? Sokat hallo" am, olvastam erről az időszakról, mely soha többé nem tér vissza. 
Hogy féktelen, gyönyörű, könnyelmű, bátor, bolond, szikrázó, tele van lendüle" el, lelkesedéssel. 
Számomra mindez ismeretlen maradt.  Bár bolondnak, lehet, hogy bolond voltam, de akkor az vol-
tam már kora gyermekkorom óta.

Négy évvel később doktoráltam, és az egyetem történetében a legfi atalabb docens le" em.  
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Nem sokkal később elkezdődö"  a legnagyobb őrület, a legértelmetlenebb dolog a világon – a 
háború. Ha tudtam volna, hogy mi fog történni, elmentem volna a városból, az országból. Amikor 
felfogtam, már késő volt. A várost teljesen blokád alá vonták

A háborúhoz semmi közöm sem volt, gyűlöltem. Nem azért, mert az emberi élet kevesebbet ért 
egy szál cigare" ánál, nem érinte"  meg más halála, hanem mert életemet kizökkente" e a megszoko"  
kerékvágásból. Elszigetelődtem, teljesen leköltöztem a villa földszintjére, a műtermet is o"  helyez-
tem el. 

Telt-múlt az idő, a háború egyre hevesebb le" . Az élelmiszerekből, áramból, vízből, mindenből, 
ami nélkül nem lehet normálisan élni, egyre kevesebb le" . A halálból, megnyomorodásból, két-
ségbeesésből, szenvedésből, sírokból pedig egyre több. Tekinte" el szerény szükségleteimre és arra, 
hogy egyedül voltam, nagyobb hiányt nem szenvedtem semmiben. Egyedül a cigare" áért fi ze" em 
sokat, ami olyan drága le" , mint a kábítószer.

Amikor a festéshez szükséges anyagok csaknem teljesen elfogytak, elhatároztam, hogy kime-
gyek a házból. Milyen csodálatosan éreztem magam akkor. Mint a ketrecéből kiengede"  vadállat. 
Ekkor valami érdekes változás ment végbe bennem. A betegségektől és a haláltól való félelmem 
eltűnt, és dac válto" a fel, mintha ki akartam volna hívni magam ellen a sorsot. Abban az időben 
már azok az emberek is szedtek nyugtatókat, akik a háború kitöréséig teljesen kiegyensúlyozo" ak 
voltak. Nekem már nem volt rá szükségem. Mivel szinte minden sarkon a halál fenyegete" , éltető 
erőt kerestem. Elkezdtem találkozni egy nálamnál hat évvel fi atalabb fi úval. A szeméből áradó re-
ménytelenség és szomorúság vonzo"  hozzá. Minden erősebb zajra megrezzent, láthatóan remege"  
és izzadt minden egyes pórusából, akár távoli robbanások hallatán is. Volt abban valami izgató, 
hogy egy férfi , minden szégyen és leplezés nélkül egy nőben keres támaszt, védelmet, biztonságot. 
Sétáltunk, csavarogtunk, szeretkeztünk. Egyedül az extázis pillanatában, mely sohasem volt teljes, 
keltek életre a szemei. Gyorsan, szinte lázasan kezdte el mesélni azt a történetet, melyet már több-
ször hallo" am – hogy vissza kell mennie a lövészárokba, bajtársai várják. És most már, bármerre is 
fordul, mindenhol halo"  bajtársai szemét látja. Igaz, a tapasztaltabb katonák fi gyelmezte" ék, hogy 
sohase nézze a haldoklók és halo" ak szemeit. De ő nézte. És most is látja a tágra nyílt, fénylő, kék, 
fekete, barna, vagy a félig lehunyt, bizonytalan színű, zavaros szemeket. 

Egyik nap aztán megutáltam mindazokat a férfi akat, akik, bár beleegyezésemmel, úgy birtokol-
ták a testemet, mintha az nem is tartozna hozzám. Az elsőéves, pa" anásos egyetemistát, a beképzelt 
dubrovniki „sirályt”, a tanáromat, aki a szertár karosszékében te"  magáévá, a nemzeti színház veze-
tő színészét (senki sem tud ellenállni nekem), és ezt az őrült fi atalembert, akit halo"  bajtársai szemei 
üldöznek, nem tud tőlük megszabadulni, ezért vissza akar menni hozzájuk, hogy újból nézze őket. 
Undoron és fájdalmon kívül, semmi mást nem éreztem mikor velük voltam. Mi szükségem van 
akkor ezekre a kalandokra? Hogy bebizonyítsam magamnak, mégiscsak nő vagyok? Nem, levon-
tam a következtetést, bennem semmi sincs a nőből, s ezzel örökre lemondtam ezekről, az emberhez 
méltatlan kalandokról. 

Ajtómon egyre gyakrabban kopogta" ak a hajléktalanok és azok, akiknek bár volt o" honuk, de 
éheztek, szomjaztak és fáztak. Mindegyikük orra elő"  becsaptam az ajtót. 

Később már a kopogásukkal sem törődtem. 

A háború negyedik évébe léptünk. Egy májusi éjszakán, egészen különös, élénk álmom volt: egy 
folyó melle"  sétáltam, és az útszéli puha fűben egyszer csak megpillanto" am valamit, amit sem 
megnevezni, sem leírni nem tudnék. Szikrázo" , fényle" , akár csak az arany a napfényben. Tudtam, 
hogy ezt a valamit fel kell emelnem, és oda kell adnom valakinek. Kezembe ve" em, és a csodálatos, 
leírhatatlan szépségű csillogástól elvarázsolva mentem tovább. Azon gondolkodtam, hogy vajon ki-
nek is adjam. 

Az egyik utcasarkon, egy kőpadon ült egy nagyon öreg asszony. Arca olyan kemény volt, mintha 
együ"  faragták volna ki a kőpaddal. Vékony, összeszáradt szájának szegletéből két mély barázda 
húzódo"  az álláig, mint azoknál az embereknél, kiknek az életük nagy része hallgatással telt el. 
Rám néze"  s ránéze"  arra a valamire is a tenyeremben, és azt mondta: Vidd el neki! Senki más nem 
méltóbb rá.

Jóleső érzéssel a lelkemben ébredtem fel. 
Azon a májusi napon találkoztunk először, amikor meztelenül feküdtem a napon, a régi kőfal 

szegletében. Megtalált engem, megtaláltam Önt. Miala"  szenvedélyesen szere" ük egymást, ráéb-
redtem, hogy nő vagyok, talán inkább vagyok nő, mint azok, akik mindig is nőként élték meg önma-
gukat. A rabja le" em, függőbbé váltam Öntől, mint egy kábítószeres a drogtól. Ahogy egyre jobban 
megismertem Önt, az emberségét, tisztességét, egyre jobban megszere" em, ugyanakkor magamat 
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is megismertem. De Önt szeretve, meggyűlöltem önmagamat. Talán most jö"  el a megfelelő pillanat, 
hogy megpróbáljam megmagyarázni hazudságaimat. 

Ugyanúgy ahogy Ön, én is a nevemmel kezdtem. A begovica unokájának nevével mutatkoztam 
be, aki már réges-rég elhagyta ezt a földi világot. Miért is kelle"  más nevét használnom? Ezen ko-
rábban nem gondolkodtam. De most már tudom, hogy tudat ala"  már akkor elteme" em régi önma-
gamat. Az, aki a hamuból újjászülete" , valaki egészen más volt. 

Már leírtam, hogyan alakíto" am az Ön elvárásai szerint a külsőmet, beszédemet, mozdulataimat. 
Az, amit elmondtam, amit hazudtam magamról, nem Ön mia"  történt. Kizárólag magam mia"  tet-
tem. Gyűlöltem azt a gonoszt magamban, azt az énemet, aki utálta az anyját, pedig ő tisztességes 
ember volt, segíte" , akinek csak tudo"  és soha senkinek sem árto" . Én soha nem segíte" em senki-
nek, csak árto" am mindenkinek, amikor csak lehete" . Gyűlöltem azt az énemet, aki örült a testvére, 
a nyolcéves, angyalian tiszta és ártatlan kisfi ú betegségének és halálának. Gyűlöltem azt az énemet, 
aki ármányokat sző" , szerelmeseket, boldog családokat választo"  szét, kutyákat mérgeze"  meg, ma-
darakat ölt meg csúzlival, letörte, forró vízzel öntözte anyja virágait. És gyűlöltem magamban azt az 
embergyűlölőt is, akit senkinek a fájdalma, szenvedése, könnye, rossz sorsa soha meg nem érinte" , 
nemhogy meghato" a volna. 

Miért mondtam olyan hévvel és élveze" el annyi hazudságot a családomról? Említe" em már, Ön 
taníto"  meg, hogy megtaláljam önmagam. Pontosabban, hogy megtaláljam a másik énemet, ame-
lyik nagyon szereti a szüleit, büszke rá, hogy éppen ők hozták a világra. Azt az énemet, amelyik nem 
tudja eltemetni az öccsét, lehet, hogy csak azért, mert a korábbi énje azt mondta neki, hogy sohasem 
fog felnőni. Ez az új szere" e volna azt hinni, hogy a szép, szőke hajú öccse, ha nem is a végtelen vize-
ken, de a még nagyobb, végtelenebb világegyetemben hajózik. Ez az új énem szere" e az embereket, 
együ"  érze"  velük, ha betegek voltak, örült a boldogságuknak, szere" e az állatokat és növényeket, 
a világot, a szépet. Egyedül önmagát nem szere" e. 

Az, hogy a történetemet egy nemesi család keretébe helyeztem, egyáltalán nem lényeges. Kezdet-
től fogva tudtam, hogy Ön engem szeret, magamért és nem a gyökereimért. Ez az új énem tényleg 
méltó volt a szeretetre és a tiszteletre.

Távozása után alig vártam a tavaszt. Az egész kertet beülte" em virágokkal. Csupa fehérrel. Kü-
lönféle cserepes virágot is ve" em, és eláraszto" am velük a villa összes szobáját. Amikor elhatároz-
tam, hogy veszek egy felnő" , fekete dobermannt, kicsit féltem, nem fogja-e kiszagolni előző énemet. 
De felesleges volt az aggodalmam, hiszen észreve" em, hogy mióta találkoztam Önnel, a kutyák már 
nem kerültek el nagy ívben, nem vicsorogtak vészjóslóan rám. Már az is előfordult, hogy egy-egy 
kóbor kutya hozzám somfordált, szelíden rám néze" , és jóindulatúan körbeszaglászo" . Ez a helyzet 
Irával, a kutyámmal is. Szeret, az életét is feláldozná értem, ha bajba kerülnék. 

Ve" em egy göndörszőrű, kerekded ölebet is, Lorát, a begovica Mazajához hasonlót. Bent él velem 
a házban, egy ágyban alszik velem. Egy-egy hideg éjszakán a takaróm alá bújik, testünk összeér.

A polcon lévő kalitkában egy sárga papagáj pár van. Állandóan szerelmesek. Boldog család va-
gyunk, Aljoša. 

A két énem közül akkor melyik az igazi? Valószínű, hogy mind a ke" ő. De hogy lehet ez? Már 
régóta tudom – de csak ezen az éjszakán vallom be – ke" ős személyiség vagyok. Bizonyára tudja, 
hogy ez egy súlyos betegség tünete.

Azt beszélték, hogy apám nagyapja volt ilyen ke" ős személyiség. Az egyik, csendes, nyugodt, 
boldog családi életet élt, a másik pedig hidegvérűen követe"  el három brutális gyilkosságot. Évekig 
senkinek sem juto"  eszébe, hogy egy olyan valakit gyanúsítson, aki segítőkész, tisztességes ember 
hírében állt. 

Bizonyos betegségek, Aljoša, mint a vérzékenység is, öröklődnek. Sajnos. 

Ha nem le"  volna háború, sohasem találkoztunk volna. Nem ismertem volna meg a boldogságot, 
de az igazi, mély fájdalmat sem. Ön kíváncsiságból jö"  ide, kalandra éhesen, új kihívást kerese"  
és mindössze tíz napig akart i"  tartózkodni, mint haditudósító – igaz, nem ezt mondta. Több mint 
másfél évig maradt i" , beleszámítva azt a hónapot is, amit anyja halála után o" hon töltö" . Akkor 
nem voltam benne teljesen biztos, hogy vissza fog-e jönni. De visszajö" . Minden úgy folytatódo"  
tovább, mintha el sem ment volna. Csak az első percben, amikor megpillanto" am Önt, éreztem va-
lami megbánáshoz hasonlót, mint amikor a lélek mélyéből felszakad egy sóhaj, mint amikor rebben 
a nyugtalan lelkiismeret. Már akkor sajnáltam, hogy azt gondolja, tudja, ki vagyok. S már akkor is 
világos volt számomra, hogy őszinte szerelem csak őszinte alapokra épülhet.
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Ezért elutasíto" am, hogy elmenjek Önnel. Azt javasoltam, hogy egy évig ne telefonáljunk, ne 
is írjunk egymásnak. Egy év múlva, amennyiben érzelmeink nem változtak, ugyanazon a napon, 
január hetedikén, mindegyikünk írja meg a maga levelét, nem törődve azzal, hogy a másik mit ír, 
ha egyáltalán ír valamit. Én a magam levelét nem írtam meg. Mit is írha" am volna? Hogy ontom 
könnyeimet, mindent megbántam és imádkozom. Van ennél ellenszenvesebb? Csak bemocskolnám 
az egyedüli boldog időszakot az életemben. Semmi mást nem érnék el. 

Úgy nyito" am fel a levelét, hogy vizes rongyot teríte" em rá, s erre forró vasalót nyomtam. Így 
nem sérte" em meg a borítékot. Ma ismét visszate" em a borítékba és leragaszto" am. Egy nagyobb 
borítékba bete" em az Ön levelét, a begovica unokája halo" i anyakönyvi kivonatának a fénymáso-
latát – jó hogy az ő nevén mutatkoztam be Önnek – és egy darab papírt, amire ráírtam, hogy az a 
személy, akinek a levél szól halo" , hogy én az ő barátnője vagyok, és visszaküldöm az Ön levelét, 
valamint az igazolást a haláláról. A saját nevemet írtam alá, ami Önnek semmit sem jelent, mint 
ahogy a kézírásomat sem ismerte. De egész életében gyűlölni fogja. 

Míg ezt írtam s miközben vi" em a postára a levelet, nem is sejte" em, hogy milyen változás fog 
végbemenni bennem ezekben a kora reggeli órákban. Egyedül még csak azt kívánom az életben, 
hogy ne szenvedjen mia" am. Ezért választo" am ezt a megoldást. Legkönnyebben és leggyorsabban 
azokat felejtjük el, akik már átköltöztek az örökkévalóságba. Talán annak bizonyossága mia" , hogy 
onnan még senki sem jö"  vissza. 

És most hogyan tovább? Tudok-e egyáltalán gondolni a jövőre, amikor a jelennel sem tudok mit 
kezdeni? 

Minden sokkal könnyebb volt, amíg még nem ismertem fel, hogy ki vagyok, amikor még saját 
bensőm rothadása nem kezde"  el fojtogatni, mérgezni, gyilkolni. De a szerelem megváltoztato" . Már 
nem is tudom, hányadszor mondom el, hogy az Önnel való találkozás óta egy másik, egy jó, könyö-
rületes és jó szándékú ember életét élem, akire még azok sem ismernek rá, akik már a gimnázium óta 
ismerik. De mit ér az egész, amikor elveszte" em Önt? De hát nem én vágtam-e el a bennünket össze-
kötő szálat egy csapásra, mintha csak orvosi szikével metsze" em volna el? Melyik énem fog felülkere-
kedni? Az egyik több mint harminc évet élt, a másik alig ke" őt. Melyik az erősebb, melyik az igazi?

Aljoša, most teljesen nyugodt vagyok, szinte boldog, megbékéltem magammal. Lehet, hogy azért, 
mert a dilemma magától megoldódo"  bennem. Túlságosan is nagy árat fi zetnék akkor, ha a véletlen-
re bíznám, hogy eldöntse, melyik énem éljen tovább. 

A fi ókból kive" em egy papírlapot. Azt a dátumot írtam rá, amikor találkoztunk, 1994. május 7. 
A dátum alá csak egy mondatot írtam. Amennyiben történik velem valami (s mivel háború volt, ez 
ala"  lehete"  érteni egy eltévedt golyót vagy repeszdarabot), házamat és vagyonomat arra a kéksze-
mű, valamikor szép kislányra hagyom, akinek az első törést szándékosan én okoztam az életében. 
Ő most egy három fi át egyedül nevelő anya. Fájdalmasabb törést okozo"  neki a férje halála. Egy 
géppuskasorozat kaszálta le, míg kis oázisuk nyugalmát és boldogságát védte. Később felgyújto" ák 
a házát, az istállót, benne a tehénnel s a kutyaólat is. Úgy tudom, hogy most a szomszéd faluban 
él, idegenek házában, akiket a háború vihara elsodort. Biztos vagyok benne, hogy gondoskodni fog 
Iráról, Loráról és a papagájokról, s hogy szeretni is fogja őket. 

Leragaszto" am a borítékot, lepecsételtem és az íróasztal fi ókjában legfelülre te" em. Ennek kö-
szönhetően, s majd ahogyan eltávozom, senki sem fogja azt gondolni, hogy az élet legyőzö" , hogy 
elbuktam a vele való harcban. 

Lora egész idő ala"  o"  lábatlankodo"  körülö" em, időnként megnyalt, mereven néze"  rám. Féltem 
belenézni a sötét, fényes, nedves szemébe. Mindent megértene, ha találkozna a tekintetünk.

Az után, hogy ezt a levelet, melyet néma kiáltásként az éghez intéztem, elégetem, felmászom a 
tetőtéri terasz korlátjára, hogy megigazítsam a műhold antennát. A múlt éjszakai álmomra gondo-
lok. „Ők egészben vannak, míg én darabokban.” Mégis előérzet volt? A tudatala" i valóban előbb 
eldöntö" e, mint a tudatos? 

Majd le fogom söpörni seprűvel a havat az antennáról (már biztos vastagon áll rajta), és akkor a 
fagyos korláton megcsúszom. 

Micsoda szerencsétlenség! – fogják mondogatni az emberek néhány napig, aztán majd hamar 
elfelejtik.

 
1997. szeptember 22.

(Vége)

Radnics Manda fordítása


