Herman Wouk

A halal

Koltok és filozéfusok néha megkisérlik dicséiteni a halalt,
s6t gyonyorh és meggybzd sorokat tesznek kozzé errdl a
témardl. De megfigyelhetjiik, hogy akarcsak mi, tobbiek,
6k is mindent megtesznek, hogy életben maradjanak. A
sziirke szakallas szerz6 a huzattdl 6v6 salba burkolédzva
veti papirra, hogy tigy vagyik a halalra, mint egy szeretd-
re. Aki latott mar nagyon 6reg vagy nagyon beteg embert,
az ismeri a siralmas konoksagot, amivel a csuszamlos ko-
télbe kapaszkodik. Kénnyt azt mondani, hogy az életnek
a haldl adja meg az értékét, hogy ez az élet létezésének
feltétele, hogy a foldi halhatatlansag rosszabb, mint a ha-
lal, hogy a halalban egyenl6ek vagyunk a kiralyokkal és
minden foldi hatalmasokkal, hogy az ember megtér a ter-
mészet lagy Olére, s a kdvekkel, a sziklakkal és a fakkal
egyiitt lebeg at az orokkévaldsagon... Probaljuk meg ezt
elmagyarazni egy tavolba meredd, sziirke arcti ember-
nek, aki épp végorajat éli a kérhazi agyon!

A héber Biblia a legtobb klasszikus filozdfiai 4llaspon-
ton atvonul, de nem tudnam felidézni egyetlen passzusat
sem, amelyik prébalna megszépiteni a halalt. Mézes azt
mondja: ,,...el6tokbe adtam az életet és a halalt... Valaszd
hat az életet...” A Zsoltaros életért konyordg. Halaaddsa a
sirbdl valé megszabaduldst zengi. A Prédikator a lét igaz-
sagtalansagainak és hiabavaldsagainak soraban a végsé
igazsagtalansagnak latja a haldlt. Job, akinek ironikus
halalmagasztalasa néhany, parjat ritkité versben felsora-
koztatja az 0sszes ismert, mellette sz0l6 érvet, katasztrd-
fanak tekinti, amelynek egyetlen erénye, hogy véget vet
minden katasztrofanak.

Mindebben nem sok boldog el6sejtelem szerepel Para-
dicsomrdl, harfakrol, és ugyanigy kevés, rettegéssel teli
sz esik pokolbeli kinokrdl és 6rdogokrdl. A haldl rossz,
mert elvagija a fényt és az életet, és mert athatolhatatlan
rejtély. A jozan ész mindig is ezt diktalta az embereknek.
Ez nagyjabdl ugyanaz, mint amit a zsidé Biblia diktal
nekik.

A tiilvilég
...A keleti valldsok azt mondjadk, hogy egy élet tartama
csak része az életek hosszu soranak. Ennek az életnek
minden latszdlagos igazsagtalansagat kiegyenliti az el6-
z6 inkarnaciok karmadja: a cselekedetek és elrendeltetések
sora. Valojaban meghosszabbitjuk az elszamolasi perio-
dust a sziiletés el6tti, ismeretlen multig, és a hitre bizzuk,
hogy igaz mérlegeredményt kapunk-e ebben az életcik-
lusban vagy valamelyik eljovendd szakaszban. Ennek a

nézetnek nincs helye a judaizmusban, bar a kabbalistak
foglalkoznak a gilgul, a reinkarnacid fogalmaval is.

...A talvilagrél szolo zsidd elméletet f6ként a Talmud
fejti ki az [ras értelmezése alapjan. Mivel ez volt az egyik
f6 pont a szadduceusok — a hagyomaényos torvénnyel dur-
van szembehelyezkedd korabeli szekta — és a bolcsek kozti
vitaban, alapvetd helyet foglal el. A judaizmusra jellemz6
moddon nem keriilt meghatarozasra, hogy milyen a tul-
vilag, mit jelent pontosan a halalbol valé foltamadas, hol
és hogyan torténnek meg ezek a dolgok, mit kell hinnie
az embernek. Az egyes rabbiknak a Talmudban talalhato
feltételezései és a kozépkori szaktekintélyek sejtései rend-
kiviil kiilonb6zéek. A judaizmus a cselekményeket illetd-
en szabatos. A gondolat és az elmélet cseppfolyoés marad
benne. Ezért nem tudom leirni a judaizmus tulvilag- és
feltdimadasképét. Része a valldsnak, hogy van odaat,
hogy Isten megtartja a porban aluvéknak adott szavat...

A Talmud a tualvilag képzetét csak metaforakban és
parabolakban érzékelteti. A ,Gyehenna”, a pokol, ahol a
blindsoket siitogetik gonosz tetteikért, a Hinom vdlgye
(Gé Hinom) nev kis szurdok Jeruzsalemben, ahol a bal-
vanyimadok valaha tlizben aldoztdk fol gyermekeiket
Molochnak. Ha ma lenéziink a King David szalloda te-
raszardl Jeruzsalem dévarosara, alattunk ott a gyehenna.
Lathatjuk: tal kicsi ahhoz, hogy akar a mai blindsok tore-
dékét is befogadja, a multbeliekrdl nem is beszélve.

...A halal utani élet olyan ellentmondasokat és nehéz-
ségeket vet fol, amelyek az évszazadok soran mindig is
a vaskos teoldgiai szocsatak és kozonséges tarsasagi vi-
tak kimerithetetlen témai voltak. A kozépkori filozéfia
legpatetikusabb passzusai azoknak a jdmbor szerzéknek
a kisérletei, akik megprébélnak atevickélni a kifogaso-
kon, boncolgatvan, hogyan fog kinézni a feltdmadott test,
megmagyarazvan, hogy ha az ember harom hazassagot
kotott, melyik feleséggel fog élni a jovendd vilagban és igy
tovabb. A judaizmus irodalma nem gyé&z figyelmeztetni,
hogy az ilyenfajta gondolkodas karbaveszett ostobasag.

A racionalistdk szerint az emberi személyiség vagy
,1élek” a test nevi kémiai szerkezet kipufogdcsdve. Ha a
gép leall, megszilinik a kipufogas. Ennyi az egész.

A judaizmus alapelve, hogy a halott az Orokkévald
szamara nem halott, s a szerkezet mindig t6bb, mint szer-
kezet. Akkor is marad belSle valami, ha ledll. Nagyapam
sokszor emlegette a zsidd mese koltdi tulvilagat, az iga-
zak 6rok szombatjat, amelyen halként a Leviatant szolgal-
jak fol, husként a legendas sivatagi 6krot, s a bor az Eden
sz0lejébdl erjedt, nevezetes rejtett nedi. Ha anyam meg-
probalta volna rabeszélni, hogy egyen egy kis marhahtst
vagy baranyt, nevetve azt mondta volna: ,Majd ott eszem
meg az adagomat a Leviatanbol és az 6korbdl...” Egyszer
azt mondta:

Herman Woulk, vilaghir{ amerikai ir6 ,, Az én istenem” cimi kényve, amelybdl ezt a részletet kozoljiik, teljes terjede-
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— Persze sohasem lehetiink biztosak a tulvilagban. De
talan... ne feledd: talan...

Vajon a nagyapam eszi-e a Leviatant, issza-e a titkos
hordé borat odaat? Barki barmit mondjon is, igen. Azt
hiszem, ez sokkal valdszintibb, mint az, hogy szelleme
meghalt az Orokkévalé szdmara...

A Kaddis

A halottak tiszteletének zsidé eszméje a lehetd leggyor-
sabb eltemetést kivanja meg, minél egyszeriibb forma-
ban: egy lepelben és igénytelen fakoporsoban, port a por-
ral. Parancsolat irja eld, hogy a halottakat el kell kisérni
utolsé nyugvohelyiikre. A halalt kévet6 idére kiszabott
peridédusok soran a gyasz intenzitdsa egyre csokken. Az
els6, hétnapos iddszak, a sivd, atsegiti a gyaszolokat a der-
mesztd sokkon. Otthon maradnak, alacsony zsdmolyon
iilve fogadjak az egyfolytaban érkezé részvétlatogatokat.
Barmily nehéz ez, lefoglalja a gondolataikat, lekoti a fi-
gyelmiiket. Ezutan kovetkezik a slosim, a harmincnapos
gyaszidd. A hatramaradottak folytatjak rendes tevékeny-
ségeiket, de nem jarnak szérakozni, és tovabbra is bizo-
nyos eldirdsoknak megfeleléen kell élniiik és imadkozni-
uk. A harminc nap leteltével véget ér a gyasz, kivéve, ha
az anyaért vagy az apaért viselik, mert ilyenkor egy egész
évig tart.

A Kaéddis a zsinagogai imarendhez tartozo szoéveg,
amely nem tartalmaz nyilt utalast a halalra vagy a gyaszra.
Osi, arami nyelvii prozavers, amely Isten Nevét magasz-
talja, és kiralysaganak hamaros eljoveteléért konyorog.
A (jeruzsalemi) Templom lerombolasa utan keletkezett, s
az imakonyvbe Job szavaival kertilt be — ,, Ha megol is, én
benne bizom...” -, aki a legnagyobb csapasok kozt is dics6-
iti Istent. A gyiilekezet az istentisztelet minden szakasza-
nak végén egyiitt mondja a Kaddist az el6imadkozoval.

Néhany évszazada kapott labra az a szokas, hogy az
Gjonnan gyaszolé mondja az istentiszteleten az utolso
Kaddist, kifejezve a csapas ellenére csiiggedetlen hitét
az Ordkkévaldban. Mivel gyakran tbb gyészolé is volt
a templomban, felmeriilt a kérdés, kit illessen a Kaddis-
mondas joga. A rabbinikus szaktekintélyek bonyolult ese-
ti jogi szabalyozast dolgoztak ki, de ez cs6d6t mondott.
Végiil az lett a szokds, hogy az 6sszes gyaszold korusban
mondja az utols6 Kaddist. A precedenstdrvény nyomait
6rzi, hogy az eldimadkozét a gyaszolok koziil szoktak ki-
valasztani.

A tények el6adasaval nemigen lehet elmagyarazni a
Kaddis-mondas szokasanak hipnotikus erejét. El&szor
is ott van maga az ima, az erételjes ritmust, izzé hangu,
gyonyorli ditirambus. Hiszen mar szavainak muzsikaja
is csodalatos, s ha 6t gyaszolo koziil csak egy érti is jelen-
tésiiket, a hangzas maga megrenditd. Ott van az érzelmi
élmény, hogy egyiitt mondjuk masokkal, akiknek a csa-
ladjat ugyanaz a csapas érte. Ott van a halal tiszteletének
hatalmas érzése, amely a hosszt1 idék folyaman beleivo-
dott a szovegbe. A gydszold 6sztondsen megvigasztalodik
és felszabadul a cselekmény altal: tgy érzi, hogy halottja
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felé nytjtja megndvekedett karjat, és megfogja a kezét.
Nem allitom, hogy valésdgosan érzékeli ezt, de nagyon
erds kapcsolat érzése alakul ki.

Azt hiszem, a Kaddis kivételes hatalma mindezen foliil
a jelenlegi nemzedéknek az el6z6, kihaléban 1év6 nemze-
dékkel vald viszonyaban rejlik, amelynek uralkodd érzé-
se a blintudat. Az él6k altalaban is biintudatot éreznek a
holtakkal szemben, de benniink kiilonleges intenzitassal
mukodik ez a hajlam.

Az amerikai zsidd gyerekek tobbsége, legaldbbis az
egészen kozeli multig, hitetlenebb volt, mint a sziilei. A
vallas nem egykodnnyen pusztul ki a szivbdl, még ha a
viselkedésrdl hamar lekopik is. A zsid6 azonossagtudat,
ugy gondolom, kitorolhetetleniil bele van vésédve a sziv-
be. Amig a sziil6k élnek, a vallast nem tarto fiatalok olyas-
mit éreznek, hogy a vallds az Oregek ligye, és viszonylag
békés gondolatokkal élik vilagi életiiket. Azutan lecsap a
halal. A gyerek a nemzedékeket 6sszekotd lanc végén fi-
tyegd, elpattant szemre bamul. Nem szép latvany. A szer-
tartdsos Kaddis-mondas, amely kozvetleniil az elveszitett
sziil6khoz kotddik, az 6si lanc jelképes Osszeillesztése.

A Kaddis-mondas betartdsa gyakran a zsidésdghoz
valo részleges, esetleg teljes visszatéréssel jar egyiitt. A
szokas, amely elviszi a gyaszolot a zsinagogaba, tjjaéledt
érdekl6dést tamaszthat benne a héber nyelv, az imad-
sagok irant, s minden napjabdl lefoglal egy kis részt az
elmélkedés szamara. Hallottam olyan biralatokat, hogy
a Kaddis-mondas szokdsa altal hitiink a halal vallasava
valhat. Ugy tiinik, éppen ellenkezd a helyzet: ha a halot-
tak halalukkal barmily kis mértékben is tjjaépithetik &si
hitiinket az él6k szamara, akkor nemhiaba haltak meg.
Az él6k az egyik legkegyesebb és legértékesebb cseleke-
detet hajtjak végre, amikor naponta elzardndokolnak a
zsinagogaba Kaddist mondani.

Az emberek idénként kifogasoljak, hogy a Kaddis-
mondashoz is sziikséges a minjdn, a tiz emberbdl 4ll6 tes-
tiilet. Az el6z6 leiras ennek sziikségességére is ravilagit.
A Kaddis kozosségi ima. Szavainak a gyiilekezet el6tt kell
elhangzaniuk. Teljesen elfogadhaté a maganyos imadko-
zas, és alkalmasint sok, igen valldsos ember gyakorolja is,
de ilyenkor elmaradnak a kozosségi imak, amelyek kozé
a Kaddis is tartozik.

A haldl évforduldjan, jdrcejtjin az utédok életiik min-
den évében Kaddist mondanak. Veliitk megsziinik ez a
kotelezettség: a gyaszolds feladata nem harul at a kovet-
kez6 nemzedékre.

A judaizmus szigortian megszabja a gyasz idészakait
és megtartasanak szokasait. A tulzéasba vitt gyaszolast az
Orokkévaldba vetett bizalom hidnyanak tekinti. Hitiink
szerint természetes és sziikséges is egyben, hogy a halal
duldsdnak nyomai idével elsimuljanak. Noha az ember
a szeretett hozzatartozo haldla utan soha tobbé nem lesz
ugyanaz, aki elStte volt, a gydsz utan mégis tovabb kell
élnie. Az élet folytatasa érdekében el kell fojtania a f4j-
dalmat. A jdmbor gyaszolé megszaggatott ruhdjat ossze-
varrjak, hogy ismét viselhesse. A jel megmarad, de az élet
folytatodik...



