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Hadzsipetkova Krisztina

A pucér tangó

A zokban az időkben, mikor a férfi ak még a nők bokájára is pislogva, lesütött  szemekkel mertek csak 
nézni, amikor leszólítani egy nőt bűnnek számított  s az érintés csak a házasságban elfogadott  létezési 

forma volt, azokban az években virágzott  és burjánzott  Poliban a pucér tangó, a ledér nők és férfi ak orgiája. 
A faluban mindenki tudott  vagy hallott  a jelenségről, mely a falu szélén, a folyónál zajlott  minden este, az év 
minden egyes napján.

Ennek a vezetője vagy inkább szervezője Ruma, a pletykafészek volt és néha kedves barátnéja, Penka, a 
sánta is besegített , aki arról kapta a nevét, hogy régen, kiskorában édesanyja elutazott  egy ideig, majd mikor 
visszatért, Penka örömében elkezdett  felé rohanni. Igen ám, de édesanyja túl fáradt volt ahhoz, hogy ő is így 
tegyen, egyszóval állt, kitárt karokkal, és várta lányát, aki rohant, ahogy csak bírt, de mivel nagy volt közöt-
tük a távolság, az utak pedig rögösek és porosak voltak, a kicsi Penka esett  egy nagyot. Azóta sántít szegény, 
így ragadt rá beceneve, amely azóta is segíti a falubelieket a tájékozódásban és a megkülönböztetésben, 
amint pletykálásra kerül a sor. Szóval igen sok és talán még annál is több alkalommal.

Arról viszont, hogy kik voltak a pucér tangó lányai a hosszú évtizedek alatt , mindenki csak találgatott . 
Sokan állítják, hogy látt ák már esténként Szvetlát is, Kincses mama szomszédját arra menni. Mások szerint 
ő már túl öreg és túl fonnyadt virágszál volt ehhez, de még senki sem kérdezte meg tőle soha, mi is az igaz-
ság valójában. Egyetlen nyom volt csak, amin el lehetett  indulni, amikor az öreglányok nyomozásba kezdtek 
unalmas hétköznapokon, hogy kissé feldobják lekókadni készülő hangulatukat vagy csak azért, hogy szóra 
bírják a csendet, melytől jobban rett egtek, mint magától a pestistől.

Történt ugyanis, sok-sok évvel ezelőtt , a pucér tangó legelső éveiben, hogy egy nap valamelyik nagyinál 
ott  volt éppen a szeretett  kis unokája is. Az asszony pedig olyan nagyon kíváncsi volt arra, mi zajlik a kocs-
mában, a falunak e távoli, misztikus helyén, hogy úgy döntött , terepszemlére odaküldi az alig nyolc éves 
gyermeket. A fi út könnyű volt lépre csalni, elég volt neki annyi, hogy vehet magának valami fi nomat, amit 
a szeme megkíván. Azt azonban, amit ezután az öreglányok kértek tőle, valahogy sehogy sem volt képes 
megérteni és megemészteni.

– Menj el kincsem abba a kricsmibe, vegyél valamit magadnak! – szólt a nagymama kedvesen az unoká-
jához a hatalmas szemüvege mögül fel-felnézve. Amit ott  látsz, jól nézd meg, akik ott  ülnek, jól jegyezd meg, 
akik ott  vannak, amit mondanak, és ahogy fel vannak öltözve mindent! Ha jó leszel és ügyes, akkor – de 
csak akkor – sütök neked fi nom, ropogós almás pitét. Kakaót kapsz is hozzá. Jó lesz így, drága? – fejezte be 
az asszony a mézes-mázas beszédet. A fi ú csak bólintott , de nem válaszolt, nem tudott , mert épp szája szélét 
nyaldosta, ábrándos mosollyal az arcán. Ő már valahol máshol járt… Így indult hát neki az útnak, mit sem 
sejtve, boldogan, gondtalanul, hogy majd jól bevásárol, és pukkadásig teletömi korgó pocakját. Nyár volt, 
szép idő, sütött  a nap, a madarak pedig csicseregtek halkan. A szegény fi ú akkor még nem is sejtett e, micso-
da mocskos kis helyre igyekszik valójában olyan lelkesen. Még sose járt előtt e a folyópartnak ezen a részén. 
Neki ez határozott an meg volt tiltva, így izgalommal és várakozással töltött e el az a bizonyos nap, amely 
után a tudás, melynek birtokába került értékesebbé vált Poliban, mint a hús vagy a csillogó arany.

A folyópart egyébként különleges hely volt. Ide jártak a fi atalok és a tehenek is fürödni, de se az egyik, se 
a másik felet ez nem zavarta meg abban, hogy fülledt nyári estéken jót pancsoljanak együtt , vagy akár kü-
lön-külön is.

Erre a helyre baktatott  hát a fi ú, és amint odaért, furcsa zajra lett  fi gyelmes.
– Mintha… mintha valaki dobolna – gondolta magában, majd tovább ment és kinyitott a a kocsma ajtaját.
– Gyere fi acskám, gyere csak beljebb drága! – szólt egy fogatlan anyóka, betessékelte, majd egy székre 

ültett e a megszeppent fi út, aki gyorsan körülnézett , ahogy meghagyták neki. Semmi különleges nem volt 
ebben a helyben. Kicsi volt, sok székkel és asztallal, de szinte mind üresen állt, lepukkanva. Csak egy-két 
vendég iszogatott  a sötétben, néha felnéztek, majd folytatt ák a semmitt evést, de olyan fájdalmas ábrázatt al, 
mintha valójában megfeszültek volna a munkában.

Hadzsipetkova Krisztina 1984. augusztus 6-án született Budapesten, a magyarországi bolgárok egyik mitológizált falujából, 
Polikraistéből származó bolgár kertészek családjában. Általános iskolai tanulmányait a budapesti bolgár iskolában végezte, majd a 
Szent László Gimnázium tömegkommunikációs osztályába járt, ahol fotózást, újságírást és rádiós műsorkészítést is tanult. Jelenleg 
a Budapesti Gazdasági Főiskola Külkereskedelmi Karának végzős hallgatója. A családja soha nem szakította meg kapcsolatát az 
óhazával, minden nyáron hazalátogatnak szülőfalujukba, ahol újra és újra feltöltődnek a bolgár atmoszférával. Itt a faluban hallotta 
Krisztina a nagymamájától és a nagypapájától azt a sok-sok történetet, amelyekkel a falusiak színesebbé tették mindennapjaikat, 
amelyekben valóságos esetek keverednek kitalált dolgokkal és hiedelmekkel. Hadzsipetkova Krisztina gyerekkora ezen felejthetetlen 
élményeit adja át az olvasóknak elbeszélésciklusában, amelynek a Poli címet adta. Ebből közlünk egy részletet.
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– Én, dob… dob… – dadogta az apró vendég.
– A másik teremben van, menj csak, nem harap! – sziszegte az anyóka és odavezett e a fi út.
Amint kinyílt az ajtó, hirtelen elkezdték hangosan verni a dobot a szobában és felcsengett  az ének, mintha 

már várták volna a gyermek érkezését.

Vicces kép tárult elé: részeg férfi ak álltak egymás mellett , és mind más szólamban énekelt lelkesen egy 
indulót, amely csak a „szevasz Marci bácsi” szavakból állt. Az egyikük pedig – aki a dobot kezelte, széles 
mosollyal, minden „szevasz”-ra, talán nyomatékosításként, ütött  egyet a hangszeren, amitől az egésznek 
igen hivatalos jellege lett . A füst és alkohol szagát szinte harapni lehetett  a teremben, a fi ú mégis mindent 
látott  és mindent megjegyzett  kíváncsi, ámde szeretett  nagyikája számára.

Sok idő telt el így, gondtalan dudolászásban, míg a kis csapat feleszmélt, hogy nem Marci bácsi érkezett . 
Akkor abbahagyták a dalt.

– Ez nem ő! – kiáltott  az egyikük, mire a többiek is hamar szétszéledtek.
– Reggel óta ezt csinálják! – súgta az anyóka a tátott  szájú vendégnek, aki még mindig nem értett e, mi is 

történik itt  valójában.
Gyorsan kirohant a teremből, és kiment az udvarra, hogy friss levegőt szívjon, de az események sodra ott  

is elérte. Megállt ugyanis egy ablak alatt , mely az étt eremhez tartozott  és ott , a szemközti fal mellett  meglát-
ta a marhás Marint, és Ganjót, a genyót, akik épp hevesen vitatkoztak valamin, olyannyira, hogy mindkett ő 
feje szinte lángolt a dühtől.

A két jómadár, ahogy Poliban ismerték őket, mindig együtt  csinált mindent. Barátságuk mély volt és 
őszinte abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy mindig őket, kett ejüket csúfolták az eladó sorban lévő lá-
nyok a külsejük miatt . Marin onnan kapta a nevét, hogy olyan szaga volt, mint azoknak a teheneknek, ame-
lyeket szülei tenyésztett ek falun, míg Ganjóra nem éppen előnyös külseje alapján ragadt a neve, ami – sok 
minden máshoz hasonlóan – Poliban egy életre szólt.

A fi ú hosszabb tétovázás után úgy döntött , oda megy hozzájuk, hogy megtudja, mit keresnek itt , ezen a 
tiltott , mocskos kis helyen.

– Szerenádot fogunk adni a lányoknak! – szólt Ganjó és már el is indult. Hevesen, mosolyogva lépkedett  
a barátjával, aki csak nézett  jobbra, nézett  balra, majd újból jobbra, de valójában azt se tudta, hová nézzen 
idegességében. A lányok, ahogy a faluban hívták őket, mint utólag kiderült, más falvakból és városokból 
idevándorolt, munkát kereső asszonyok voltak, akik nem vetett ék meg az örömöket, s a természetben való 
fi zetés előnyeit sem.

A szerenád pedig, akár a lavina, megállíthatatlanul közeledett , és sújtott  le a szerencsétlen, mit sem sejtő 
nőkre, akiknek ideje sem maradt elfutni, elmenekülni. Az éneklés elkerülhetetlen volt… A szerelmi vallo-
más a kezdetét vett e…

Úgy tűnt, a lányok nem bánták ezt. Sőt! Kihajoltak és mosolyogtak a két jómadárra. Egymást fellökve 
vadul tolongtak, érezve a friss, ropogós pénz illatát, amely csak úgy áradt a két csúnyácska fi úból. Azok 
kett en, noha sikerük teljes volt, lelkiismeretesen s olyan nyugalommal énekelték végig a szerzeményüket, 
amit (ha mást nagyon nem is), még a profi k is megirigyelhett ek volna tőlük.

– Az aranyfogú az enyém! – szólt Marin a barátjának, amint az ének abba maradt, az aranyfog ugyanis 
sikk volt Poliban. Aki módosabb volt és tehett e, annak mind volt, a szegényebbek pedig csak álmodoztak 
arról, hogy egy nap talán nekik is futja majd erre.

A gyerekek ezt kérték karácsonyra, de ezzel lepték meg egymást a falusiak évfordulókon és születésnap-
okon egyaránt. Erről álmodott  a lány, ez kellett  a nőnek, ez volt a sláger.

A kis vendég még mindig csak állt, megszeppenve, rémülten, majd mikor az ének befejeződött , Marin és 
Ganjó pedig eltűnt a lányok ölelésében, úgy döntött , eleget látott , talán sokat is, és ideje már haza menni. 
Akkor azonban, abban a pillanatban, amint megfogalmazódott  fejében a szökési terv és megindult volna a 
kĳ árat felé, egy nagyon pici lány futott  feléje, felhajtott  szoknyában, amelyből szilvák potyogtak ki.

– Akarsz még ilyet? – lihegte, amint a fi úhoz ért. A banya kertjében rengeteg van! Na, mit szólsz? – nézett  
gyorsan körbe.

– Háát… Én… Nem is tudom… – dadogta szegény gyerek, de a kislány nem sokat tűnődött , karon fogta 
új barátját, és a tett  színhelyére vezett e. Ott  a banya, látod? – mutatott  a távolba, egy öreg nőre. Az asszony 
aprótermetű volt, fogatlan és annyira hajlott  hátú, hogy az orra szinte a földet értem, amikor elindult vala-
merre. Főleg, ha valamiért úgy döntött , a földre néz, és úgy bóbiskol el, álló helyzetében.

Az anyó ezalatt  folyamatosan mormogott  magában, talán az ellopott  szilváin kesergett , nem lehetett  tisz-
tán kivenni, de a fi atalokat ez nem is érdekelte. A haditerv már rég készen állt.
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– Figyelj, az öreglány lassú, de folyton a szilvafa körül ólálkodik. Én elterelem a fi gyelmét, addig te felka-
pod a földre esett  termést és futsz, amíg bírsz. Velem ne törődj, majd megoldom valahogy! Jó? – adta parancs-
ba a kislány a teendőket. A fi ú csak bólintott . Benne volt a játékban. Tetszett  neki az új pajtása, akit noha még 
nem ismert, mégis úgy érezte, ezen sürgősen változtatni fog.

A szilvaprojekt pedig kezdetét vett e, de hamar véget is ért. Minden simán ment. Csak a banya szitkozódó 
szavai kísérték el őket egy darabig, futás közben. Ahogy távolodott  a folyópart, úgy maradt el a hang, és a 
hanghoz tartozó, elmosódott , távoli kép is. Egyre inkább olyan hatást keltett , mint egy paca vagy egy abszt-
rakt festmény, és még abból is a kisebb, minifajta. A két kópé vita nélkül hamar megosztozott  a zsákmányon. 
A stadion füvén fekve, gondtalanul, szilvás szájjal idézték fel a történteket: a banya fejét és magát az él-
ményt, amely mindkett ejük szívébe mély nyomot hagyott .

– Haza kell mennem – szólt az egyikük. Holnap nem találkozunk?
– Dehogynem… – volt a válasz, melyet mosolyok követett ek és szemérmes pillantások.
Aztán a kislány felállt és gyorsan elfutott . Szőke haja csak úgy szállt a nyári alkonyatban. A fi ú abban a 

pillanatban határozta el, hogy ha felnő, feleségül veszi őt, szíve választott ját, új kis pajtását.

Amint a gyermek hazaért, az öreglányok hatalmas érdeklődéssel fogadták. Előtt e persze gondosan bezár-
ták az ajtókat és ablakokat, hogy senki más ne legyen fültanúja az értékes információnak. Tudták, hogy so-
kat fog majd érni az a központban és a Régi Étt eremben, ahol mindenki tűkön ült már, hogy meghallhassa 
legalább a történtek egy töredékét.

Amikor már minden feltétel készen állt a befogadásra, a nagymamák körbeülték a gyermeket és szüntele-
nül kérdezgett ék. Minden apró részletet újra és újra elmeséltett ek vele, amíg az végül ki nem dőlt a sorból.

Azóta is, minden egyes alkalommal, mikor a fi ú beszél az esetről, az öreglányok hátán és még arcán is 
feláll a szőr, megborzonganak halkan minden egyes kiejtett  szónál. Idővel persze a történet kiszíneződött , új 
elemek kerültek bele, még szaĞ osabb részletek. Biztosat viszont még mindig senki nem tudott , vagy nem 
akart elárulni. A pucér tangó, ugyan más szereplőkkel, de nemzedékeken keresztül folytatódott  tovább. 
Olyan emberekkel, akik valamennyien azon az erkölcsi tanmesén nőtt ek fel, amely elrett entő példaként 
szolgált arra, mit – vagy inkább: kivel – nem szabad eljárni ezt az erkölcstelen, szenvedélyes táncot, a pucér 
tangót…

Ez a titok egy volt azok közül, amelyek összetartott ák ezt a közösséget, s színesebbé és érdekesebbé vará-
zsolták az itt  élők unalmas hétköznapjait. Olyan esetekben, amikor Poliban nem történt semmi és az embe-
rek kifogytak a témákból, nagyon jól jött …

A fi ú pedig, akit Ivánnak hívtak, ahogy megfogadta magának nyolcévesen, elvett e a szíve választott ját, 
Krisztinát, akit évekkel később, amikor már szőke haja őszbe borult és ráncok lepték el az arcát, mindenki 
azzal a névvel ismert meg és szeretett  ebben a kis világban, hogy Kincses mama…

Lux Antal rajza


