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B artók Béla 125 éves! A „lenne” szócska vele kap-
csolatban szándékosan kerülendő. Bár egy 1905-

ben kelt párizsi leveléből tudjuk, úgy tartott a: nem 
igaz a lélek halhatatlansága, az nagyon is véges va-
lami – mégis is jó lenne hinni, hogy példájával ma is 
hatni tud. Amennyiben ez igaz: a lelke között ünk 
munkál, akkor pedig élőbb, mint valaha.

Még a Mozart-örömnapok árnyékában is odafi -
gyel rá a világ, s ha nem is olyan nagy csinnadratt á-
val, de méltón emlékezik meg a modern zene láng-
oszlopáról, aki Schönberg és Stravinsky mellett  az új 
muzsika formanyelvének egyik megteremtője volt. 
A „Kékszakállú herceg vára”, „A fából faragott  ki-
rályfi ”, „A csodálatos mandarin”, az „Allegro Barba-
ro”, a II. hegedű- és a III. zongoraverseny, a „Diverti-
mento vonószenekarra” a „Concerto zenekarra”, 
esetleg a szvitek és szonáták szerzőjét ünneplik. Ta-
lán kötelességszerűen felemlegetik népzenei kutatá-
sait is, de sok szót nyilván nem vesztegetnek rájuk. 
Fáj látni, hogy az évforduló kapcsán idehaza sem 
kap túl sok említést a hazai nemzetiségekhez, a kör-
nyező népekhez való kötődése.

Apai ágon magyar ősökkel büszkélkedhetett, 
édesanyja, Voit Paula révén azonban ereiben német 
vér is csörgedezett . Tehetségének első felfedezője 
Altdörfer Keresztély, soproni orgonista és zeneszerző 
volt. Nagyváradon Kersch Ferenc egyházi karnagy 
és komponista, Pozsonyban az ugyancsak német 
eredetű Erkel László (nemzeti operánk megteremtő-
je, Erkel Ferenc fi a) tanított ák. Első zenei keresmé-
nyét, amelyből friss kott ákat tudott  vásárolni egy 
Róth nevű tanfelügyelő és egy Biermann nevezetű úr 
biztosított a a házi koncertjeiken való fellépésekért. 
A pesti zeneakadémián Thomán István és Koessler Já-

nos voltak legfőbb mesterei (előbbi a zongora-, utób-
bi a zeneszerzés-tanára volt), de időnként a csakúgy 
német születésű Herzfeld Viktor óráit is látogatt a. 
Első nyilvános fellépését Gianicelli Károly, a Magyar-
országon élő olasz nagybőgőtanár szervezte meg a 
Lipótvárosi Casinóban.

Akkoriban igen sok osztrák-német zeneművész, 
zeneoktató dolgozott  az akadémián, amiért is szá-
mos kritika érte az intézményt. A Pesti Hírlap 1902. 
november 9-ei számában Kern Aurél egyenesen az 
intézmény bezáratását követelte, „német nyelvű, 
szellemű és irányú”-nak, „vérmérgezésnek, halálos 
betegségnek” bélyegezve azt. Bartók egy, az édes-
anyjának írt levélben védelmébe veszi a megtáma-
dott akat. „Létezik-e csak egy magyar gordonkaművész? 
Vagy van-e olyan magyar zeneszerző, aki Koesslert pótol-
hatná (s aki elvállalná a tanárságot)? …Küzdjenek inkább 
az osztrák hadsereg zsarnoksága ellen!” Tanáraival 
egyébként is bensőséges kapcsolatban állt. Mihálovich 
Ödön, a Zeneakadémia akkori igazgatója a tantestü-
let díszvacsorájára is meghívta. (Még tanári köszön-
tő is elhangzott  az iĦ ú Bartók tiszteletére).

Már ekkor kitűnt, hogy magyar öntudata nem ké-
pes ellenséget látni más nemzetek fi aiban. Kossuth-
szimfóniáját – hazafi ságának bizonyságaként, a ze-
nei magyarság felé tett  fontos lépésként – zajosan 
ünnepelték. Magyaros ruhákban járt, kikérte magá-
nak, ha ott hon németül szóltak hozzá, Elza húgát 
következetesen Böskének nevezte, mindenütt  a ma-
gyar nyelv térnyerését szorgalmazta, de német szár-
mazású tanárait továbbra is nagyra tartott a. 1903-
ban – az említett  szimfónia bemutatása évében – 
rossz egészségi állapota miatt az ausztriai 
Gmundenben dolgozott . Ott  vetett e papírra a követ-
kező gondolatot: „Kell, hogy minden ember, midőn férfi -
úvá fejlődött , megállapítsa, minő ideális cél érdekében akar 
küzdeni, hogy e szerint alakítsa egész munkálkodásának, 
minden cselekedetének mineműségét. Én részemről egész 
életemben minden téren, mindenkor és minden módon egy 
célt fogok szolgálni: a magyar nemzet és a magyar haza 
javát…”

E szolgálat legfontosabb területének az eredeti 
magyar népzene felkutatását tekintett e, ám amikor 
szembesült a magyarsággal együtt  élő nemzetiségek 
énekeinek nemzeti dallamkincsünket is átjáró kul-
turális hatásaival, azonnal kiterjesztett e a leletmen-
tést rájuk is. Kutatóútjain felvett  fonográfh engerei 
csak így válhatt ak igazán egyetemes értékké. „Fölis-
mertem…, hogy a tévesen népdaloknak ismert magyar 
dallamok – amelyek többé-kevésbé triviális népies műda-
lok – kevés érdekességet nyújtanak, és így 1905-ben hoz-
záfogtam a mindaddig teljesen ismeretlen magyar paraszt-
zene felkutatásához. […] Kutatásomat tisztán zenei szem-
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pontból kiindulva és kizárólag magyar nyelvterületen 
kezdtem meg, később azonban a szláv és román nyelvterü-
leteken is folytatt am” – írja önéletrajzában.

1928-ban megjelent tanulmányában (Magyar nép-
zene és új magyar zene) nyomatékosítja: „A magyar 
paraszt, s éppígy a háború előtt i Magyarország más pa-
rasztnépei, pl. a román és a szlovák parasztság, hihetetle-
nül nagy zenei kincset őriznek népi melódiáikban. […] Az 
ún. művelt körökben teljesen ismeretlen volt ez… még 
csak nem is sejtették, hogy egyáltalán van ilyenfajta 
zene”.

Gyűjtő- és harcostársa, Kodály Zoltán jegyzi fel 
róla (A folklorista Bartók, 1950.): „Kezdett ől fogva 
tisztában volt vele, hogy a szomszéd népek zenéjé-
nek ismerete nélkül a magyart sem ismerhetjük meg 
igazán. S mivel gyűjteményünk kevés vagy semmi, 
ez a tennivaló is ránk vár. Mire levetett e a magyar 
ruhát, az akkori közhangulatban gyökerező, kezdeti 
szűk nacionalizmus nagylátókörű internacionaliz-
mussá szélesedett  anélkül, hogy magyarsága csorbát 
szenvedett  volna.”

Hogy szót értsen az énekesekkel, s helyesen rög-
zíthesse az idegen nyelven elhangzó dalokat, megta-
nult románul és szlovákul is. Kodály azt írja, hogy 
egyébként is nagy nyelvtanuló volt. A németet ott -
honról hozta, angolul zeneakadémistaként, franciá-
ul 1905-ben párizsi tartózkodása idején, spanyolul 
pedig 1906-ban tanult meg, amikor hosszabb ideig 

az Ibériai-félszigeten turnézott . 1912 körül egy orosz-
országi csuvas-tatár tanulmányút tervével foglal-
kozva, megkezdte az orosz nyelv elsajátítását is, arab 
gyűjtése miatt  egy évvel később viszont arabul ta-
nult. 1936-ban a társasági érintkezés szintjén a török 
nyelvvel is megismerkedett .

Zeneszerzőként nem sokkal a folklorista indulást 
követően kezdődött  meg a hazai vesszőfutása. Mo-
dern műveit fokozódó ellenszenv és értetlenség kí-
sérte. Zenebonának, hangzavarnak ítélték, a sajtó is 
ezt az értékelést sulykolta. Legkedvesebb költője, a 
hasonló támadásokat megélt kortárs, Ady szavai rá 
is igazaknak bizonyultak, őt is „elátkozza százszor 
Pusztaszer”. A közhangulatot jól jelzi az az általáno-
san elterjedt vicc is, amely főszereplőjének a halála 
után két némafi lmet vetítenek, hogy eldöntse: a po-
kolba, vagy a mennyországba kívánkozik-e inkább. 
Az utóbbit dögunalmas helynek mutatja a vetítővá-
szon, a pokolban viszont bort isznak és cigány mu-
zsikál, így a vidámabbnak tűnő helyet választja. Mi-
vel azonban bűnös lélek volt a poén szerint a bor, 
ami várja: csiger, a zene, amit húznak: egy Bartók-
hegedűverseny. Ett ől pokol.

1908-ban Berlinben botrányba fulladt II. magyar 
szvitjének előadása, így itt hon folyamatosan vona-
kodtak a műsorra tűzésétől. Egy éven át eljátszhatat-
lannak minősített ék. Zongoradarabjait is kegyetle-
nül leszólták. A kakofóniák, disszonanciák, az 
akusztikus feszültségek ekkor még alig találtak értő 
fülekre. Még a hozzá közelálló műítészek is akként 
mentegetik, hogy az övé még a jövő zenéje. „Bartók 
olyan utakra tévedt, melyekre mi, szegény halandók 
nem követhetjük. Azt sem tudjuk, hova vezetnek 
ezek az utak” – írta egy 1910-es hangversenye nyo-
mán a Budapesti Hírlap az évi március 20-ai számá-
ban Kern Aurél.

Igencsak bánthatt a mindez, de látszólag mit sem 
törődött  vele. Belevetett e magát a folklórmunkába. 
1908-ban jegyzett  le először román népdalt, miköz-
ben az erdélyi magyar dallamkincset gyűjtött e Er-
délyben. 1909-től már tudatos román gyűjtésbe kez-
dett Belényes környékén. Ebben későbbi barátja, 
Buşiţia János volt folyamatos segítségére, de az ügy 
érdekében Dimitru G. Kiriac román zeneszerzővel is 
felvett e a kapcsolatot. Csak 1910-ig közel négyszáz 
román népdalt rögzített  az akkori Bihar megyében 
és kétszázat más tájakon. Gyűjtését kiadta a buka-
resti román akadémia. („Úgy látszik a románok sokkal 
többet törődnek népdalaikkal, mint a magyarok. Bezzeg 
nálunk Pesten ki tudja, mikor vállalkozik hasonló kiadás-
ra.” – írta Buşiţiának 1911-ben.) Ekkor Magyar- és 
Drágcséke tájá n folytatot t  g yű j tést .  A 
Túrócszentmártoni Könyvnyomda Rt. által megje-
lentetett  Szlovák dalok (Slov. Spevy) című sorozat 
kiadása annyira fellelkesített e, hogy csaknem négy-
száz darabból álló kéziratos szlovák dalgyűjtemé-
nyét felkínálta a cégnek. „A Slov. Spevy kiadása olyan 
gyönyörű vállalkozás, hogy az mindenki részéről a legna-
gyobb támogatást igényelheti. Épp ezért én közlés céljából 
ingyen engedem át egész gyűjteményemet. […] Igen csu-
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dálatos, hogy Önök minden állami segítség nélkül, csupán 
dilett áns gyűjtőkkel, egészen egyedül ilyen szép gyűjte-
ményt tudnak kiadni, amilyen nekünk magyaroknak, sem 
a horvátoknak nincs.” ugyanakkor jelezte azt is, hogy 
mire ezeket kiadják, Tőkésújfaluról és Felsőelefánt-
ról (Nyitra megye) újabb 80-90, s még négy Gömör 
megyei kisközségből (Ratkó-bisztro, Fillér, Gerlice 
és Krovaka) 200 szlovák népdalra számíthatnak tőle. 
1912-ben Torontál megyében végzett gyűjtést. 
Petrovoselon, e szerb nevű, de tiszta román lakosú 
faluban rengeteg népi éneket jegyezhetett  fel. Lel-
kendezve írta Buşiţiának, hogy a faluban egy ős-
oboát, egy hatlyukú, bevágott  nyelvű hosszú nádsí-
pot is felfedezett . Kitörő örömmel, elsőként jegyzett  
fel egy – a karácsonyi betlehemezéshez, vagy a tava-
szi kiszejáráshoz hasonló, ám att ól jelentősen eltérő 
tartalmú – cigányok által őrzött  helyi népszokást is: 
„…esőt kérő énekeket találtam. Szárazság alkalmával ci-
gánygyerekek járnak házról házra vele; egyik közülük zöld 
gallyakba öltözik. Ezt énekmondás után a házbeliek vízzel 
leöntik…”. Az ipolysági tót dudással való találkozást 
hasonlóan nagy élményként élte meg. Minden meg-
tartott  hagyományban – legyen az bármely népé – 
gyermeki örömét lelte.

1913-ban folytatódtak az éles kirohanások zene-
szerzői munkássága ellen. Haraszti Emil durva és 
sommás műbírálatában (Budapesti Hírlap) így írt a 
„Deux images” előadását követően: „…kaotikus 
hangkeverék, melynek fölületén nem úszkál egyet-
len téma sem… A Falu táncában már több az erede-
tiség, habár az alaptéma oláh csűrdöngölő…” Ugye, 
tetszenek érteni ennek a „habár”-nak a jelentőségét 
is? „Hát őt már semmiféle magyar muzsika sem ér-
dekli? – folytatódik egy újabb támadással a kritika 
– Cseh, oláh, tót és tudja Isten, miféle zenéknek sze-
gődött  apostolává, csak éppen a magyart hagyta 
cserben.”

Az akkori vezető zeneemberek csatlakoztak a 
koncentrált támadáshoz, s maguk is tehetségtelen 
kontárnak bélyegezték Bartókot. Egy időre visszavo-
nult a pódiumtól. Sem zeneszerzőként, sem előadó-
ként nem jelentkezett . „Egy esztendővel ezelőtt  engem, 
mint zeneszerzőt hivatalosan kivégeztek” – szaggatt a fel 
a sebeit később. Egy segítségét kérő levélre keserűen 
azt válaszolja, hogy ha az adott  zenei ügy mellé áll-
na, abból csak kára származna a szervezkedőknek. 
Tétlenkedéssel azonban senki sem vádolhatt a: fo-
nográĦ ával előbb a Bánát falvait 
járta, majd a kontinensről is elme-
nekült. Afrikába, Algériába uta-
zott  az arab népzenei hagyomá-
nyok tanulmányozására. Még ab-
ban az évben megkezdte a Ko-
dállyal együtt lejegyzett ötezer 
magyar dallam osztályozását is. 
Hogy összevethessék a környező 
népek dalaival, ő maga kb. há-
romezer szlovák népdalt osztá-
lyozott ugyanebben a rendszer-
ben, megteremtve ezzel az össze-

hasonlító zenetudomány alapjait. Fia, iĦ . Bartók Béla 
(Apámról, 1955.) írja róla: „Még az első világháború 
előtt , nagyrészt saját költségére több Hunyad megyei 
román parasztot hozatott  fel Budapestre népdalok 
bemutatása céljából.” A minden ízében, eresztéké-
ben recsegő-ropogó Monarchiában és a hasonlóan 
nemzetiségi feszültségekkel terhes, s épp e miatt  
végóráit élő történelmi Magyarországon Bartók sze-
mélyében akad valaki, aki folyvást a másik népcso-
port értékeit kutatva, azokat felmutatva igyekezett  
szembe menni a hivatalos a vesztet okozó kultúrpo-
litikával. Mi volt Don Quĳ ote szélmalomharca eh-
hez képest? S mit kellett  nyelnie ezért a háború alatt  
és után?

A világégés kezdetéig 1170 viaszhengernyi anya-
got, s a róluk lejegyzett  3300 dallamot adott  át a 
Nemzeti Múzeumnak. A háború évekre megakadá-
lyozta a népdalgyűjtésben.

1917-ben megírta A fából faragott  királyfi  című 
balettjét. Az Operaháznak akkor hét karmestere 
volt, s mind a hét megtagadta, hogy Bartók-művet 
dirigáljon. Zagyvaléknak kiáltott ák ki ezt a zeneda-
rabot is. Balázs Béla emlékei szerint, amikor végül 
egy olasz vendégkarmesterrel megkezdődtek a pró-
bák az Operaház akkori brácsistája adta ki a jelszót: 
fölösleges hangolni, majd szándékosan hamisan ját-
szott ak. Egisto Tango azonban határozott  volt, a be-
mutató fergeteges sikert hozott . Külföldön is felka-
pott  lett  a darab. Tango egy évre rá a Kékszakállú 
herceg várát is diadalra vitt e.

A tanácsköztársaság alatt  Kodállyal és Reinitz Bé-
lával együtt  voltak a háromtagú zenei direktórium 
tagjai, s amikor 1920-ban Kodály fegyelmi ügyében 
ezt is a fejére olvasták, maga is bejelentkezett  vád-
lott nak. Nem hagyhatt a, hogy a közös felelősségre 
vonás egyedül a barátját sújtsa (Reinitz is így járt el). 
Bartókot Potemkin-falnak használva, néhányan az 
újonnan felállítandó Zenei Tanács tagjaként szeret-
ték volna látni, de ő nem kívánta hitelesíteni a testü-
letet. „Nem óhajtanék egy olyan összeállítású Zenei Ta-
nácsban helyet foglalni, melyből az ország legjobb zenészei 
hiányoznak.” – írta példátlan szolidaritással, mellő-
zött  kollegái védelmében a sajtóhoz eljutt atott  közle-
ményében.

Ilyen áron nem kívánt népszerű és elfogadott  len-
ni. Így aztán miközben szép lassan világhírűvé lett , 
hazájában továbbra is kirekesztett  maradt. Különö-
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sen felkorbácsolta az indulatokat azzal, hogy egy 
német szaklapban az erdélyi román népzenéről pub-
likált egy jelentős tanulmányt. Ezt ellenfelei – erősen 
félremagyarázva – kútmérgezésnek, nemzetellenes 
megnyilvánulásnak, a „magyar kultúrfölény” alá-
ásásának bélyegezték és elítéltett ék a hazai közvéle-
ménnyel. („Bartók román kultúrterületnek hirdeti 
Máramarost, Ugocsát stb.” – hangzott ak a vádak.) 
1923-ban ismét súlyos érzelmi sebeket kapott , ami-
kor Ady verseire írt külföldön kiadott  öt dalát a be-
börtönzött , majd emigrációba kényszerült pályatárs-
nak, Reinitz Bélának ajánlott a.

Ez idő tájt francia kritikusa, Henry Pruniéres szinte 
rajongó ismertetőt tett  közzé róla a La Revue Musicale 
hasábjain. Külön kiemelte, hogy zongoradarabjait 
mennyire áthatják a magyar és a román népdalok 
jellegzetes ritmusai, s milyen mélyen hatott  rá a hege-
dűre és zongorára írt szonátájának cigányos cifrázá-
sú, kesergően eszeveszett , különös ritmusa. Úgy ítél-
te meg, hogy a II. hegedű-zongora szonáta Európa 
húsz év óta írt legjelentősebb zenéje.

Bartók beutazta Európát, de még Amerikába is át-
ruccant. Egyre közkedveltebb volt a hangverseny-
termekben. Divatba jött , értékelni kezdték. Mind-
eközben sem feledkezett  meg azonban kultúraközi 
misszióiról. 1925-ben rendezte sajtó alá román 
kolinda-gyűjteményét, s jelentetett  meg német ki-
adásban magyarországi népdalokat. Csehországban 
dicsőítő cikkben emlegett ék a valódi szlovák nép-
dalok közreadásáért.

Amikor elhatalmasodott  rajta az újabb világhábo-
rú előérzete, művészi eszközeit mozgósítva igyeke-
zett  mûveivel ébreszteni a koncertlátogató közönsé-
get. A Cantata Profana egy magyar-szlovák-román 
kantátahármas első darabjaként készült el egy ősi 
román népi ének szövegére. Szabolcsi Bence értékíté-
letével szólva Bartók a „népek testvérré válásának 
szolgálatával” igyekezett  elejét venni az újra rossz 

irányba forduló folyamatoknak. 
„Bartók ebben a műben – így ösz-
szegez Szabolcsi – a maga leg-
szentebb hitvallását látt a.”

A mű végmondata – „Csak tisz-
ta forrásból” – valóban az egész 
bartóki életmű vezérgondolata le-
het. A kantáta fogadtatása tünte-
tésekkel ért fel. „Hallgassátok a 
tomboló tapsokat a karzatról, hol 
az iĦ úság tolong! Ki meri állítani, 
hogy az emberi szabadság hirde-
tőjének nincs visszhangja ebben a 
században?” – lelkesedett Tóth 
Aladár a Pesti Napló 1936. novem-
beri 10-ei számában.

József Attila a Thomas Mann 
üdvözlése című versében a nagy 
német humanistát „fehérek közt 
egy európai”-nak nevezte. Bartó-
kot ugyanígy megilleti ez a cím. 
Az elkövetkező vészterhes idő-

ben, ami Hitlerrel Európára szakadt, emberségből, 
magyarságból, európaiságból, és az értelmiségi fele-
lősségvállalásnak nevezett  tantárgyból egyaránt je-
lesre vizsgázott .

Amikor hírét vett e, hogy Toscaninit olasz fasiszták 
véresre verték, mert nem volt hajlandó elvezényelni 
himnuszukat, a Giovinezzát, nemzetközi tiltakozó 
akcióba kezdett . Azt akarta elérni, hogy a művészvi-
lág felháborodása hangot kapjon, s hogy a művészet 
szabadságának intézményes védelmére alkalmas vi-
lágszervezet jöjjön létre. Éppen ezért vett  részt – má-
sok mellett éppen Thomas Mann-nal és Karel 
Čapekkel – 1931-ben a Népszövetség által létrehívott  
kulturális bizott ság ülésén is GenĠ en. A konferen-
cia azonban arról győzte meg, hogy a világ a kultu-
rális együttműködés terén sem remélhet sokat a 
genfi  szervezett ől. Járta hát tovább a saját megkez-
dett  útját. 1934-ben például levélben fordult Vinko 
Žganec horvát népzenekutatóhoz Kuhač és Kuba bosz-
niai-hercegovinai nagy népdalgyűjteménye kap-
csán. Leírta, hogy magyar szempontból csak Mura-
köz vonatkozásában lát érintkező pontokat, de mivel 
a bánáti, sőt a bihari románok népzenéjében is sejt 
számos délszláv hatást, szeretne elmélyülni a Szara-
jevóban kiadott  anyagban. Szeretné – írta – azt is 
megtudni, hogy az úgynevezett  bolgár ritmusfajta 
előfordul-e szerb-horvát nyelvterületen. Ehhez kért 
segítséget a címzett ől. 1936-ban a kutatói szerencse 
keletre vitt e. A török kormány meghívásának tett  
eleget, akik előadásra kérték. A magyar és a török 
zene kapcsolatai mellett  elsősorban azon tanácsaira 
voltak kíváncsiak, hogy miként születhetne meg a 
török nemzeti zene. Amikor a levélváltások során 
hírét vett e, hogy Ankarában zenei főiskolát szervez-
ve tanárokat keresnek, igyekezett  néhány, zsidósága 
miatt  mellőzött  zenészt (Seiber Mátyás zeneszerzőt, 
gordonkást, valamint Engel Iván és Kentner Lajos 
zongoraművészeket) beajánlani oda. Törökországi 

Bartók Béla szobra Újbudán, a Bartók Béla úton, a Feneketlen tó mellett
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útját természetesen népzenegyűjtésre is felhasznál-
ta. Kis-Ázsia kellős közepén rögzített  teljesen ma-
gyarosnak ható dallamokat. „Nyilvánvaló, hogy ez az 
egyezés nem véletlen… Hiszen a jugoszlávoknál, az északi 
és nyugati szlávoknál, a görögöknél ilyennek nyoma sincs; 
még a bolgároknál is csak szórványosan találhatók. Ha te-
kintetbe vesszük, hogy ilyen szerkezetű dallamok nagy el-
terjedésben eddig csakis a magyaroknál, az Erdélyben levő 
mezőségi és moldvai csángók körül körüli románoknál, to-
vábbá a cseremiszeknél és északi török népeknél ismerete-
sek, akkor egyre bizonyosabbnak látszik, hogy ezek egy 
régi, ezer év előtt i török zenei stílus maradványai.” – írta 
beszámolójában (Népdalgyűjtés Törökországban, 
1937.).

Abban az évben már szeizmográfnál pontosabban 
észlelte a rövidesen bekövetkező földindulást, a meg-
állíthatatlannak tűnő végzetet. Előbb Mussolini Itáli-
ája veszett  el a számára. „Eredetileg Olaszországba akar-
tunk menni, de gyűlöletem Olaszország iránt az utóbbi 
időben olyan természetellenesen nagy lett , hogy egyszerű-
en nem tudom magamat rászánni, hogy betegyem a lá-
bam…” – írta bázeli barátjuknak, Annie Müller-
Widmann asszonynak. „Csak éppen az nem tetszik ne-
kem, hogy abban az országban van, amelyben most van 
(remélem, érti, mit gondolok és miért!) …Én abban az or-
szágban nem akarok senkivel sem kapcsolatba lépni…” – 
dohog egy évre rá a Tokióban időző ismerősének kül-
dött  levélben. Egy Németországi pályaudvarról Bu-
dapestre küldött  képeslapon még az állam nevét sem 
volt hajlandó leírni. A náci jelképet lerajzolva, így 
aposztrofálta azt: „most dicső [horogkereszt]országban 
csücsülök vonatcsatlakozásra várva, no nem is jó szántam-
ból!”. Ausztria német bekebelezése után még vészjós-
lóbb lett : „…az a közvetlen veszély forog fenn, hogy Ma-
gyarország is megadja magát ennek a rabló és gyilkos rend-
szernek. A kérdés csak az, hogy mikor és hogyan? Hogy 
aztán egy ilyen országban hogyan tudok tovább élni, vagy 
– ami ugyanazt jelenti – dolgozni, el sem lehet képzelni”.

Az Anschluss egyébként bécsi kiadóvállalatát is 
náci céggé züllesztett e (a régi vezetőket egyszerűen 
kirúgták). A Bartók és Kodály előadásait intéző bécsi 
társaság is német kézre került. Az imént említett  bá-
zeli barátnak megdöbbenve számolt be róla, hogy 
már kérdőívet is küldtek, arról faggatva a két ma-
gyar zeneszerzőt, hogy nagyszülőkig bezárólag ár-
ják-e. Mivel tökéletesen tükrözi a mindkét művész 
érzelmeit, érdemes hosszabban idézni a válaszreak-
ciójukat. „Természetesen ezt a kérdőívet sem én, sem Ko-
dály nem töltjük ki: a mi álláspontunk az, hogy az ilyen 
kérdezgetések jog- és törvényellenesek. (Tulajdonképpen 
kár, mert a válaszolások során jó tréfákat lehetne űzni, pl. 
elmondhatnánk, hogy nem vagyunk árják – mert végered-
ményben [ahogy a lexikonokból értesülök] az árja indoeu-
rópait jelent; mi magyarok azonban fi nn-ugorok vagyunk. 
Sőt talán fajilag észak-törökök, tehát egyáltalán nem indo-
európaiak, és ennek következtében nem árják. Egy másik 
kérdés így hangzik: Hol és mikor sebesült meg? Felelet: 
1938. március 11., 12. és 13-án Bécsben. (Az Anschluss 
napjaiban.) Sajnos ezeket a tréfákat nem engedhetjük meg 
magunknak, mert ragaszkodnunk kell ahhoz, hogy ehhez a 

törvényellenes kérdőívhez nincs semmi közünk, és ezért 
válaszolatlanul kell maradnia…”

Ugyancsak Bázelbe ment a levél, amiben május 
végén így panaszkodik: „Az általános izgalmakat való-
ban már alig lehetett  elviselni, a legvadabb hírek terjengtek 
zsidó pogromokról”. Élete legkeményebb lelki tusako-
dásába kezd: „El kéne menni innen, ama dögvész or-
szágnak a szomszédságából, messzire-messzire, de hova: 
Grönlandba, Fokföldre, Tűzföldre, Fidzsi-szigetekre, vagy 
még a Mindenható se tudja hova!”

A Londonban élő Veress Sándornak 1939 nyarán a 
neves művészek felelősségét fogalmazza meg. Ma is 
megrázó Bartók tépelődése. „Ha valaki itt  marad, ho-
lott  elmehetne, ezzel hallgatólag beleegyezik mindabba, 
ami itt  történik, mondhatják. És ezt még meg sem lehet 
nyilvánosan cáfolni, mert akkor abból csak baj lesz, és cél-
talanná válik az itt  maradás. Viszont azt is lehetne monda-
ni, bármilyen kátyúba kerül az ország szekere, mindenki-
nek ott hon kell maradnia és segítenie a dolgokon tőle telhe-
tőleg. Csak az a kérdés, van-e belátható időn belül remény 
arra, hogy eredményes segítőmunkát lehet elérni… Ne-
kem nincs semmi bizalmam.”

Édesanyja halála után az utolsó kötelék is elsza-
kadt, ami maradásra bírta. Kéziratait előbb Svájcba, 
majd Angliába menekítette, s végül ő is elindult 
Amerikába.

Mielőtt  elindult végrendelkezett . Egyebek mellett  
szigorúan meghagyta, hogy amíg Magyarországon 
akár csak egyetlen Hitlerről és Mussoliniről elneve-
zett  utca vagy tér is akad (Budapesten épp az Okto-
gon meg a Körönd viselte a nevüket), róla semmit 
sem szabad elnevezni.

Az Egyesült Államokban szervezett  hangverse-
nyei kezdetben nem jártak kellő sikerrel. A Colum-
bia Egyetem a doktorává avatt a, s munkát adott  neki. 
Igazán akkor nyugodott meg, amikor kiderült, a 
Milman Parry által hátrahagyott  – 1933-34-ben a Bal-
kán-félszigeten felvett  – 2600 hanglemeznyi szerb és 
horvát hősi ének, s más népdalok lejegyzésével, osz-
tályozásával, elemzésével foglalkozhat. A magyar, 
északi szláv, román, szerb, horvát és bolgár népze-
nékről is tartott  ismerett erjesztő előadásokat. 1942-
ben már a halálos kórral küzdött . A betegség felett  
aratott  időleges győzelme tett e lehetővé számára az 
utolsó nagy művek megalkotását. 1945. szeptember 
26-án hunyt el New Yorkban. Földi maradványait 
1988-ban hozták haza. Budapesten, a Farkasréti te-
metőben helyezték örök nyugalomba.

Mielőtt elindult Amerikába, a Zeneakadémián 
adott  koncertet. Barátai, tisztelői tudták, búcsúhang-
versenyét hallják. A műsor végén, ráadásként az „El-
indultam szép hazámból, híres kis Magyarországból. Visz-
szanéztem félutamból, szememből a könny kicsordul…” – 
kezdetű népdalunkat zongorázta el, miközben a sí-
rással küzdött . Nem tudhatjuk az adott  helyzetben, 
kit is sajnált jobban: magát-e, vagy országát és népét, 
népeit.

Vajon, ha ma nézne vissza ránk, nem csordulna-e 
ugyanúgy a könnye?

Hegedűs Sándor


