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Mikonya József két tárcanovellája

Franci bácsi, mint időjós

Manapság, ha az ember tudni akarja milyen időjárásra számíthat a következő napokban, egyszerűen bekap-
csolja a rádiót vagy a TV készüléket és megtudhatja, hogy kell-e esernyőt magával vinni, vagy esetleg mele-
gebben öltözzön. A műholdas előrejelzés óta eléggé pontosan tájékoztatják a közönséget.

Úgy ötven évvel ezelőtt  mi még nem hagyatkozhatt unk az eff éle előrejelzésekre, mivel még rádiónk és 
villanyunk sem volt. A legmegbízhatóbb időjárásjelző abban az időben János bácsi, a szomszédunk volt. 
Valahányszor kilépett  az utcára, mindig az eget kémlelte, fi gyelte a széljárást és főleg a vadlibák vonulási 
irányát. Sose felejtett e el tájékoztatni a környezetét a várható időjárásról. – Szép idő van kilátásban, a vadli-
bák észak felé repültek. – közölte elégedett en János bácsi. Néha előfordult, hogy elnézte az irányt, ebből 
azonban nagy baj nem származott ; másnap korrigálta tévedését.

1956-ban új házunkba költöztünk. Másik évre rá rádiót vett ünk, ami több-kevesebb eltéréssel már megjó-
solta a várható időjárást. Előfordult, hogy a palántákat kiültett ük a kertbe – a jó időben reménykedve – és egy 
éjszakai fagy végzett  velük. Az időjárás szeszélye folytán néhányszor ráfi zett ünk a korai vetésre, míg rá nem 
jött em a dolog nyitjára. Ehhez a szomszédasszony édesapja – aki feleségének halála után a lányához költö-
zött  – segített  hozzá, mégpedig anélkül, hogy tudott  volna róla. Franci bácsi már nyolcvan felett  volt, amikor 
a szomszédunkba került. Nyáron mindig kinn ült a kertben, miközben sóvárogva fi gyelte a közeli erdőt. Ez 
az ember az élete nagy részét az erdőben, favágóként élte le. Legénykorában komoly baleset érte: egy zuhanó 
fa – mely elől nem bírt időben elugrani – szétroncsolta a csípőcsontját. Orvoshoz nem került, hiszen az pénz-
be került volna! A csont idővel összeforrt, azonban egyik lába pár centivel rövidebb lett . Franci bácsi rá se 
hederített , bicegve is tovább döngett e a vastag fákat idős koráig.

Idővel feltűnt nekem, hogyha az öregember tavasszal báránybőr kucsmáját felcseréli izzadtságtól átitatott  
kalapjával, akkor már nyugodtan ki lehetett  ültetni a palántákat…
Ősszel, mindenszentek táján, amikor újból előszedte téli fejfedőjét, ajánlatos volt a krizantém virágokat 

letakarni, nehogy megfagyjanak.
Franci bácsi ösztönös időjárás-érzéke több éven át biztos támpontként szolgált részünkre tavasszal és 

ősszel, mígnem egy szép tavaszi napon – mint az a sok faóriás, amit élete folyamán ledöntött  – ő is megadta 
magát, s elhunyt.

Azóta, ha a motoros láncfűrészek zaját hallom az erdőben, mindig az öregemberre gondolok. Nagy élve-
zett el mesélt mindig a munkájáról: „…olyan vastag fákat vágtunk ki, hogy a társamat – a fűrész másik végén 
– nem is látt am”.

Manapság a favágás már valamivel könnyebben megy, csak egy gondolat nem hagy nyugton engem: va-
jon meddig lesz még erdő?!

Tarján, 1988

Bobi

Mióta a kutya eltűnt, a kisfi ú nem bírt megnyugodni, nem tudta elképzelni, hogy kedves játszótársa, Bobi 
vajon hová és miért tűnhetett  el olyan hirtelen? A fi ú édesanyja is csodálkozott  a kutya eltűnésén, hiszen 
egyedül sose hagyta el a házat; legfeljebb ha a Tomi magával vitt e a rétre, ahol pajtásaival rúgták a labdát.

Tomi és a Bobi-kutya a fi ú születése óta szinte elválaszthatatlanok voltak egymástól. Nyáron, a diófa ár-
nyékában álló gyermekkocsi alatt  – melyben Tomika szundikált – Bobi éberen őrködött  a gyermek nyugal-
mán. Az édesanyán kívül senkit nem engedett  a gyermekkocsi közelébe.

Mire a kisfi ú már járni tudott , Bobi lépten-nyomon követt e kis gazdáját. Bobi nem volt fajtiszta eb, egy 
keverék, úgynevezett  korcs kutya volt. Att ól függetlenül nagyon tanulékony, játékos és éber házőrzőnek bi-
zonyult.

Tomi – nagyobbacska korában – néhány dologra betanított a Bobit. A fi ú sugárzott  az örömtől olyankor, ha 
„tanítványa” produkálta magát pajtásai előtt . A produkciót rendszerint fi nom falatokkal jutalmazta.

Bobi a baromfi udvarban is ügyelt a rendre. Ha néha betévedt egy idegen tyúk az udvarba, Bobi gondos-
kodott  arról, hogy a „betolakodókat” távol tartsa. Nem volt agresszív természetű, csak addig ugatott  – ha 
idegenek jelentek meg a kapu előtt  – amíg a háziak közül valaki meg nem jelent.

Bobi – egy ember átlag-életkorához viszonyítva – elérte az aggastyáni kort. Annak ellenére még eléggé 
fi gyelmes volt. Az utóbbi időben kissé szomorúnak látszott . Mozdulata lelassult és a hangja is rekedté vált.

Tomi apja azon törte a fejét, vajon hogyan tudna a – szerinte – „haszontalan” kutyától megszabadulni, 
anélkül, hogy a gyerek megtudná. Először erdész ismerősére gondolt, aki majd lelövi. De talán ha az állat-
orvos elaltatná, az mégis „humánusabb” halál lenne! A kivégzés gondolatát végül is elvetett e. Családját 
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megkímélendő, „jobb” ötlete támadt. A családfőnek egy távol fekvő városban akadt elintézni-való dolga. 
Kora reggel indult útnak autójával. Bobit is magával vitt e. A kutya szeretett  autózni, a család gyakran magá-
val vitt e, ha kirándulni mentek. Ezútt al is örömmel foglalta el megszokott  helyét a hátsó ülésen. Tekintete kis 
gazdáját, Tomit kereste, aki mindig mellett e ült, simogatt a a szőrét. Az autó ezútt al Tomi nélkül indult el…

A városba megérkezve, gazdája magára hagyta Bobit az autóban. Az ebet a hosszú, fárasztó út után el-
nyomta az álom. Bobi akkor ébredt fel, amikor gazdája kinyitott a a gépkocsi hátulsó ajtaját. Abban a 
hiszemben ugrott  ki az ajtón, hogy már ott hon vannak. Az ismerős környezet helyett  egy ismeretlen, sűrű 
erdőben találta magát. A kutya kérdően tekintett  gazdájára. A férfi  megsimogatt a Bobi fejét, egy darab ke-
nyeret vett  elő, amit a kutya lába elé dobott .

Bobi nem volt éhes, a kenyeret meg se szagolta. Arra várt, hogy gazdája kinyissa számára a becsukódott  
ajtót. Ahelyett  az autó villámgyorsan elrobogott  előle… Bobi egy darabig tanácstalanul állt az út szélén, 
majd az utat szaglászva elindult az autó nyomában…

A férfi  néhány kilométer út után – lelkiismeretét megnyugtatandó – megfordult a járművel, azzal a szán-
dékkal, hogy hazaviszi az ebet. Lassú tempóban járatt a kocsĳ át, fi gyelmesen leste az út mindkét szélét, 
azonban Bobi nem tűnt fel a láthatáron…

Elmúlt több mint egy hét, Bobi nem került elő. Tomi, valahányszor a nevét emlegett e, apja próbálta őt 
megvigasztalni. – Ne búsulj, kisfi am, a Bobi úgyis már öreg volt, talán jobb is, hogy elment, majd szerzek én 
neked egy másikat! Már ki is néztem egyet. – De papa, olyan okos kutyát, mint a Bobi, olyat nem találsz se-
hol! – válaszolt a fi ú dacosan.

Úgy hajnaltájban az asszony kutyavonításra riadt fel álmából. Az állat hangja egyre halkabbnak tűnt… 
egyszer-kétszer fájdalmasan felüvöltött , aztán végképp elnémult. Az asszony felébresztett e a férjét. – Papa, 
hallott ad azt a vonítást? Nekem úgy tűnt, mintha a Bobinkat hallott am volna! – Ugyan drágám, biztosan 
fantáziálsz! Lehet, hogy rosszat álmodtál. – érvelt a férj. – Az lehetetlen, hogy olyan messziről hazatalálna! 
– szólta el magát akaratlanul. – Hogy érted azt, hogy olyan messziről?! – tudakolta az asszony. – Ne haragudj 
drágám, de nem akartam nektek, főleg a gyereknek a kutya elaltatásával fájdalmat okozni, inkább elvitt em 
magammal D-be, ott  kiraktam az erdőben. Nagyon sajnálom a dolgot, vissza is fordultam azzal a szándék-
kal, hogy hazahozom, de már késő volt… – Ember! Hogyan juthatott  ilyesmi az eszedbe?! – korholta férjét az 
asszony. – Jaj, csak a gyerek meg ne tudja! – Nyomban kiugrott  az ágyból, hálóingben sietett  a kapu felé…

A kutya elnyúlva, élett elenül feküdt a járdán. Az asszony azonnal felismerte Bobit. Megérintett e kezével, 
teste még meleg volt; oldalán vágott  seb, melyből szivárgott  a vér. Az asszony a látványtól felkiáltott … Mö-
gött e ott  állt a férje, aki a lárma hallatán kisietett  a kapuhoz. – Hallgass, az ég szerelmére! – csitított a feleségét 
– még fel találod ébreszteni a gyereket! Az lenne még egy tragédia!

Gondterhelten megvakarta a feje búbját, majd fogta a tetemet, hátra vitt e az udvarba… Mielőtt  a nap elő-
bújt a hegyek mögül, Bobit elásta a kertben.

Tarján, 1997

Kőnig Róbert grafi kája


