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Mária, kedves,
hát írok megint…
Először is, kérem, ne mondja, hogy hagyjam már 
abba ezt a nyílt és egyoldalú, s persze, modorossá 
váló levelezést Magával. Meglehet, igaza van, még-
sem megy másképp. Tudja, amikor felhívott  Mayer 
Éva, hogy ezútt al a közelgő 75. születésnapjáról em-
lékezzem meg, s mert a Barátságnak új olvasói is 
vannak, az ő kedvükért (a régieknek pedig emlékez-
tetőül) foglaljam össze a Maga életútját, megint a 
régi refl ex, ezt már nem kellene, de aztán bevillant, 
hiszen egy s más azért történt a rám testált hagyaté-
kával, amiről illene beszámolnom… szóval, kötél-
nek álltam megint. De nem megy másként, csak le-
vélformában. Mielőtt  tehát Éva kérését teljesíteném, 
mesélném az új fejleményeket. Múltkori levelemben 
(Könyvhét 2005. november) már megírtam, hogy a 
Naplónak indult című regényével elindult a Norannál 
az Ember Mária életműsorozat (brrr… de nem szere-
tem ezt a kifejezést leírni). Kézbesimuló könyvecske 
lett , nem mondhatnám, hogy túl nagy visszhangot 
váltott  ki. Megjött ek a szokásos telefonok, meleg gra-
tulációk (hm… nekem….), s közben persze kíván-
csiskodó kérdések, ki is az a Péter (van, akinek el-
árulom, többnyire azért nem, mondván, ez egy re-

gény, tehát nem érdekes, pedig, talán mégis, de ez 
most messzire vezetne…). A Gondolat-jel-ben Váradi 
Juli szokásosan kerek interjúja, s a héten a Magyar 
Narancsban, végre az első írásos reagálás. B. I. (bizo-
nyára Bundula István) „a napló és a kulcsregény ha-
tárán ingázó emlékező prózának nevezi könyvét, s a 
maximális öt csillagot adja. Hát visszhangból ez 
nem túl sok… még ha tudom, hogy mindjárt megje-
lenik az Egyenlítőben – ezt a folyóiratot már nem is-
meri, szavatolok érte – Nádra Valéria írása is. Egyet-
len bibi, hogy ő is csak engem kérdezhetett …

Viszont: nemcsak a Maga – kereknek ugyan nem 
mondanám, de jeles – születésnapja közeleg, hanem 
a könyvhét is, amikorra kĳ ön a Mindent késve, az 56-
os feljegyzéseit egybegyűjtő könyvecske, benne a 
Beszélő különszámaként már publikált napló, a mi 
beszélgetéstorzónk az akkori Magyar Nemzetről, s 
ugyanerről az a publikálatlan kézirat, amelynek lé-
tezéséről nem szólt, csak most, a papírok rendezge-
tésekor leltem rá, mint ahogy az 1956 novemberi 
slágvortos feljegyzéseire is, ezeket, ugye nem ellen-
zi, függelékben adjuk közre. Csak a idő ne szorítana 
ennyire… De tudom, emlékszem, mit szokott  ilyen-
kor mondani: a lapzárta a legjobb ihlető… Hát ak-
kor, mondhatom, ihletben vagyok…

Most, ha úgy gondolja, ugorja át a következő be-
kezdéseket. Akkor, 2001 végén sem akarta – előre – 
elolvasni, mit mondok majd azon a könyvbemuta-
tón, ami majdnem posztumusszá lett, s amelyen 
mégsem olvastam fel semmit. Fájó történet, ha akkor 
nem fárasztott am vele, most meg már minek… De 
amit akkor írtam Magáról, olyasmi, amit Éva most 
kért…

*
2000-ben fogunk még élni? A 2001 decemberében 
könyvcímmé emelt kérdést az 1930-as évek közepén 
– kissé hitetlenkedve és bizonytalanul álmodozva – 
egy 5-6 éves tiszavidéki falucskában született  kis-
lány, bizonyos Elsner Mária fogalmazta meg. „Te ta-
lán megéled”, felelte neki – a távoli jövő megismer-
hetetlenségén kissé sajnálkozva – az apja. Ennek az 
egyébként időtlen, mondhatni minden időben min-
den családban elhangozható – legfeljebb évtized- 
vagy évszázadforduló tekintetében változó – párbe-
szédnek az utókorból nézve „csupán” a XX. századi 
történelem adhat némi felhangot. Persze, mindez 
más megközelítésben: csodák sorozata. Tragédiák-
kal terhelt tömény élmények, amelyek lassan, de ki-
kerülhetetlenül érlelték íróvá azt az ábrándos tekin-
tetű, a jövőről képzelgő abádszalóki leányt.

Megérte, megélte – és sorra megírta mindazt, 
amin ő, sorstársai, nemzedéke átment. Az 1950-ben 
Ember Mária újságírói-írói nevet felvevő szerző csu-
pán 1968-ban jelentkezett  első, Magamnak mesélem 
című regényével. Az irodalomba viszont második 
kötetével, a sajátos embermáriás műfajt teremtő, a 
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szépirodalmat történeti dokumentumokkal szerve-
sítő Hajtűkanyarral robbant be. A regény esztétikai 
értékeiről alig esett  szó, azt jóidőre hátt érbe szorítot-
ta a téma kibeszélhetőségének reménye, s az, amit 
egyébként Ember Mária szikár mott óként is hangsú-
lyozott : könyve nem „a” zsidó sorsról, hanem a ma-
gyar történelemről szól. Ezért aztán a szerző politi-
kai-emberi bátorságát ecsetelték, hogy átt örte a több 
évtizedes kényszerű hallgatás falát, s nem azt, hogy 
a megrázóan őszinte s egyben nyers könyv lapjain 
perzselő pontossággal elevenedett  meg a magyar 
deportálás és a német koncentrációs tábor világa. A 
későn érő író „korán érkezése” sokáig elterelte a fi -
gyelmet a Hajtűkanyar regény voltáról, arról, hogy 
valaki, jelesül: Ember Mária az irodalom nyelvén 
szólalt meg, s mondta el mindazt, amit Kertész Imre 
Sorstalanságáig csak ő tudott  így elmondani.

A Hajtűkanyar után politikai krimik (például az 
Aktavers és egyéb történetek, illetve a Ránk akarták ken-
ni), irodalmi paródiák (Nevetséges), oknyomozó ri-
portok (A halálvonat artistái), történeti esszék (Wal-
lenberg Budapesten), regénybe mentett  vallomások 
(Egy boldog nő,) fényképek vagy festmények ihlett e törté-
neti vagy néprajzi elemzések (100 kép, illetve Jár kel, 
mint zsidóban a fájdalom) jelezték a szerző sokirányú 
érdeklődését. Az Ember Máriától az utolsó két-há-
rom esztendőben megjelenteket olvasva mégis ne-
héz szabadulni att ól a gondolatt ól – különösen ha 
valaki, szerencséjének köszönhetően, a még fi ókban 
lévő, nyomdafestékhez még nem jutott  műveket is 
ismerheti –, hogy a Hajtűkanyar óta eltelt, fi gyelem-
reméltó munkákban gazdag két és fél évtized volta-
képp irodalmi erőgyűjtés is volt. Ember Mária em-

léktöredékeiből ugyanis elementáris erővel áll össze 
egy életrajzi emlékfolyam az említett Magamnak 
mesélemtől a még publikálatlan El a faluból-ig …

*
Ami aztán, már valóban posztumusz kötetként 
megjelent. Akkor, 2001 decemberében azonban, nem 
szóltam, nem akartam még szólni a kulcsregényről, 
a Naplónak indult-ról. Igaz, ha akartam, se tehett em 
volna, mert Maga még akkor is vacillált, kiadja, ki-
adhatja-e a kezéből ezt az írást, s örülök, hogy az 
utolsó pillanatban végül is az igen mellett  döntött …

*
Mindez, amit most és eddig írtam, tudom, bizony-
talan egyensúlyozás, köz- és magánközlés között . 
„Billeg” – mondaná szerkesztőként, nagyon hiány-
zó szerkesztőként. S mert tisztában vagyok vele, 
ezért is kapaszkodom a csapongást lehetővé tevő, 
több műfajt eltűrő levélformához, mert most példá-
ul, minden átkötés nélkül mondhatom el, hogy az a 
félelmetes írásvágta, amelybe fenyegető betegsége 
tudomásulvételekor kezdett , ahogy volt ereje a szi-
gorú számvetésre és menetrendkészítésre, s bátor-
sága örök torzóságra ítélni mindazt, amire már 
nem futja, nem futhatja az idejéből, azért, hogy ami 
elkészülhet az még elkészülhessen, ahogy kipré-
selte magából az El a falubólt, ahogy elrendezte a 
dolgait, ahogy szenvedéseit az utolsó pillanatig 
munkával enyhített e, nos mindez ma is borzongat, 
lenyűgöz és félelmet kelt bennem. Túl magasra 
emelte a mércét.

De igaza van, ha nem törődik ezzel.
Barátsággal, a régi szeretett el

Murányi Gábor

Marton Mária

Ember Máriáról
Szigorú hangja
Humánus tekintete
Figyelme mások iránt
Hiányzik.

Látott 
Azt is látt a, amit az ember
Nem mondott  ki.
Szeretett 
Ha látott 
Tehetséget
Értelmet.

Látt a mások titkát
De nem fecsegett 
Nem ítélkezett .
Mérlegelt, szigorú
Tollával húzott , átírt.

Látt a önmagát
Megírta némely titkát.
Írásaiban nem fecsegett 
Nem ítélkezett .
Mérlegelt, szigorúan
Húzott , átírt
Önmagát sem kímélve.

Ki maximalizmusát
Értékelte
Igazán szerett e.

Nincs köztünk
S mégis itt  van
Neve egy a
Magyar irodalommal.
Hajtűkanyarán írói léte
Ível új évezredekre.


