Otodik levél

Maria, kedves,

hat irok megint...

El6szor is, kérem, ne mondja, hogy hagyjam mar
abba ezt a nyilt és egyoldald, s persze, modorossa
valo levelezést Magaval. Meglehet, igaza van, még-
sem megy masképp. Tudja, amikor felhivott Mayer
Eva, hogy ezuttal a kozelg6 75. sziiletésnapjardl em-
lékezzem meg, s mert a Bardtsignak 1j olvasdi is
vannak, az 6 kedviikért (a régieknek pedig emlékez-
tet6iil) foglaljam Ossze a Maga életutjat, megint a
régi reflex, ezt mar nem kellene, de aztan bevillant,
hiszen egy s mas azért tortént a ram testalt hagyaté-
kaval, amirdl illene beszadmolnom... szoval, kotél-
nek alltam megint. De nem megy masként, csak le-
vélformaban. Miel6tt tehat Eva kérését teljesiteném,
mesélném az 4j fejleményeket. Multkori levelemben
(Konyvhét 2005. november) mar megirtam, hogy a
Naplénak indult cimii regényével elindult a Norannadl
az Ember Maria életmiisorozat (brrr... de nem szere-
tem ezt a kifejezést leirni). Kézbesimul6 konyvecske
lett, nem mondhatnam, hogy tul nagy visszhangot
valtott ki. Megjottek a szokasos telefonok, meleg gra-
tulacidok (hm... nekem....)), s kozben persze kivan-
csiskodo kérdések, ki is az a Péter (van, akinek el-
arulom, tobbnyire azért nem, mondvan, ez egy re-
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gény, tehat nem érdekes, pedig, talan mégis, de ez
most messzire vezetne...). A Gondolat-jel-ben Viradi
Juli szokasosan kerek interjdja, s a héten a Magyar
Narancsban, végre az elsé irdsos reagalas. B. I. (bizo-
nyara Bundula Istvan) ,,a naplo és a kulcsregény ha-
taran ingdzé emlékez6 prozanak nevezi konyvét, s a
maximalis ot csillagot adja. Hat visszhangbol ez
nem tul sok... még ha tudom, hogy mindjart megje-
lenik az Egyenlitében — ezt a folyoiratot mdr nem is-
meri, szavatolok érte — Nddra Valéria irasa is. Egyet-
len bibi, hogy 6 is csak engem kérdezhetett...

Viszont: nemcsak a Maga — kereknek ugyan nem
mondanam, de jeles — sziiletésnapja kozeleg, hanem
a konyvhét is, amikorra kijon a Mindent késve, az 56-
os feljegyzéseit egybegyjté konyvecske, benne a
Beszéld kiilonszamaként mar publikalt napld, a mi
beszélgetéstorzonk az akkori Magyar Nemzetrol, s
ugyanerrdl az a publikalatlan kézirat, amelynek 1é-
tezésérdl nem szolt, csak most, a papirok rendezge-
tésekor leltem ra, mint ahogy az 1956 novemberi
slagvortos feljegyzéseire is, ezeket, ugye nem ellen-
zi, figgelékben adjuk kozre. Csak a id6 ne szoritana
ennyire... De tudom, emlékszem, mit szokott ilyen-
kor mondani: a lapzarta a legjobb ihletd... Hat ak-
kor, mondhatom, ihletben vagyok...

Most, ha tgy gondolja, ugorja at a kovetkezo be-
kezdéseket. Akkor, 2001 végén sem akarta — el6re —
elolvasni, mit mondok majd azon a konyvbemuta-
ton, ami majdnem posztumussza lett, s amelyen
mégsem olvastam fel semmit. Fjo torténet, ha akkor
nem farasztottam vele, most meg mar minek... De
amit akkor irtam Magardl, olyasmi, amit Eva most
kért...

*

2000-ben fogunk még élni? A 2001 decemberében
konyvcimmé emelt kérdést az 1930-as évek kozepén
— kissé hitetlenkedve és bizonytalanul almodozva —
egy 5-6 éves tiszavidéki falucskaban sziiletett kis-
lany, bizonyos Elsner Maria fogalmazta meg. ,Te ta-
lan meggéled”, felelte neki — a tavoli jové megismer-
hetetlenségén kissé sajnalkozva — az apja. Ennek az
egyébként id6tlen, mondhatni minden idében min-
den csaladban elhangozhat6 — legfeljebb évtized-
vagy évszazadforduld tekintetében valtozd — parbe-
szédnek az utdkorbdl nézve ,,csupan” a XX. szazadi
torténelem adhat némi felhangot. Persze, mindez
mas megkozelitésben: csodak sorozata. Tragédiak-
kal terhelt tomény élmények, amelyek lassan, de ki-
keriilhetetleniil érlelték iréva azt az dbrandos tekin-
tetd, a jovordl képzelgd abadszaloki leanyt.

Megérte, megélte — és sorra megirta mindazt,
amin &, sorstarsai, nemzedéke atment. Az 1950-ben
Ember Maria 0jsagiroi-ir6i nevet felvevo szerzé csu-
pan 1968-ban jelentkezett els6, Magamnak mesélem
cimi regényével. Az irodalomba viszont masodik
kotetével, a sajatos embermarias miifajt teremtd, a
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szépirodalmat torténeti dokumentumokkal szerve-
sit® Hajtiikanyarral robbant be. A regény esztétikai
értékeirdl alig esett szo, azt joidére hattérbe szoritot-
ta a téma kibeszélhetdségének reménye, s az, amit
egyébként Ember Mdria szikar mottoként is hangsu-
lyozott: konyve nem ,,a” zsido sorsrdl, hanem a ma-
gyar torténelemrdl szol. Ezért aztan a szerzo politi-
kai-emberi batorsagat ecsetelték, hogy attorte a tobb
évtizedes kényszerti hallgatas falat, s nem azt, hogy
a megrazodan Oszinte s egyben nyers konyv lapjain
perzseld pontossaggal elevenedett meg a magyar
deportalas és a német koncentracids tabor vilaga. A
késon €ér6 ird ,koran érkezése” sokaig elterelte a fi-
gyelmet a Hajtiikanyar regény voltarol, arrdl, hogy
valaki, jelesiil: Ember Méria az irodalom nyelvén
szolalt meg, s mondta el mindazt, amit Kertész Imre
Sorstalansdgaig csak 6 tudott igy elmondani.

A Hajtitkanyar utan politikai krimik (példaul az
Aktavers és eqyéb torténetek, illetve a Rdnk akartdk ken-
ni), irodalmi parddiak (Nevetséges), oknyomozo ri-
portok (A haldlvonat artistai), torténeti esszék (Wal-
lenberg Budapesten), regénybe mentett vallomasok
(Egy boldog né,) fenyképek vagy festmények ihlette torté-
neti vagy néprajzi elemzések (100 kép, illetve Jair kel,
mint zsidéban a fijdalom) jelezték a szerzd sokiranyu
érdeklédését. Az Ember Mariatdl az utolso két-ha-
rom esztendében megjelenteket olvasva mégis ne-
héz szabadulni attdl a gondolattdl — kiilondsen ha
valaki, szerencséjének koszonhetden, a még fiokban
1év6, nyomdafestékhez még nem jutott mtveket is
ismerheti —, hogy a Hajtiikanyar 6ta eltelt, figyelem-
remélté munkakban gazdag két és fél évtized volta-
képp irodalmi erégytjtés is volt. Ember Maria em-

léktoredékeibdl ugyanis elementaris erével all dssze
egy életrajzi emlékfolyam az emlitett Magamnak
mesélemtdl a még publikalatlan EI a falubdl-ig ...

Ami aztdn, mar valdéban posztumusz kotetként
megjelent. Akkor, 2001 decemberében azonban, nem
szoltam, nem akartam még szolni a kulcsregényrdl,
a Naplonak indult-rol. Igaz, ha akartam, se tehettem
volna, mert Maga még akkor is vacillalt, kiadja, ki-
adhatja-e a kezébdl ezt az irdst, s oriilok, hogy az
utolso pillanatban végiil is az igen mellett dontott. ..
*

Mindez, amit most és eddig irtam, tudom, bizony-
talan egyensulyozas, koz- és magankozlés kozott.
,Billeg” — mondana szerkesztéként, nagyon hidny-
z6 szerkesztOként. S mert tisztdban vagyok vele,
ezért is kapaszkodom a csapongast lehet6vé tevd,
tobb mfajt eltlir6 levélformahoz, mert most példa-
ul, minden atkotés nélkiil mondhatom el, hogy az a
félelmetes irasvagta, amelybe fenyegetd betegsége
tudomasulvételekor kezdett, ahogy volt ereje a szi-
goru szamvetésre és menetrendkészitésre, s bator-
saga Orok torzosagra itélni mindazt, amire mar
nem futja, nem futhatja az idejébdl, azért, hogy ami
elkésziilhet az még elkésziilhessen, ahogy kipré-
selte magabol az El a falubdlt, ahogy elrendezte a
dolgait, ahogy szenvedéseit az utolsé pillanatig
munkaval enyhitette, nos mindez ma is borzongat,
lenyligoz és félelmet kelt bennem. Tul magasra
emelte a mércét.
De igaza van, ha nem tordédik ezzel.
Baratsaggal, a régi szeretettel
Muranyi Gabor

Marton Maria

Ember Mariarol

Szigoru hangja
Humanus tekintete
Figyelme masok irant
Hianyzik.

Latott

Azt is latta, amit az ember
Nem mondott ki.
Szeretett

Ha latott

Tehetséget

Ertelmet.

Latta masok titkat
De nem fecsegett
Nem itélkezett.
Mérlegelt, szigoru
Tollaval htizott, atirt.
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Latta onmagat

Megirta némely titkat.
Irasaiban nem fecsegett
Nem itélkezett.
Mérlegelt, szigoruan
Huzott, atirt

Onmagat sem kimélve.

Ki maximalizmusat
Ertékelte
Igazan szerette.

Nincs koztiink

S mégis itt van

Neve egy a

Magyar irodalommal.
Hajtlikanyaran iroi léte
Ivel 4j évezredekre.



