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Füstös képek

(részletek)

Nagyon szigorúnak ígérkezett az iskola. A folyosón nem lehetett szaladni, ott állt egy fekete kabátos ember a
csengõ mellett, megfenyegetett mindenkit.

A tanító bácsi azt mondta, hogy tanár úrnak szólítsuk.
Egész nap egy szót sem tanultunk, ez-ez, ez-az, mutogatták be egymást. Este hazajöttem egy nagy táska

könyvvel…

…Hasztalan teltek a hetek, idegen maradt számomra minden és mindenki. A putriba, ami eddig hangos volt a
beszélgetésektõl, síri csend költözött. Olyan volt, mint egy kripta, ahol csak mutogató árnyak élnek, mert ne-
kem tanulnom kellett. Korán keltem, késõn feküdtem. Magam is csendessé váltam, a környezet szinte magával
ragadott; alig vártam a vasárnapokat, hogy kiszakíthassam magam belõle. De már ez sem ment, nem voltak vi-
haros vitatkozások, barátaim nagyokat hallgattak mellettem, mintha untatná õket társaságom. Meglepõdve
néztek rám, ha megfeledkeztem mindenrõl, és a régi akartam lenni. De azért ragaszkodtak hozzám.

Ha egy putriba bementem, dugdosták elõlem szegénységüket, mint az idegen elõl, megseperték az ágyat,
vagy tiszta ruhát terítettek elém.

Napközben erõs fejfájás gyötört, szédülve jöttem ki az órákról, mindig úgy éreztem, hogy a tanár nekem beszél,
minden szavát elnyeltem az utolsó hangig. Feleltetéskor átsiklott felettem, csak azt kérdezte, aki önként jelentke-
zett. Már alig volt rajtam kívül valaki, sokszor úgy éreztem, mindjárt én kerülök sorra. Az osztálynapló kinyitásakor
mindenki rám nézett, õ is, aztán mást szólított. Szerettem volna már átesni a próbán. Hallani önmagam, lemérni a
gyötrelmes éjszakák és nappalok eredményeit, de nem volt bátorságom, valamitõl féltem, talán magamtól. Amíg
mások magukkal hozták a bátorságot, az otthont, a levegõt, addig én gyáva idegen voltam. Mindennap azzal indul-
tam el, hogy ma, de ma sem, holnap sem, talán soha, amíg az õrületbe nem kergettek a gondolatok.

És egyszer, önkéntelenül, minden tiltakozásom ellenére, felnyújtottam a kezem.
– Nicsak, nicsak, hát te is tudod? – kérdezte a tanár, mintha csak az utcáról lépett volna be egy idegen, akit

most lát elõször. Lehet, hogy csak én hallottam úgy, lehet, hogy úgy volt, belegabalyodtam a szavaimba, és
mint még soha életemben, most nyekegtem is.

Egy szabadtéti színpadon éreztem magam, ahol én vagyok a bohóc.
– Ülj le! – legyintett a tanár zsebkendõjével, amivel a szemét törülgette. Nem volt rossz kedélyû ember.
Még ebben az órában leszámoltam mindennel. Gondolatban már otthon voltam a barátaim között, akik úgy

fogadtak, mintha nagyon-nagyon messze földet jártam volna be, akirõl már azt hitték, hogy nincs is.
Nem az én világom ez, gondoltam tisztán, józanul.
Délután összeszedtem mindent, ami nyomot hagyott volna utánam, nem búcsúzkodtam, nem is marasztal-

tak, pedig mindenki tudta, hogy csak voltam.
Segges Molnár nem mert egy kocsiban utazni velem, csönd volt a kocsiban is, tudták, hogy most már minden

mindegy.

Anyám nem szólt egy szót sem, pedig elsõ dolgom az volt, hogy bejelentettem a szándékomat, megvárta, amíg
mindenki elaludt.

A tiszta abrosszal, mint mindig, leterítette a koszos asztalt, most nem kiabált, csendben beszélt.
– Jól van, fiam, én megértelek, tudom, hogy nem könnyû cigánynak lenni, de holnaptól kezdve már nem leszel az.
– Hát? – néztem rá érdeklõdve.
– Semmi hát, csak az iskolában voltál az, ahol megvetettek, gúnyoltak, kinevettek, itthon más leszel, gyáva,

bolond, akinek nem fog a feje, hiába szeretnék tanítani. Csaló, aki becsapta a testvéreit, szüleit, a fajtáját, mert
õ nem akar cigány lenni. Ha csak ez volt a vágyad, akkor ezt elérted. Azt hiszed, ezután is úgy tisztelnek majd,
mint eddig? Nem érted, hogy mindenki szeret, rajongva vesznek körül, mert azt hitték, hogy majd te, aki annyi
voltál, mint õk, megmaradsz nekik, értük, velük. Ne akarjon az ember más lenni, mert úgysem lehet más, de az
legyen, ami! Azt hittem, tudod, hogy cigány vagy, és ez elég útravaló lett volna ahhoz, hogy megmutasd, amit
senki nem hisz el, most már én sem.

– Te is azt hiszed, hogy nem tanultam, hát nem minden éjszakát végigtörtem? Itt vannak ezek a könyvek, kí-
vülrõl elmondom az egészet.

Csak a fejét ingatta.
– Nem, nem – tette hozzá –, amit én elmondtam neked, nem megtanultam, hanem tudom. Választhatsz te is,

most lefekszel, vagy fennmaradsz.
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Értettem, hogy nem az ágyról beszél, de nem is az ébren maradásról. Szó nélkül vettem elõ az órarendemet.
…Ugyan nagyon kevés lapot olvastam el a könyvekbõl, de az õ szavai visszhangzottak bennem, ami többet

ért az eddigi szajkózásnál. Eleinte csak kötelességbõl, de késõbb már magamtól is rájöttem, hogy ha igazán
fenn akarok maradni, akkor kétszer annyit kell tudnom, mint másoknak.

Ezután már önként vállalkoztam. Talán már nem is feleltem, hanem elõadást tartottam az anyagból.
A tanár úrnak szájára fagyott az elõlegezett mosoly, amikor a legegyszerûbb módon bizonyítottam azokat a

tételeket, amiket õ nehezen érthetõvé és bonyolulttá tett. Egyre emelkedõ hangom elnyomta az osztály pusmo-
gását, a kitörni készülõ viharos kacagás elõhírnökét. Lapos pajzsokká tágult pupilláikat átdöfte a bámulat,
ahogy a következõ anyag logikai összefüggéseit ismertettem.

– Kitûnõ – mondta a tanár úr, akarata ellenére. Sokszor félve közeledett felém, mintha hipnotizálnám. Pedig
csak a tudni akarás vágya volt bennem, megmutatni, hogy engem is anya szült, és emberek gyereke vagyok.

– Ilyen percek sorozatai után sikerült magam áttörni a legjobbakon is. Anyámnak örömében eleredtek a
könnyei, mikor a félévi bizonyítványomat meglátta. Azért legyûrte érzékenységét.

– Így kell ezt, fiam.
Nem leptek meg a szavai, de mégis szokatlannak tûnt, hogy már felnõttnek tart, akit nem kell kényszeríteni,

tudta, mit kell csinálnia, sõt azt is, hogyan…
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Péli Tamás

Osztály vigyázz!

Budapesten a VIII. kerületben jártam iskolába és mivel nem voltam túl fekete, kezdetben nem is került szóba,
hogy én ki fia-borja vagyok. Egészen odáig, amíg a nagyanyám nem jött el az iskola elé. Mondták is nekem, ez a
cigányasszony ellopott téged – ekkor derült ki, hogy én valójában cigánygyerek vagyok. De természetesen ott-
honról én is, mint a többi cigánygyerek, hoztam azt a kultúrát, amit a családban elsajátítottam. Ez lényegesen
más, mint a magyar gyerek szokásrendje. Nekünk az iskolához alkalmazkodni az elsõ perctõl kezdve nagyon ne-
héz, komoly feladat, mert például mit mondjon a cigány gyerek, vagy mit tegyen a cigány gyerek, amikor a tanár
néni elkezd vezényszavakat mondani. „Osztály vigyázz!” Ki a fene érti meg azt, hogy osztály vigyázz? Ha a gyerek
ért is egy kicsit magyarul, vigyáz magára, vagy nem tudom, mit csinál éppenséggel, de nem tudja, hogy ebben
az esetben mirõl van szó. A cigánygyerekek soha nem hallanak hatéves korukig ilyeneket, hogy „vigyázz”. Ilyen
nincs. Énnekem sem mondtak sohasem ilyeneket, csak olyant, hogy „áldjon meg a Jóisten”, „egyem meg a fü-
led”, meg talán még azt, hogy vigyázzak magamra, de hogy álljak vigyázzba, ilyen soha nem volt. Engem soha
nem vertek meg, nem fenyítettek meg azért, mert rossz voltam. Az elõfordult, hogy ha a nagynénémnek rossz
volt a kedve, fejbe vert, de nem azért, mert rossz voltam, hanem mert neki volt rossz kedve. És én akkor tudtam,
hogy most lereagál valamit. Azért engem, hogy én valamit tettem, megvertek volna – ilyen nem történt meg.

Annyira más környezet, amibõl kijön egy cigánygyerek, hogy amikor bemegy az iskolába, valahogy úgy érzi
magát, mint hogyha a Marsról, vagy nem tudom, honnan esett volna bele ebbe a furcsa világba. Aztán mi, cigá-
nyok, érzelmeinkben is és egyéb ügyeinkben is elég gyakorlatiasan élünk. Olyan nincs, hogy egy órakor kell
ebédelni, valami rendszeresség szerint, mi akkor eszünk, amikor éhesek vagyunk és lehet, hogy éjjel kettõkor
vagy reggel négy órakor, és ami közben történik az sem rendszerezett valami. Olyan nincs, hogy tíz órakor tízó-
rai van, vagy az, hogy csengetnek. Én például frászt kaptam a csengõtõl; otthon nem is volt csengõ, nem volt
óránk sem. Volt ugyan egy rádiónk, azt este hatkor bekapcsoltuk, és amíg nem ment tönkre, mit tudom én –
harminc évig –, az addig szólt. Azt se tudtuk, hol kell kikapcsolni.

Amikor a cigánygyerek bemegy az iskolába, õ sok mindent tud, bár igaz, hogy mást hozott és sok mindenben
másképp él és gondolkodik, mint a többi gyerek, de azt nem hiszi el, hogy ebben az iskolában neki a hátsó pad-
ban kell ülnie, mert cigány. Ezt nem tudja felfogni. Nem tudja felfogni azt, hogyha azért, amiért nem beszéli a
többiek nyelvét, azért õt ki kell röhögni. Nem érti meg azt, ha neki piszkos a körme, miért verik meg, amikor ott-
hon nincs vízcsap, s nem azért piszkos, mert élvezi. A piszkot senki sem élvezi, ez biztos. Viszont õ ezen nem
tud változtatni, de ha mi megalázzuk, akkor felnõtt korában nem tudja majd megvenni a vízcsapot. A legfonto-
sabb tehát, hogy a megaláztatásoktól mentsük meg a gyereket. Ez a legfontosabb. S ami érték van bennük, azo-
kat próbáljuk kihozni, mert õ is hoz magával értéket, behozza az iskolába. Ha bemegy az iskolába, akkor az neki
nyújtson védettséget, ezt pedig a cigánygyerek nem kapja meg.
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