
BENKE LÁSZLÓ

Varga Domokos feltámadása*

Kedves és igazán szeretett Szentmiklósiak!

Varga Domokos hazatérésének, sõt feltámadásának ünnepére gyûltünk itt össze, hogy
felemelvén fejünket és szívünket, boldogan lássuk és érezzük, milyen otthonosan, mi-
lyen magától értetõdõen ragyog az õ neve szülõvárosában, az Általános Mûvelõdési
Központ homlokán is. Igen, a Kunszentmiklóson 83 éve született és három éve, 2002.
május 12-én Budapesten meghalt író feltámadásának, hazatérésének örömünnepe ez
a nap. Ma, 2005. október 7-én, Varga Domokos születésének évfordulója alkalmából
Önök, kunszentmiklósiak, ország-világ elõtt nyilvánvalóvá teszik, hogy visszafogad-
ják, nevét jól látható, emberi magasságba felírják, fõként pedig szívükbe-lelkükbe zár-
ják, mint édes fiukat, aki – ahogy 1999-ben, díszpolgárrá avatásakor õ maga fogalma-
zott – „szõröstül-bõröstül, a szíve csücskétõl a kisujja körméig” szentmiklósi volt és
marad immár mindörökké, amíg csak lesznek szentmiklósiak, amíg csak lesznek ma-
gyarok e földkerekségen.

Köszönjük, hogy a magyarságnak Önök nem egyszerûen nagy írót adtak Varga
Domokos személyében, hanem olyan fontos írót, akinek szellemére, magatartására,
tisztaságára, erkölcsi nagyságára, írói-szülõi példájára a mi régóta bajban lévõ, de élni,
hinni és felemelkedni akaró nemzetünk igen-igen rászorult. Hiszen gondoljunk csak
bele az író mûveinek szellemét forrásként tápláló, többé-kevésbé ma már közismert-
nek mondható tényekbe: Vargha Tamásnak, Varga Domokos édesapjának, a Buda-
pestrõl Kunszentmiklósra került lelkipásztornak öt testvére volt, édesanyjának,
Magay Máriának pedig négy. Varga Domokosék Kunszentmiklóson heten voltak test-
vérek. Az írónak és feleségének, Stolte Magdolnának szintén hét gyereke született, s
legalább két tucat unokájuk van. Mégsem vitás Berzsenyi igaza, hogy nem sokaság,
hanem lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat. Csakhogy az õ esetükben a szabadság és
a lélek nemessége lényegében egyensúlyban áll. Akkor is, ha az õsökre nézünk – akár
a Szász-famíliára, akár a Vargha-ágra gondolunk –, meg akkor is, ha az utódokra, Var-
ga Domokosék hét gyerekének felnevelésére, kitanítottságára, emberi minõségére te-
kintünk. Az apai és anyai ág családfája sok-sok hajszálgyökéren szívta éltetõ nedveit a
Kárpát-medence talajából a Dunántúlon ugyanúgy, mint Erdélyben, s e régi és nagy
család története sok-sok szálon fonódott össze a magyar történelemmel. Ezért mon-
dom: testben és lélekben egyaránt ismét nagy lehetne a magyar, ha legalább bizonyos
részében, legalább értelmiségi körökben követni tudná a nagycsaládos Varga
Domokosék példáját.

Nekem, Varga Domokos válogatott mûvei kiadójának, az egyszemélyes Hét Kraj-
cár Kiadó vezetõjének és segédmunkásának itt az a dolgom, hogy a magyar élet és e
nagy család egy-két lényeges összefüggésének megállapítása után rámutassak elõbb az
író legfontosabb értékére, sokszínû, tiszta, pontos, hajlékony magyar nyelvére. 
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De mit mond anyanyelvérõl, a bölcsõrõl õ maga? Azt, hogy „…tizennyolc éves ko-
romig, míg egyetemre nem kerültem, naponta zengett a fülembe Szentmiklós népé-
nek a nyelve. Anyai nagyapám, Magay Sándor még õ-vel beszélt, azzal a hagyomá-
nyos kiejtéssel, amit így szoktak idézni, egy kicsit csufondárosan: „Ögyé könyeret
möggyee, ha nem kõ, tödd ee, maj mögöszöd röggee!” (Egy díszpolgár visszanéz)

Rajta az õ-zés már nem fogott, bár mindig szívesen hallgatta. Az irodalomban nem
is ment volna vele sokra, mert – és ez a lényeg, õt idézem – „aki egy egész nemzetnek
ír, az csak olyan magyar nyelvet használhat, amit minden olvasó a magáénak érez.
No de a szentmiklósi nyelv sok egyéb kincsével, gazdagságával jól feltarisznyázott
azért engem az én szülõvárosom. Szemléletesség, ritmus, humor, a szavak, a szólá-
sok sokszínûsége, ó, mennyi minden rejtõzik az én írásaimban, amit innen kaptam.
Könyveim írása közben még most is jórészt ebbõl élek. Ezt köszönöm tiszta szívbõl
Kunszentmiklósnak”.

Az írói léleknek ez az emelkedett emberi öntudata, ez az Arany János magyarsá-
gán edzõdött szellem tulajdonképpen nyílegyenesen vált témájának klasszikusává,
nem véletlenül éppen akkor, amikor a hatalom börtönbe zárta õt, az ártatlan apát, el-
szakította a gyerekeitõl és feleségétõl, amikor a magyar történelemben jócskán tapasz-
talati tény lett, hogy az emberárulók milyen véget szánnak a magyarságnak, benne a
családoknak, hogy fenntarthassák hatalmukat. A kényszerû távollét miatt átélt meg-
rendülés, ugyanakkor a borzalmakkal szemben védekezõ lélek családja utáni sóvárgá-
sa váltotta ki az íróból a könnyek és kacagás különös összhangjával átitatott, fanyar
humorú történeteket, a budapesti Gyûjtõfogház Kisfogházában, abban az épületben,
melyben a halálraítéltek várták sorsuk beteljesedését.

A Kutyafülûek 1966-ban jelent meg elõször. Azóta hét kiadást ért meg, s legalább
százezren olvasták. Amit a gyerekeirõl elmondott benne, az minden gyerekre érvé-
nyes, s amit önmagáról, abban minden apa magára ismerhet. Õ maga így vallott róla:
Ez a könyv „megmutatja, hogy az árva emberi léleknek milyen menedéke a család, a
gondok és bajok hogy teremnek boldogságot, ha nem is felhõtlent”. Egy interjúban
így vallott életérõl: „Legboldogabb éveim alighanem azok voltak, amikor hazajöttem
az 1956 utáni fogságból, és az erdõmérnöki diplomámmal helyezkedtem el… Délután
négykor véget ért a munkám, és hazamenet õket is elhoztam az óvodából. Attól fog-
va az övék voltam…, órákat tudtam velük tölteni. Rengeteget énekeltünk is: a népdal
isten áldása a gyerekeknek”.

Tizenkét éve, mióta a Hét Krajcár megvan, látom, hogy sok-sok könyvheti vásárló
arcát önti el a derûs mosoly, amint a Kutyafülûekre pillant. Mélyrõl jövõ összefüggé-
sek metszéspontjaként ezt akkor értékelhetjük a maga jelentõségében, ha hozzátesz-
szük Varga Domokos ünnepeinkre vonatkozó, igen szemléletes mondatait: „Halandó
testünket könnyû ünneplõbe öltöztetni. Lelkünket nehezebb. Pedig enélkül nem ün-
nep az ünnep.”

Sok-sok ünnepet adott olvasóinak a könyveivel. A saját ifjúságáról szóló önvallo-
másával, a Kamaszkrónikával ugyanúgy, mint a Kölyökkóstolgatóval, a Tisztelt csa-
ládommal, a Herman Ottóról írt életrajzi regényével és a szintén idesorolható szoci-
ografikus regényével, a Fiúkfalvával. Megemlíthetem, hogy a Nem születtünk
szülõnek címû kötetét elsõsorban a pedagógusok szeretik, benne a nevelésrõl közvet-
len hangon, de nem szépirodalmi eszközökkel szól. Kellõen nem méltányolható írói
erénye az is, hogy mûveiben nem a gondokról beszél, nem a bajokat ábrázolja elsõsor-
ban, bár azokat sem kerüli meg, hanem inkább a családi élet kisebb-nagyobb örömeit,
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harmóniáját mutatja be. Könyvei emlékezni és megérteni tanítanak. Szóban és írás-
ban hirdette, csak azok a szülõk és gyerekek emlékeznek jól, akik együtt emlékeznek.
Szomorú azonban, hogy minden harmadik-negyedik magyar család nem tud jól emlé-
kezni, mert szétesetten, csonkán emlékezhet.

Akik személyesen ismerték Varga Domokos szeretetreméltó, de nagyon kemény,
egyszerre szelíd és határozott, férfias és színes egyéniségét, akik hallották káprázatos
elõadásait, világos mondatait és gondolatait, azok meggyõzõdtek róla, hogy õ a nagy-
tudású prédikátorok egyenesági leszármazottja. Képes volt elhitetni hallgatóival, hogy
a világ olyan, legalábbis olyannak kell lennie, amilyennek az õ meggyõzõ szavaiból,
mondataiból, gondolkodásából következik. Legalább olyan szenvedélyesen szerette és
ismerte a magyar történelmet, amennyire szerette és ismerte a magyar irodalmat, s az
ismereteit szóban és írásban nemcsak a gyerekeknek tudta megfelelõen magas színvo-
nalon átadni, hanem a felnõtteknek is, legyenek azok tudós férfiak vagy érzékeny írók.
Itt legfeljebb felsorolhatom azokat a történelmi esszéköteteit, amelyek sok-sok olvasó-
hoz vitték közelebb a magyar történelmet. Ilyen a Magyarország virágzása és romlá-
sa, az Õs napkelet, az Európa születése, a Vér és arany, A világ kereke, A mogyeriek-
tõl Mohácsig és az Emlékezzünk eleinkrõl. Hozzá kell tennem, hogy ezek a kötetek
fõként a Móra és Nemzeti Tankönyvkiadó kiadványai voltak. Azért említem õket, hogy
tudatosítsuk: Varga Domokos sugárzó személyiségében és szépirodalmi munkáiban
mindig együtt van a szerzõ gazdag történelem-, irodalom- és magyarságismerete. Tu-
dása nemcsak a nagyobb összefüggések megértéséhez segítette olvasóit, szociográfiái
az adott korszak olyan felfedezõ erejû mélyfúrásai, amelyek nélkül a társadalmunk ön-
ismerete sokkal szegényesebb volna. Ilyen könyv az Erdõkerülõben, a Vizek könyve és
az Aranyhomok. S ne feledkezzünk meg irodalmi tárgyú esszéirõl sem, amelyek az
Iróiskola és a Víg játék – végjáték címû kötetében jelentek meg. A tollforgatás tudo-
mányát ezekben az írásaiban is mesterfokon gyakorolta.

Kérem Önöket, tisztelt szentmiklósiak, legyenek büszkék fiukra, s gondoljanak rá
úgy, hogy az õ mûveihez Önöknek különleges közük van. Végezetül ezt a szentmiklósi
hangsúlyt szeretném még megerõsíteni az író Édesanyám sok szép szava címû regé-
nyével, amely Kunszetmiklós nélkül bizony nem az volna, ami: remekmû.

(Zárójelben itt egy különösen szubjektív megjegyzést kell tennem. Mióta meghalt
az édesanyám, egyre többször szeretnék beszélgetni vele. Gyakran azon kapom ma-
gam, hogy elmennék hozzá, szeretném megkérdezni és meghallgatni sok-sok minden-
rõl. Gondolom, mindannyian így vagyunk hiányzó édesanyánkkal.)

A különleges képességgel megáldott író és az anya ebben a remekmûben, az Édes-
anyám sok szép szavában átbeszél egymásnak a lehetetlenen, idõn és téren, az élet és
halál áttörhetetlennek látszó falán. Nem is veszik tudomásul a falat. A kilencvenöt
éves korában meghalt anya százévesen visszajön, s elmondja írófiának az életét, hogy
amit megélt, el ne vesszen. „Magay Mariska szellemárnya egy idestova száz eszten-
deje elsüllyedt korba vezet el minket, ahol azonban nem vagyunk idegenek – írja
könyvérõl a szerzõ –: mieink a színek, a hangok, az ízek, az illatok, s a gyerek- és fel-
nõttlelkek minden rezdülése.” Vele együtt bizonyosak vagyunk benne, hogy az Édes-
anyám sok szép szava nem száll el nyomtalanul az idõben: e maradandó könyv által,
ki tudja, hány nemzedék lányaiban, fiaiban csendül még vissza.

Örülhetnek hát a szentmiklósiak, hogy ez a regény ugyanannyira szentmiklósi,
amennyire a magyar XX. századelõ regénye.
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Így jutunk közelebb a titokhoz. Az Édesanyám sok szép szava 2000-ben készült
el. Akkoriban hetenként jártam Varga Domokosékhoz, a részletekben készülõ kézirat-
ért. Csodálkoztam is egy kicsit, hogy miért van erre szükség, korábban nem kellett
ennyit járkálnom. Azt sem felejtem el, hogy Dombi bátyám is eljött hozzám, hozta a
kéziratát, hogy haladjunk csak. Jött a hószakadásban, fehér haja már fehérebb volt a
hónál, jött felfelé a lépcsõházban, jött látható örömmel. Tisztában volt vele, hogy amin
élete végén dolgozik, az nem akármilyen érték. Utólag válik értelmezhetõvé a sietés.
Alighogy megjelent a könyv, hamarosan megtudtuk: Varga Domokos halálos beteg. Ez
2001 szeptemberében derült ki. „Tumorok falták fel a májam nagy részét. Néhány
hónapom lehet még hátra” – írta Víg játék – végjáték címû búcsúkötetének fülszö-
vegében. Láttam, hogyan fogy el hétrõl hétre, napról napra. Mélyen õrzöm lelkemben
az utolsó képet: fekszik szobájában az ágyán, csont és bõr, kéziratokkal terítve rajta a
takarója – utolsó pillanatáig dolgozott. Égõ szemekkel, csaknem szelíden, vigasztaló-
an mosolyog rám. Nem szól, csak mosolyog. Alig tudom palástolni riadalmamat.

Hiszen mit is hoztam vissza neki? Ilyen mondatokat a Víg játék – végjáték frissen
betördelt kéziratában: „Tisztelem azokat, akik szépen tudnak meghalni. Ezt tartom
úgyszólván a legnagyobb emberi tudománynak.” S megrendülök, hogy milyen nyu-
galommal olvassa és javítgatja búcsúkötetét.

Elérkezik 2002 áprilisa: Könyvfesztivál a Kongresszusi Központban. Nem tudhat-
juk, hogy már csak egy gyönge hónapja van.

Örömmel újságolom neki, hogy a fesztiválon 121 könyvét eladtuk. És balga fejjel
azt is elmondom, hogy egy idõs ember a vásárban mérgesen visszaadta az elõre dedi-
kált s a könyvre tett kis cédulát. „Ez a dedikáció nem eredeti, csak másolat!” Kímélni
akartuk a beteg írót, azért sokszorosítottuk az aláírását.

Dombi bátyám aztán egy-két nap múlva telefonált.
- Gondolkodtam a dolgon. Igaza van a kis öregnek. Ezért, meg hogy az Ünnepi

Könyvhéten jobban menjen az üzlet, elõre dedikáltam 240 kötetemet.
Ismerve az állapotát, ezen csak hüledezni tudtam.
Késõbb, halála után véltem megérteni a titkot. Azért tudta olyan nyugodtan, csak-

nem derûsen, kívülrõl szemlélni önmagát, saját mulandó életét, mert elvégezte, amit a
sors rábízott.

Egyszerûnek tûnik a titok. Azért lehetett szép a játék vége, mert úgy élt, ahogy az
embernek élnie kell. Halála ezért megrendítõ és felemelõ. Az támad fel, akinek fel kell
támadnia. Az feltámad, bizonyosan. Varga Domokos a szentmiklósiakért is feltámadt.

*Elhangzott Kunszentmiklóson, ahol az Általános Mûvelõdési Központot Varga 
Domokosról, a város szülöttérõl nevezték el. 
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